于海軍

“空巢”老人是人口老齡化過程中的特殊群體，相對(duì)于“老齡化”，“空巢”二字帶有濃重悲情色彩，不免讓人有晚景凄涼之感。

《民生周刊》記者通過走訪發(fā)現(xiàn)，一些在城市生活的“空巢”老人因?yàn)槭栌谡樟希陋?dú)和壓抑常與之相伴。如駱千程老人既不想打擾子女的生活，又苦于忍受終日的寂寞。而像吳億弦一樣因不安于現(xiàn)狀被騙的老人也絕非個(gè)案。

令人欣慰的是，廣場舞者江百薈，伴著歡快的樂音，“跳”出了自己的“空巢”之舞。

一根香蕉

午后刺眼的陽光鋪滿整個(gè)窗臺(tái)，一只全身雪白的貓躥上桌子將收音機(jī)打翻在地，傳來一陣嘶嘶聲……72歲的駱千程靠在自家的搖椅上，袖珍收音機(jī)隨著旋鈕的轉(zhuǎn)動(dòng)在綜藝節(jié)目和時(shí)事新聞間切換。大多時(shí)間，駱千程都是這樣宅在家里，剛剛?cè)堑湹哪侵回埓藭r(shí)正躲在窗簾下，它叫阿布。

駱千程起身，從抽屜里摸出50元錢，走出房門。這是北京西城一處老舊小區(qū)，與室外的悶熱相比，逼仄的樓道里卻顯得清涼。駱千程鎖上門，隨后反復(fù)推拉門把手，走下半截樓梯后有些遲疑，又迅速返回查看房門是否鎖好，來回反復(fù)數(shù)次終于下樓。

樓下是一家供應(yīng)水果和蔬菜的商店，老板趙一芹還清晰地記得駱千程第一次光顧這里的情景：那也是一個(gè)炎熱的午后，駱千程在店內(nèi)挑選水果，他問趙一芹能不能買“一根”香蕉，并做了一個(gè)數(shù)字“1”的手勢。趙一芹回答，當(dāng)然可以！駱千程說喜歡吃熟透的，趙一芹就從一堆香蕉中挑了一根較熟的掰下來，秤上顯示1.2元。駱千程解釋，自己一個(gè)人不能買多了，買少了又怕老板不高興。其實(shí)，他的這種尷尬和不安在趙一芹看來根本不存在。

趙一芹說，駱千程幾乎每天都會(huì)去她店里買東西，時(shí)間長了就有了默契，結(jié)賬時(shí)她會(huì)主動(dòng)遞給駱千程一根品相上乘的香蕉。趙一芹說，駱千程的愛人去世早，兒女都在國外，一年才能回來一次，相聚的時(shí)間不多。兒子曾執(zhí)意要接駱千程去國外養(yǎng)老，駱千程死活不同意，“老爺子都七十多歲了，去了國外肯定不習(xí)慣。他也不請(qǐng)保姆，說到了不能動(dòng)的那天再安排?！?/p>

駱千程走進(jìn)商店，挑選了一把油麥菜、兩個(gè)番茄和三個(gè)雞蛋。趙一芹提醒駱千程：“香蕉今天新進(jìn)的！”駱千程點(diǎn)點(diǎn)頭，“來一根?！蓖砩希樓С淘趶N房里洗菜，他要做蒜蓉油麥菜和番茄炒雞蛋，主食則是一小把掛面。其實(shí)駱千程更喜歡吃米飯，不過一個(gè)人的米飯不大好做，吃掛面更容易些。

晚上7點(diǎn)，好友老李打來電話，說剛從杭州回到北京，打算周末到駱千程家做客，駱千程在電話里連說了六個(gè)“好”，并表示什么東西都不用帶，家里啥都有。

星期天，駱千程吃完早飯，從抽屜里摸出100元錢，穿上一件新買的T恤走出房門。駱千程在商店稱了三斤葡萄、四斤蘋果，趙一芹問駱千程：“還是一根香蕉？”駱千程搖搖頭，在一堆香蕉中掰下一大串放進(jìn)袋子，臉上露出一絲得意，“有客人來！”

駱千程拎著一大兜水果上樓，阿布早就嗅到了水果的清甜，迅速從窗臺(tái)上跳下來，在一大串香蕉面前“手舞足蹈”。駱千程將整潔的屋子又巡視了一番，然后靠在搖椅上等待老李的電話。11點(diǎn)，老李來電，駱千程迅速拿起手機(jī)并準(zhǔn)備出門迎接，“哦？哦！沒關(guān)系，那下次再聚……再見！”撂下手機(jī)，駱千程說，老李愛人生病了不能來做客了。

午后，駱千程靠在搖椅上閉目養(yǎng)神，阿布小心翼翼地繞著搖椅轉(zhuǎn)了一圈，隨后鉆進(jìn)窗簾背后的紙箱里，不出來了。

騙局

吳億弦將鞋油擠到鞋幫上，拿起毛刷將一抹油黑鋪展開來，快速擦拭直至皮鞋光亮如新。這雙鞋是一個(gè)紅顏知己買給他的，穿了六年多，很合腳。

紫色襯衫配上黑色西褲，讓吳億弦顯得格外精神。臨出門時(shí)，吳億弦把頭發(fā)攏向腦后，用一根黑色的皮筋綁扎，留出一個(gè)醒目的馬尾辮。

吳億弦今年65歲，常年泡在健身房的他鍛煉了一身好肌肉，和同齡的男人相比顯得年輕而健碩。吳億弦和女網(wǎng)友定好在崇文門地鐵站見面，為了保持神秘感，他和女網(wǎng)友都沒有互傳照片。

晚上7點(diǎn)整，吳億弦準(zhǔn)時(shí)到達(dá)約會(huì)地點(diǎn)，他用手機(jī)給“面包樹”發(fā)了一條微信：在嗎？我到了。隨后，一個(gè)顯示地區(qū)為濟(jì)南的號(hào)碼打了過來，“喂？是我，好的！”吳億弦掛了電話朝一家蛋糕店走去，門口一個(gè)衣著艷麗的女人就是他的網(wǎng)友“面包樹”。

和微信上不太一樣，吳億弦覺得女網(wǎng)友的真實(shí)年齡比他印象中小很多，看上去也就30多歲?！懊姘鼧洹本芙^了吳億弦?guī)バ前涂撕瓤Х鹊难?qǐng)，而是徑直走進(jìn)小區(qū)內(nèi)的一家茶室，吳億弦也大方地跟了進(jìn)去。

吳億弦說，茶室里除了服務(wù)員，只有他們兩個(gè)客人，那天他們點(diǎn)了一壺紅茶和一份芝士餅，結(jié)賬時(shí)共計(jì)消費(fèi)1700元。吳億弦覺察出這是一個(gè)“局”，而“面包樹”就是為人所不齒的酒托。為了顧及面子，吳億弦裝作若無其事付了款。吳億弦沒有當(dāng)面揭穿“面包樹”，直至上了地鐵，才將她的微信拉黑。

這段不愉快的經(jīng)歷，吳億弦很少提及。他說那天自己動(dòng)了憐憫之心，“面包樹”為了能拴住吳億弦，交談時(shí)額外謹(jǐn)慎，卻又不得不百般迎合，吳億弦看得出她內(nèi)心的慌張和膽怯，“就當(dāng)是我花錢雇她陪我聊天吧！”

四年前，吳億弦和妻子離婚后，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)43歲的柳萍，不久后二人便同居一處。柳萍在一家商場做導(dǎo)購，十分愛打扮，也舍得為自己花錢，吳億弦每隔十天半月就會(huì)往柳萍的包里塞進(jìn)去2000塊作為零花錢。吳億弦離婚后小有積蓄，一次五一假期，柳萍稱母親住院急需用錢，問吳億弦能不能借給她6萬元，過幾天就還。同居兩個(gè)多月，吳億弦覺得柳萍是個(gè)可以和自己領(lǐng)證結(jié)婚的女人，絲毫沒有猶豫，在銀行取了6萬元交到柳萍手上。讓他沒想到的是，那一次是他和柳萍最后一次見面，從那以后，柳萍這個(gè)人就像空氣一樣消失了。

這兩年，周圍的朋友也會(huì)給吳億弦介紹對(duì)象，他從不拒絕。和朋友們聊天時(shí)，吳億弦毫不避諱談及自己的性能力和對(duì)夫妻生活的渴求。個(gè)別相親對(duì)象會(huì)對(duì)吳億弦品頭論足，甚至相親未果在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，吳億弦毫不在乎。女兒有時(shí)候勸吳億弦“都這么大歲數(shù)，還折騰個(gè)啥”，吳億弦笑著說：“我可不老，我身體里裝著一個(gè)小伙子！”

吳億弦坐在板凳上擦著自己那雙油黑發(fā)亮的皮鞋，他說最近不玩微信了，而是一有空就往婚姻介紹所跑。他撫弄一下自己的馬尾辮，“要不要把它剪短一些呢？算了?！?/p>

起舞

“蒼茫的天涯是我的愛，綿綿的青山腳下花正開，什么樣的節(jié)奏是最呀最搖擺……”江百薈跟著《最炫民族風(fēng)》的節(jié)奏跳了起來，身后還有她的數(shù)十位舞伴，個(gè)個(gè)精神抖擻，衣袂飄飄。

作為領(lǐng)舞，江百薈站在隊(duì)伍最前面，廣場不遠(yuǎn)處一位穿白襯衫的男人一直盯著她看，他每天晚上都會(huì)來這邊遛彎兒，只要音樂響起就能看到那件白襯衫，他從來不跳，就那樣看著。一支曲子結(jié)束，江百薈邀請(qǐng)他和大家一起跳，他說腿腳跟不上，看著大家跳就很好了。

江百薈的愛人生前是一位五星級(jí)酒店的廚師，三年前因肺癌離世。那以后，江百薈很少在家里吃飯，一走進(jìn)廚房就會(huì)想起愛人的身影，“他很辛苦，上班時(shí)給別人做菜，下了班給家人做菜?！苯偎C說愛人給她培養(yǎng)了一個(gè)刁鉆的胃，即便去高檔餐廳吃飯，她也會(huì)對(duì)菜品挑三揀四，總覺得不如愛人做得好。

晚上5點(diǎn)半，江百薈走到小區(qū)樓下，她打算點(diǎn)一盤餃子來填補(bǔ)一下空虛的胃。餐廳里客人爆滿，只有角落里還剩下一張二人桌，江百薈迅速坐下并告訴服務(wù)員她要吃蘿卜牛肉餡的，然后低頭用手機(jī)刷著朋友圈。不一會(huì)兒，一個(gè)白襯衫男人走到近前，“這里有人嗎？呵！是你？”江百薈一愣，“面熟，是的，我經(jīng)常在廣場那邊跳舞?！蹦翘靸扇嗽谝粡堊郎铣燥垼偎C說那天的餃子很香。

穿白襯衫的男人叫李濤，比江百薈大三歲，也是一個(gè)人?！澳闫綍r(shí)很少運(yùn)動(dòng)吧？”江百薈問他，李濤點(diǎn)點(diǎn)頭。江百薈勸他要經(jīng)常和大家跳一跳，多活動(dòng)才有活力。李濤說：“你看我這么笨，能行嗎？”江百薈說：“別擔(dān)心，吃完飯跟我們一起跳！”

起初，李濤的舞步很生硬，甚至踩不到節(jié)拍，江百薈主動(dòng)站在李濤旁邊做示范。后來，李濤能跟上節(jié)拍了，動(dòng)作也輕快自然了，江百薈特意將李濤安排在前排，“別總是躲在后面，跟著節(jié)奏來，放松，對(duì)！越來越好了?！?/p>

每次練舞結(jié)束，李濤都會(huì)送江百薈回家，彼此還加了微信，李濤對(duì)江百薈有好感，江百薈感受得到。一次江百薈生病，在社區(qū)醫(yī)院輸液，李濤就燉玉米排骨湯往醫(yī)院送。時(shí)間長了，兩人處得跟家人似的。江百薈說：“他人很好！”

一次送江百薈回家的路上，李濤向她表達(dá)了愛意，江百薈欣然接受。她說，兩人在一起之后，每天都是一起買菜、做飯，一起出去逛街、跳舞，兩個(gè)人一起做飯既健康又省錢，兩人的退休金都不低，每個(gè)月都花不完?！澳鼙舜岁P(guān)愛、相互攙扶，這不就是晚年的幸福嘛！”江百薈說。

晚上7點(diǎn)整，李濤作為領(lǐng)舞站在舞隊(duì)的最前面，身后是江百薈，廣場上響起音樂，“彎彎的河水從天上來，流向那萬紫千紅一片海……”

（本文受訪老人均為化名）