Aurora

“你一定要去薩拉熱窩，不然怎么能算來過前南斯拉夫呢？”于是，為了內(nèi)心深藏的前南斯拉夫情結(jié)，我翻山越嶺，在黑暗的山區(qū)高速路上，冒著如注的大雨，跟一群瘋狂的波黑人一起飆車，手機沒有信號，GPS沒有線路，當我終于在深夜抵達薩拉熱窩時，眼淚跟雨水一起，滴落在酒店大堂冰冷的地面上……

薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉

要是沒有遇到阿米爾，我的薩拉熱窩（Sarajevo）行程恐怕會是一次走馬觀花的泛泛之旅。

“你看，這就是著名的拉丁橋！”清晨，我在橋頭的咖啡館躲避凄風(fēng)冷雨，坐在我旁邊的小伙兒阿米爾一邊喝咖啡一邊向我介紹。他的眼睛并沒有看我，而是盯著那座橋。這樣的開始，讓我想起那部著名的老電影——《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，幾十年前它在中國很流行，幾乎每個中國人都至少看過一遍。

100年前，就是在這座看上去毫不起眼的拉丁橋上，一次暗殺，直接引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。我用鏡頭布擦著相機上的雨水，說：“這座城市的歷史好沉重，引發(fā)了‘一戰(zhàn)，‘二戰(zhàn)中遭到重創(chuàng)，又在波黑戰(zhàn)爭中遭受嚴重內(nèi)傷。”

“那么，你為什么來薩拉熱窩呢？一路過來山路崎嶇，你一個女人開車，可不容易?！卑⒚谞枂?。

“要是我說，因為一部電影，你會相信么？”

“哪部電影這么有魔力？”

我忽然發(fā)現(xiàn)，自己居然不知道《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》確切的英文名稱是什么，于是絞盡腦汁描述各種細節(jié)。原本有些心不在焉的阿米爾忽然有了興趣，他的年齡要比這部電影小得多，但他居然立刻說出了電影的名字，而且說他看過很多次！我們終于找到了共同話題，說起電影里的情節(jié)，說起瓦爾特，說起這座城市，甚至一起哼唱起電影的主題曲，引得咖啡館里的客人和服務(wù)生們一陣側(cè)目。

我忽然感覺，阿米爾有點像我在薩拉熱窩邂逅的“瓦爾特”。我把自己在薩拉熱窩的行程告訴了這位“瓦爾特”，他顯然有些不屑：“這樣的安排太程式化了，你根本就看不到這座城市的真面貌?！彼挚戳艘幌率直恚骸敖裉煳仪『糜锌眨悄阍敢?，我?guī)憧纯床灰粯拥乃_拉熱窩。”

阿米爾是當?shù)匾患颐襟w的記者，因為下雨，原定中午的一個采訪推遲到傍晚，于是我便擁有了一位全天免費導(dǎo)游。

雨過天晴，阿米爾帶著我，開始在老城里尋訪瓦爾特的足跡：他曾經(jīng)神出鬼沒的老街道，常常出奇制勝的鐘樓……商業(yè)的發(fā)展，讓老城有些變了味道，到處都是餐館和旅游紀念品店，Sebilj噴泉前總有吉普賽人伸手向游客要錢，只有在清真寺的禮拜堂中，才感受到一份難得的寧靜。

我們離開那些著名景點，走近一條條我記不得名字的街道，那里有阿米爾的童年記憶。在二十年前的那場內(nèi)戰(zhàn)中，他和小伙伴們每天就在炮火下苦中作樂，在這個小廣場玩耍，在那棟樓里躲避炮彈……“原本我們這里沒有什么塞族、穆族，我們只是信仰不同的一群人，那場戰(zhàn)爭，留下太多不堪回首的仇恨。”

米麗雅茨卡河（Miljacka）自東向西穿城而過，讓薩拉熱窩這座山城平添了一份溫婉氣質(zhì)。河上有很多座橋，Vrbanja看起來是最丑的一座，灰色水泥路面，灰色欄桿，毫無特色可言。要是沒有阿米爾帶路，我可能根本就不會靠近它。但就是這座普通的橋，記錄了波黑內(nèi)戰(zhàn)中一段最悲情的故事。

Admira和Bo ko青梅竹馬，是薩拉熱窩一對平凡而幸福的情侶，他們來自信仰不同的兩個家族，Admira是穆族，Bo ko是塞族，但兩家人和睦相處，家人從未反對過他們的愛情。然而，冷戰(zhàn)時期歐洲歷時最長、最殘酷的波黑內(nèi)戰(zhàn)，打碎了一切美好。戰(zhàn)爭愈演愈烈，Admira和Bo ko最終選擇離開薩拉熱窩，但原本說好?；鸬碾p方，在他們走到Vrbanja橋中間時卻忽然開火，兩個25歲的年輕生命就這樣永遠停滯在了這座橋上，Admira用盡全力爬到Bo ko身邊，兩人相擁而去……

如今，那場不堪回首的內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)過去了20年，交戰(zhàn)雙方依舊在指責(zé)是對方先開的火，但對于Admira和Bo ko來說，一切都不重要了。Vrbanja橋橋頭的建筑破敗、頹廢，戰(zhàn)爭留下的彈孔清晰可見。人們從橋上匆匆走過，沒有人在中間那塊石碑前駐足，但石碑前有一束鮮花格外醒目，紀念著那對薩拉熱窩的羅密歐和朱麗葉。

科舍沃體育場曾經(jīng)是1984年冬奧會的場地。沿小路開車上山，眼前的“風(fēng)景”讓我震驚——山路兩旁是大片墓地，埋葬著在內(nèi)戰(zhàn)中死去的人們，墓碑黑白分明，不同信仰的人埋葬在不同區(qū)域：穆斯林的薩義德墓地，天主教的獅子公墓，東正教的圣馬可公墓……Admira和Bo ko死去三年后，也被合葬在這里，他們墓前的鮮花似乎格外多、格外燦爛。

阿米爾帶我到與墓地一路之隔的咖啡館小坐，咖啡館前面的科舍沃足球場里有人正在踢球，不時傳來歡快的叫喊聲。一側(cè)是死亡的永恒，一側(cè)是生命的喧囂，薩拉熱窩人仿佛早就習(xí)慣了生與死之間的轉(zhuǎn)瞬交替，也許，再過幾十年，人們會忘記一切？

薩拉熱窩街頭正在舉辦一個戰(zhàn)爭圖片展，有年代久遠的“二戰(zhàn)”圖片，也有巴以戰(zhàn)爭、兩伊戰(zhàn)爭、波黑內(nèi)戰(zhàn)……一幅一幅看過去，忽然覺得這樣的圖片展好適合這座城市，那些圖片是痛不欲生的回憶，更是醍醐灌頂?shù)镍Q鐘。波黑內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)了33個月，死亡近萬人，大多是平民。當阿米爾對我說“不相忘、永難諒”時，艷陽下的我，忽然有種雞皮疙瘩掉一地的感覺。

薩拉熱窩的熱鬧和發(fā)達超出了我的想象，白天汽車馬達轟鳴，夜晚酒吧杯觥交錯，人們似乎是想早早擺脫噩夢般的過去，二十年彈指一揮，薩拉熱窩帶著傷痕，卻步履飛快。當年還算得上高樓大廈的Holiday Inn，如今早已淹沒在成片的城市建筑中;購物中心前的廣場上，一群年輕人正在表演他們所熱愛的極限運動，飛車、輪滑、滑板……看上去跟世界各地的年輕人毫無二致;五顏六色的有軌電車穿行在城市中，時尚而充滿活力;街道上，巨大的電子顯示屏輪番播放著各種廣告;古老的集市中，小吃和香料的味道摻雜在一起，攤主大媽熱情地招呼著客人……走在薩拉熱窩的大街小巷，我感到格外幸福與幸運。僅僅在二十年前，人們無論如何不敢這么輕松地走在街上，因為隨時可能遭到流彈的襲擊而命喪黃泉。當年，阿米爾們只能在隱蔽處苦中作樂，而現(xiàn)在的孩子可以在大街上恣意歡笑。

我們開車來到城外的山坡上，眼前又浮現(xiàn)出電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中的情節(jié)，黨衛(wèi)軍上校說：“看，這座城市，就是瓦爾特?！?/p>

回國兩個月之后的圣誕節(jié)，我收到阿米爾的郵件，連同一張漂亮的雪景照片，從山坡上俯瞰白雪覆蓋的薩拉熱窩，拉丁橋就在眼前。阿米爾說：雪后的薩拉熱窩很美，下次你一定要冬天來……

薩拉熱窩是巴爾干地區(qū)最重要的城市，也是非常有歷史感的一座城市。近百年來，這座城市歷經(jīng)磨難，1914年，費迪南大公在拉丁橋上被刺殺，引發(fā)了“一戰(zhàn)”，而“二戰(zhàn)”時它又成為反抗納粹的核心。當然，最悲慘的還是波黑內(nèi)戰(zhàn)，這一場圍城戰(zhàn)，也成為冷戰(zhàn)期間歐洲最慘烈的戰(zhàn)爭。

今天的薩拉熱窩，已經(jīng)脫離戰(zhàn)爭、飛速前行，城市建設(shè)日新月異。

莫斯塔爾，跳橋原本是一種生活方式

薩迪奇是一個以跳橋為生的小伙子——從20多米高的拱形橋頂跳下，躍入冰涼的涅雷特瓦河（Neretva）中。

莫斯塔爾（Mostar）“跳橋”的習(xí)俗由來已久，可以追溯到16世紀古橋最初建立時。據(jù)說，當年男人們勇敢地從橋上跳下去，是為了吸引女人們的注意。1968年開始，莫斯塔爾設(shè)立了一年一度的古橋跳水節(jié)，每年7月底，人們蜂擁而至，就是為了觀摩這個露天的高臺跳水比賽。

沒趕上跳水節(jié)也不必遺憾，莫斯塔爾有一群像薩迪奇這樣的職業(yè)跳橋者，只要支付20多歐元，就可以欣賞到驚險的跳橋表演。薩迪奇是個看起來有點憂郁的小伙子，他堅持不讓我給他拍照，或許不是出于羞澀，而是出于對自己職業(yè)的自卑。不過，他很愿意跟我聊聊他的工作，還堅持請我喝苦苦的土耳其咖啡，正好一時沒有客人光臨，我們便在橋頭的石墻上坐了好久。

在職業(yè)跳橋者中，薩迪奇算是文化程度比較高的，可以用不算流利的英語跟客人交流。幾年前，因為找不到更好的 工作，他加入了跳橋的隊伍，每天能賺多少錢，完全要看游客的多少，以及客人的大方程度。他也參加過一次跳橋比賽，但沒得到名次?！澳阒?，跳橋比賽就好像奧林匹克的跳水比賽一樣難，不僅要求風(fēng)格、姿勢，還要看水花的多少，完全是一場職業(yè)比賽，還有很多國外參賽者，我們這些以跳橋為生的人，反而得不到好的名次。”

橋頭有一家跳水俱樂部，只要有膽，交25歐元，就可以自己跳一次試試。我興致勃勃地去了，當然，只是想看看有沒有膽子夠大的人愿意嘗試。還真有一個澳大利亞小伙子，經(jīng)過簡單培訓(xùn)之后，勇敢地從橋上跳了下去，當他安然無恙地從水中走出來，四周掌聲雷動，薩迪奇沒鼓掌，只是淡淡地笑了笑：“你知道么，曾經(jīng)有4個人因跳橋而死，它并不是看起來那么簡單的?！碧銟凡渴墙K身制，一旦跳橋成功，這輩子都可以免費再跳——只要你愿意。

一個旅游團出錢請薩迪奇跳橋，見生意來了，他的臉上有了些笑容。我對他說：“好運，保重！”然后準備找個好的角度給他拍照，薩迪奇忽然回頭問我：“你會出錢請我跳水么？”我一時語塞，他笑了笑，轉(zhuǎn)身上橋去了。看著這個年輕的背影，我忽然有些羞愧，為了我心里一直對跳橋所持的否定態(tài)度。我放棄了拍照，在薩迪奇的咖啡杯下壓了20歐元，轉(zhuǎn)身走進老城。那一刻，我的鼻子有些酸，跳橋，原本是莫斯塔爾人的一種生活方式，可現(xiàn)在，它成了薩迪奇?zhèn)冑囈陨娴穆殬I(yè)。

我的傷感情緒瞬間被老城的熱鬧淹沒了。莫斯塔爾實在熱鬧得有點不像話，它是我見過的波黑最聒噪的城市。其實大部分人來到這里，都是為了薩迪奇跳的那座橋，一座嶄新的古橋。這座橋最初建于16世紀奧斯曼時期，在波黑內(nèi)戰(zhàn)中，古石橋連同這座城市一起被炸毀，2004年才徹底修復(fù)。原本，莫斯塔爾的穆斯林和天主教教徒并沒有刻意區(qū)分自己的生活區(qū)域，可是在內(nèi)戰(zhàn)之后的修復(fù)中，處于“敵對”狀態(tài)的居民卻從此涇渭分明，涅雷特瓦河就像一條界河：橋東，穆斯林;橋西，天主教。

不過，因為旅游過度發(fā)達，如今雙方似乎早已化敵為友，聯(lián)手對付我們這些游客了。整座古城里除了巴扎就是餐館，如果你是“戰(zhàn)爭迷”，或許還能淘到心儀的戰(zhàn)利品，頭盔、手槍、軍用望遠鏡……店鋪里都能買到，價格相當便宜。

如今古城里已經(jīng)看不到半點憂傷的影子。那座重修后的古橋，變成了跳臺;那些彈孔密布的房子被修葺一新，變成旅館;樓下的老屋無一例外都變成了餐廳。我對莫斯塔爾的餐廳印象深刻，任何角落，哪怕只是一個很小的空地，都會放上一兩張餐桌。其實，離開古橋，在莫斯塔爾還是可以找到一點清靜的。我在河邊找到一張餐桌，隨意點了一杯咖啡和一些當?shù)孛朗?，邊吃邊發(fā)呆。老板娘忽然跑過來，熱心地喊著：“快看，又有人準備跳橋了！”因為太遠，我看不清跳橋的人是不是薩迪奇。

傍晚，走路回旅館，我看到立在街旁的石頭，上面寫著：93年，千萬不要忘記……

維謝格拉德

關(guān)于電影的烏托邦

維謝格拉德（Visegrad）有三張城市名片：修建于奧斯曼帝國時期的Mehmed Pa a Sokolovi 古橋;前南斯拉夫最著名的小說家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者伊沃·安德里奇（Ivo Andri ），他最經(jīng)典的作品《德里納河上的橋》，說的就是前面那座古橋;還有或許最為人所知的，就是塞爾維亞著名導(dǎo)演庫斯圖里察修建的安德里奇電影城。

同樣是擁有一座世遺古橋的城市，維謝格拉德只比莫斯塔爾幸運一點，因為城里的這座古橋，在內(nèi)戰(zhàn)中居然全須全尾地被保留了下來。不幸的是，這里的居民同樣飽受內(nèi)戰(zhàn)的摧殘。

維謝格拉德是前南斯拉夫的要塞城市，曾經(jīng)是貝爾格萊德、薩格勒布、薩拉熱窩之間的重要驛站。在電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中，它也是德軍的重要補給站。如今，這里距離塞爾維亞邊境不到20公里。

阿米爾強烈推薦我到維謝格拉德，因為他覺得我是個電影迷，而這里與電影息息相關(guān)。他還向我推薦了一個朋友佩特科維奇，他是當?shù)匾患揖频甑拇筇媒?jīng)理，“不僅對當?shù)貧v史了如指掌，還是一個電影迷。”

佩特科維奇以無與倫比的熱情接待了我，因為我是他認識的第一個中國人。他工作的酒店就在古石橋的橋頭，坐在餐廳的露臺上就能清楚地看到古橋。古橋正在維修，佩特科維奇帶我走進工地，從一個籬笆洞中鉆了進去，得以一睹其芳容。維謝格拉德古往今來的所有故事，都與這座橋密不可分。

庫斯圖里察是塞爾維亞著名導(dǎo)演，然而他的家鄉(xiāng)卻在薩拉熱窩，對于前南斯拉夫國家來說這并不奇怪，許多人都有像這樣錯綜復(fù)雜的身世。這位導(dǎo)演的電影《地下》，讓人在悲傷的無厘頭中，看盡南斯拉夫的前世今生。他的另外一部電影《生活是奇跡》，描述的是在前南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)中，一個塞爾維亞工程師躲到波斯尼亞小鎮(zhèn)中修鐵路的故事，影片的外景地選在維謝格拉德附近，塞爾維亞與波斯尼亞交界的山區(qū)，“拍攝時，我們經(jīng)常坐在Mecavnik山上等待日落時的光線，在別人眼中，這里平淡無奇，可在我眼中，這里的時光無限美好?！被蛟S，這里的崇山峻嶺，讓庫斯圖里察想起了故鄉(xiāng)薩拉熱窩，于是他“突發(fā)奇想”，要在這里建造一個屬于自己的電影家園，于是，在塞爾維亞一側(cè)誕生了木頭村Drvengrad（木頭城），在維謝格拉德，有了Kamengrad（石頭城）。

石頭城，又被庫斯圖里察稱作“安德里奇城”（Andri grad），用于向他最崇敬的波黑作家伊沃·安德里奇致敬。這位諾貝爾文學(xué)獎獲得者是維謝格拉德人的驕傲，他關(guān)于波斯尼亞生活的三部曲廣為波黑人傳頌。多年來，庫斯圖里察的夢想就是把安德里奇的小說《德里納河上的橋》搬上銀幕，而石頭城就是他為籌拍這部電影所建。和位于塞爾維亞的木頭城一樣，這座石頭城也成為這位偉大導(dǎo)演關(guān)于電影的烏托邦。

維謝格拉德并不大，內(nèi)戰(zhàn)前這里多數(shù)居民是穆斯林，而現(xiàn)在大多數(shù)居民是信奉東正教的塞族人。石頭城位于小城的中心，就像一座城中城，麻雀雖小，五臟俱全，高聳的教堂、宏偉的宮殿、格調(diào)餐廳、性感酒吧，當然，也少不了電影院和書店，安德里奇的雕塑立在石頭城中最醒目的位置，主街Promenade兩旁是各種中世紀風(fēng)格的建筑。按照庫斯圖里察的想法，整座石頭城是在重現(xiàn)安德里奇小說中的場景，維謝格拉德各個不同歷史時期的建筑，尤其是拜占庭、奧斯曼、文藝復(fù)興時期的建筑，在城中都能看到。

在石頭城閑逛的幾個小時，我一邊在這個仿古小城中東張西望，一邊聽佩特科維奇給我嘮叨整個國家的歷史?！皟?nèi)戰(zhàn)的時候，你在哪兒？”我也不知道為什么忽然想起問這個問題。

“內(nèi)戰(zhàn)時我還小，我們?nèi)胰艘黄鹛尤チ藝??！?/p>

我忽然覺得，從奧斯曼的古橋，到庫斯圖里察的電影城，這300米的路，好長。

斯雷布雷尼察

不相忘、永難諒

“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒。”這是電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中最著名的臺詞，在斯雷布雷尼察（Srebrenica）時，這句臺詞一直在我腦海中縈繞。

斯雷布雷尼察是波黑最東部一座小小的山城，距離塞爾維亞邊境很近。盡管周邊山區(qū)是波黑著名的度假勝地，夏天可避暑，冬天可滑雪，但像我這樣的外國游客還真的不多。

很多人像我一樣，是在新聞中第一次聽說斯雷布雷尼察的，它曾經(jīng)因為一次大屠殺而聞名于世。2015年我拜訪這座小城時，剛好是大屠殺20周年祭。彼時，全世界人們正在熱議的話題是，塞爾維亞總理武契奇在紀念活動中遭遇平民扔石頭襲擊。在20年前的那場屠殺中，超過7000名波斯尼亞人（穆斯林）被屠殺，而在那場曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)中，成千上萬名普通的波族、塞族平民無辜死亡。受襲后的武契奇說，他還會“向波斯尼亞人民伸出友好之手”，因為“仇恨和憤怒已經(jīng)夠多了”。然而，仇恨真的那么容易忘記、憤怒真的能那么輕易平息么？

我是開車從塞爾維亞進入波黑的，過境時，遇到了我在歐洲自駕多年問題最多的一個海關(guān)：你去干嗎？為什么要去？你是中國政府在塞爾維亞的公務(wù)人員么？……

站在曠野中的斯雷布雷尼察公墓，一眼望不到邊的白色墓碑在太陽下泛著冷光，盡管陽光灼熱，氣溫高達30多度，我依然起了一身的雞皮疙瘩。這座公墓埋著7000多具尸骨，墓碑的數(shù)量每年都在增加，當?shù)卣磕甓紩ㄟ^DNA鑒定，從大屠殺的“萬人坑”中確認失蹤者的身份，并在大屠殺紀念日為他們立起墓碑。2015年，又有136人被確認了身份，埋葬在這里，公墓的墻壁上貼著長長的名單。

相應(yīng)地，每年也總有人不遠萬里加入尋親大軍中，盡管他們與這些親人注定陰陽永隔。我在墓地中遇到了Tony兄妹，當年他們逃出波黑，分別輾轉(zhuǎn)去了英國和澳洲，得知他們死去的小弟弟終于被找到，兄妹兩人相約一起回故鄉(xiāng)看看。Tony艱難地向我講述著對弟弟的思念，卻閉口不談當年的慘劇。我能理解，或許每次講述就是一次煎熬。我跟他們一起在成堆的墓碑中尋找著，當那個熟悉的名字終于出現(xiàn)時，我聽到了這輩子最撕心裂肺的哭聲，兄妹倆抱著那塊冰冷的墓碑，哭聲就像警笛一樣，刺耳地在公墓周邊的曠野中回蕩。

多年來，我一直相信家鄉(xiāng)古老的傳統(tǒng)，從不在墓地拍照，連少林寺的碑林都不例外。但這一次，為了Tony和他失散的弟弟，我破例為他們一家人拍了很多照片。Tony逐漸平靜下來，慢慢在墓碑中走動。1995年他的弟弟死去時剛滿30歲，還沒有結(jié)婚，他指向一塊墓碑：“你看這個孩子，才10歲，生命才剛剛開始，就這樣被殘酷地結(jié)束了……這些墓碑中有很多熟人，就當我是來看看老朋友吧……”這是Tony第一次回到家鄉(xiāng)，為了弟弟?！斑@個傷心的地方，我再也不想回來，甚至聽到這個名字我都會顫抖！”如果沒有經(jīng)歷過刻骨銘心的痛與恨，恐怕很難理解這種感受?！拔覀冞@些離開波黑的人，就像它，”Tony指著墓碑中的一朵蒲公英，“身不由己地隨風(fēng)飄蕩，不知道何處是歸宿。”

斯雷布雷尼察公墓旁還有一個巨大的博物館，展出很多有關(guān)大屠殺的紀念圖片以及挖掘出的物品。從來沒有一座博物館像這樣，每件展品、每張圖片都讓我過目不忘。睜著驚恐的眼睛看著鏡頭的老婦人，一只冒著血滴在做DNA檢測的手、可怕的“萬人坑”……館長30歲出頭，慘案發(fā)生那年他只有十來歲。作為男孩兒，能從那場慘案中活下來，應(yīng)該說他是幸運的，但不幸的是，他的全家人都命喪黃泉。他總覺得自己對家鄉(xiāng)和親人是有責(zé)任的，于是選擇到博物館工作，“這樣對我很好，不僅能工作，還可以每天與家人在一起?！别^長自信是個神經(jīng)很強大的人，但他還是留下了后遺癥，每次聽到尖銳的響聲就下意識地緊張，還有點怕黑。他拒絕了我給他拍照的請求，他說：“這里的主角不是我?！?/p>

一直覺得波黑人似乎很冷漠，我深夜冒雨走進薩拉熱窩酒店大堂，卻沒有一個人理會;在莫斯塔爾，店小二眼睜睜看著我一個人拎著沉重的行李箱上三樓，沒有任何表示。而斯雷布雷尼察的這座博物館，忽然讓我理解了這一切。“我是你的好朋友，所以我殺你不需要理由?！边@是博物館展出的一張照片中，當?shù)厝嗽趬Ρ谏系耐盔f，這句話代表了很多波黑人的心態(tài)。住在同一個街區(qū)的人，也許昨天還是朋友，今天就可能因為信仰不同而互相爭斗，于是，人們開始多疑，對陌生人心持戒備?？墒窍嗵幹螅蜁l(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心深處的善良，所以，我能在薩拉熱窩遇到“導(dǎo)游”阿米爾，在莫斯塔爾會邂逅跳橋小伙兒薩迪奇，在斯雷布雷尼察遇到熱心的博物館館長……

館長很認真地為我一個人講解了半個多小時，直到宣禮聲響起，他說：“你不介意我先去做禱告吧？”“當然。”我說。但是，他走后，我還是很快走出了那間廢舊廠房改造的博物館，一個人在里面，真的有些害怕。

離開博物館，我感覺自己急需補充一些陽光的正能量，于是開車來到斯雷布雷尼察城里，想找一個咖啡館。在清真寺下遇到兩個在聊天的老人，他們熱情地把我領(lǐng)到一個咖啡館，還坐下跟我一起喝了咖啡。苦苦的土耳其咖啡，讓我鎮(zhèn)靜了很多。

如果沒有那場大屠殺，斯雷布雷尼察就是一座再普通不過的小城。藍天白云下，清真寺的尖頂格外醒目?？Х瑞^里，老人們略帶拘謹?shù)馗伊闹?，雖然我們不能完全聽懂對方的語言，但我們都能看懂對方的微笑。

Tips

如何前往

可從薩拉熱窩乘長途汽車到達斯雷布雷尼察，也可以在維謝格拉德參加一日游。

住宿推薦

斯雷布雷尼察周邊住宿不多，推薦這家Pansion Misirlije，同時經(jīng)營一家不錯的餐廳。餐廳主人是大屠殺的幸存者，波斯尼亞人。

Tips

波黑是前南斯拉夫分裂出來的國家中經(jīng)濟最落后的一個，也是最歷經(jīng)磨難的一個。曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)，讓這個國家?guī)资f人喪生，幾百萬人成為難民。因為有比較好的自然條件，如今這里也越來越吸引游客，特別是歐洲游客。

去波黑旅行前，強烈建議先看幾部前南時期的老電影，以及塞爾維亞導(dǎo)演庫斯圖里察拍攝的關(guān)于前南的電影，這樣對旅行一定大有裨益。

除了薩拉熱窩等城市外，還可以去巴尼亞盧卡（Banja Luka）， 這里是波黑塞爾維亞共和國的首府城市，有中世紀清真寺、土耳其要塞、羅馬浴室等中世紀的建筑和古跡，非常值得欣賞，城市附近有溫泉。

簽證

持中國護照入境波黑需要辦理簽證，免簽證費。持有多次往返的申根簽證，可以免簽入境。

交通

中國目前沒有到波黑的直飛航班，可在歐洲各大城市轉(zhuǎn)機到薩拉熱窩。

執(zhí)中國駕照在波黑可以自駕車，最好同時攜帶駕照的公證件。在人少的地區(qū)公路上要注意限速。

特別提示

波黑的宗教狀況比較復(fù)雜，跟當?shù)厝肆奶鞎r，請適當注意用詞。波斯尼亞人是波黑的主要民族，大多信仰伊斯蘭教，請尊重他們的風(fēng)俗習(xí)慣，拍照前要征得他們的同意。