一

我來到位于德國西南部萊茵蘭—普法爾茨州的特里爾（Trier）—馬克思的故鄉(xiāng)，不是做走馬觀花的旅游和蜻蜓點水的參觀，而是要利用受邀來訪的機會在這座小城安心地住下來，考察、憑吊、研讀和思考，度過一段不算太短的時光，意欲使自己了解、感受和領(lǐng)悟到的東西比以往更為客觀、準(zhǔn)確和到位。

在這座被市政府網(wǎng)站標(biāo)明為“德國最古老的城市”，方圓面積不大的城中心區(qū)域，很多古羅馬時期的古跡依然完整地保留著：作為該城標(biāo)志的黑門（Porta Nigra）巍峨矗立，由白變灰再呈黑色的巨型沙石外形飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪的洗禮，靜默地俯視著從門洞下經(jīng)過的路人；站在君士坦丁宮（Konstantin Basilika）大堂之內(nèi)，抬頭仰望高聳的屋頂，讓人體驗到何為真正的富麗堂皇，更令人驚詫的是，約1700年前建造這幢建筑時，其材料竟然全部運自埃及！而始終沒有完工、現(xiàn)在外表呈斷垣殘壁狀的愷撒浴場（Kaiserthermen）地面中央是偌大一塊碧綠的開闊地，根據(jù)拉丁文古文獻才得以找到并挖掘出來的地下熱水供應(yīng)和排泄系統(tǒng)，如迷宮一般復(fù)雜卻又井然有序，顯現(xiàn)著古羅馬工程和技藝的卓絕水準(zhǔn)；可容納兩萬余名觀眾的圓形劇場（Amphitheater）現(xiàn)在依然是每個季度都舉辦的古羅馬音樂節(jié)（Antikenfestspiele）的理想場地，駐足于此，仿佛耳際依稀回蕩著角斗士們激烈的搏擊和觀眾的歡呼聲。這些建筑在后來均進行過修繕和裝潢，但主體結(jié)構(gòu)和樣式一如當(dāng)初，上千年未有改變，而且均分布在位于布呂肯大街（Brückenstrae）十號和西蒙大街（Simeonstrae）八號的馬克思兩處故居，以及位于諾伊大街（Neustrae）八十三號的燕妮故居的周圍，步行最遠(yuǎn)不超過二十分鐘。源遠(yuǎn)流長的古羅馬文明濾去時代的風(fēng)塵、戰(zhàn)爭的殘忍、王權(quán)的威嚴(yán)和思想的宰制，保存下這些恢弘的建筑藝術(shù)和更多的人文經(jīng)典，處處彰顯著輝煌、秩序、平等和尊嚴(yán)；馬克思和燕妮就是在如此濃郁的歷史和文化氛圍中誕生并長大的。

位于特里爾市中心布呂肯大街十號的馬克思故居，是一座建于一七二七年的巴洛克風(fēng)格的樓房，臨街三層，后樓也有三層，中間是天井小院，前后樓二、三層之間由走廊連接，后院是一個小花園。房子的外形色調(diào)幾經(jīng)變化，現(xiàn)在是白色的墻壁、暗綠色的門楣和窗沿、乳白色的窗戶。馬克思的父親亨利?！ゑR克思于一八一八年四月租下這所房子作為其處理律師事務(wù)的辦公室，同時也供家人居住。同年五月五日馬克思在此出生，一年半后全家遷往現(xiàn)距離黑門不遠(yuǎn)的西蒙大街八號。一九二八年四月德國社會民主黨購買了這棟房子。猶太建筑師古斯塔夫·卡塞爾（Gustav Kasel）對其重新進行了設(shè)計和修復(fù)。一九三三年五月它被納粹沒收，戰(zhàn)后又回歸社會民主黨，一九四七年作為馬克思紀(jì)念館開放。一九六八年被托管給弗里德里希·艾伯特基金會。同年，值馬克思誕辰一百五十周年之際，作為馬克思生平和事業(yè)的展覽館開放。在馬克思逝世一百周年的一九八三年，房舍經(jīng)過擴建和內(nèi)容重新布展后成為一座新型的現(xiàn)代化博物館供世界各地的人前來參觀。

這是德國境內(nèi)唯一的關(guān)于馬克思“生平、事業(yè)以及一直到現(xiàn)在為止的廣泛影響”的展覽館，引起人們興趣的自然就是其展覽的內(nèi)容了。面對馬克思曲折的生命歷程、復(fù)雜的思想嬗變以及爭議更為激烈的“馬克思之后的馬克思主義”，它是按照什么樣的方式來進行布展的呢？

目前的展覽內(nèi)容是二○○五年設(shè)計的，占據(jù)了故居大小不等的二十三個房間（包括連接前后樓的兩個走廊）。其中第一至十七號房間是關(guān)于馬克思主義創(chuàng)始人的內(nèi)容，分為“故居歷史”“青年馬克思”“政論家和哲學(xué)家”“一八四八年歷史時代的轉(zhuǎn)折”“流亡生活”“政治經(jīng)濟學(xué)—生活主題”“馬克思和工人運動”“恩格斯和馬克思主義”等專題，主要介紹了馬克思一生的生活經(jīng)歷、思想演變和實踐歷程；除展板以外，也展出了一些重要手稿的復(fù)制件、原始照片、實物、多種語言文本的電子書籍等等，還設(shè)計了多種視頻、影像。這部分內(nèi)容占全部展覽的三分之二。標(biāo)明十八號的是一個戶外開放式的走廊，在一面寬闊的墻壁上掛著巨幅紅色布幔，遠(yuǎn)看是馬克思的頭像，其實是由“或終身或短時受到馬克思及其思想影響的眾多知識分子（主要是西方的）的名字”組合而成的。第十九至二十三號房間分成“工人運動的分裂”“歐洲的分裂”“卡爾·馬克思的思想在世界范圍內(nèi)的傳播和運用”等專題敘述了二十世紀(jì)以來馬克思主義在東西方社會發(fā)展中所產(chǎn)生的廣泛影響及其曲折的實踐歷程。

作為一個主要供一般民眾參觀的普及性的展覽，再加上空間有限，馬克思故居博物館展出的內(nèi)容僅就馬克思部分而言并沒有充分反映和體現(xiàn)最近二十余年來國際學(xué)術(shù)界關(guān)于馬克思研究的最新成果，但對于中國研究者來說，還是有些新的材料需要引起我們的注意。比如，馬克思曾說：“我只知道我自己不是……馬克思主義者?！敝袊鴮W(xué)者根據(jù)恩格斯一八九○年八月五日致康·施米特的信，大都認(rèn)為這只是針對十九世紀(jì)七十年代末法國“馬克思主義者”把歷史唯物主義解讀為“經(jīng)濟決定論”而言的，但展覽中提到的材料表明，馬克思晚年特別警惕他的學(xué)說以后會淪為政黨政治斗爭的工具和占統(tǒng)治地位的“國家哲學(xué)”，認(rèn)為那樣會“窒息精神創(chuàng)造的本質(zhì)”，并且舉例說黑格爾哲學(xué)就是這樣衰落的。在一封信中他表達(dá)了這樣的憂慮：“把馬克思主義壟斷化并使它成為一種國家宗教，就意味著卡爾·馬克思精神的死亡，而這種精神正是他畢生研究和生活的靈魂之所在。”還有，關(guān)于馬克思晚年的思想和實踐，展覽以列表的形式敘述了他與德國社會民主黨的復(fù)雜關(guān)系，即一八六三年斐迪南·拉薩爾創(chuàng)立“全德意志工人聯(lián)合會”（拉薩爾派）；一八六九年奧古斯特·倍倍爾和威廉·李卜克內(nèi)西創(chuàng)立“社會民主工人黨”（愛森納赫派）；一八七五年整合成為“德國社會主義工人黨”；一八九一年起改名為“德國社會民主黨”。解說詞同時指出，馬克思對前兩個派別組織合并的態(tài)度是很矛盾的，一方面他同意兩派的整合，另一方面又對整合后的綱領(lǐng)很不滿意，于是寫作了《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》。但他的意見并沒有被接納和吸收，所以，事實上“馬克思生命歷程的最后十年，不再從事政治活動和工人運動，而是專心致力于歷史和人類學(xué)的研究”。這些史料對于重新理解馬克思晚年的思想和實踐具有很重要的價值。

馬克思故居博物館展覽內(nèi)容的選擇、解釋的思路和具體的評論反映了德國社會民主黨的立場，旨在從西方社會發(fā)展和歷史文化傳統(tǒng)的演變中來理解其起源、形成和內(nèi)涵，又從歐洲資本主義面臨的新情況和新發(fā)展來思考其當(dāng)代價值，這對于我們來說，是有一定的啟示作用的。由于我來德后接觸到的基本上都是馬克思文本、文獻的編輯和組織者，特別是在與馬克思故居博物館館長伊麗莎白·諾伊（Elisabenth Neu）、負(fù)責(zé)教育培訓(xùn)的瑪格麗特·狄岑（Margret Dietzen）、特里爾大學(xué)政治學(xué)教授溫弗里德·塌（Winfried Thaa）、漢學(xué)家喬偉、梁鏞和劉慧儒、鐘惠娟等的交流中，我們愈益形成一種共識，即感到二十世紀(jì)形形色色的理論和實踐構(gòu)成了理解馬克思原始思想的障礙，只有回到西方思想傳統(tǒng)和社會發(fā)展中，回到馬克思的文本、文獻中才能探究清楚他的問題和觀點，進而分析其對現(xiàn)實的影響，這樣就在當(dāng)代政治、社會變革的框架和視角之外，把作為一個思想家的馬克思的理論原貌和歷史地位，以及這種研究方式所體現(xiàn)的學(xué)術(shù)思路凸顯出來了。

二

我就是在上述新的感性體驗、理論資源和解釋框架下開始重新探尋和思考馬克思思想的起源，搜集和研讀相關(guān)文獻并最終完成《濫觴與勃興》一書的。在著述方式上，我仍然采用研究《德意志意識形態(tài)》時的“文本學(xué)”路數(shù)，特別注重內(nèi)容細(xì)節(jié)的解讀和思想邏輯的梳理。只是由于本書所涉及的是真正屬于馬克思的“早期”文獻，包括了中學(xué)材料、大學(xué)文學(xué)作品、哲學(xué)筆記、博士論文等文獻，其體裁不一、思路多變、敘述凌亂、觀點有異，因此需要我更為審慎地處理?？陀^地說，國內(nèi)外學(xué)術(shù)界除了對其中的博士論文有些零星的研究外，迄今為止還沒有研究者將這組文獻作為一個單元統(tǒng)攝起來做過總體上的把握和詳盡的解讀，更鮮見有關(guān)于馬克思思想的起源與其以后思想關(guān)聯(lián)和當(dāng)代效應(yīng)的深度分析。所以，本書的討論雖然帶有探索的性質(zhì)，但在一定意義上確有彌補以往研究遺漏和空白的意圖，我也做到了盡己所能勉力為之。

現(xiàn)在保留下的馬克思中學(xué)時期的材料計有十份，包括：兩篇詩作《人生》《查理大帝》，高中畢業(yè)班教學(xué)計劃和功課表，宗教、德語和拉丁語作文，拉丁語、希臘語和法語即席翻譯記錄，數(shù)學(xué)試卷，中學(xué)畢業(yè)證書的正式文本與原始副本。通過這些材料我們大致可以看出一個少年思考者的成長背景、人生理想和思維稟賦。在人們通常的印象中，中學(xué)生總是與思想幼稚聯(lián)系在一起的；況且馬克思這一階段雖然表現(xiàn)出“良好的資質(zhì)”，甚至是“智慧和感情的獨特性”，但決然不能說已經(jīng)非?！俺鲱惏屋汀薄Ｈ欢?，如果要是聯(lián)系馬克思一生思想的發(fā)展，探尋那些深刻思考的最初源頭，就不能忽視他的這些早期材料了。我在翻閱大量原始資料的基礎(chǔ)上，甄別出這一時期大量相關(guān)文獻，梳理了它們的主要內(nèi)容及其刊布情況，特別是對迄今為止馬克思最早的作品進行了考證和推斷；在對馬克思中學(xué)文獻的解讀中，探討了其成長和運思的宗教背景，以及在這一背景下對人生職業(yè)的考慮和對歷史事件的評論；最后還分析了當(dāng)時德國中學(xué)教育體系的發(fā)達(dá)和完善狀況，馬克思身上開始顯現(xiàn)的作為一個思想家所具有的基資、意向和思路以及以少年之眼看世界所達(dá)及的有限程度。全面而系統(tǒng)的梳理和分析證實了梅林的判斷：“還在少年馬克思的頭腦中，就已經(jīng)閃現(xiàn)著一種思想的火花，這種思想的全面發(fā)揮就是他成年時期的不朽貢獻?！?/p>

大學(xué)一、二年級的馬克思是個激情澎湃的人，心意綿綿，無以抒泄，便訴諸筆端，累積成冊。現(xiàn)在保留下來的有六本詩集（其中還包括未完成的一個劇本和小說片段）和與父親之間的通信等。其中有四本詩集是由馬克思本人親自編定的，即獻給未婚妻燕妮的《愛之書》第一、二部和《歌之書》，以及《獻給父親的詩冊》，還有的詩作保留在一本紀(jì)念冊和一本筆記本里，是由他的姐姐索菲婭抄錄的?！稅壑畷返谝徊渴珍浽姼枋祝诙渴珍浽姼瓒?，《歌之書》收錄詩歌二十三首，《獻給父親的詩冊》收錄詩歌三十六首、劇本一個和小說一篇，保留在紀(jì)念冊里的詩歌三十九首，筆記本收錄詩歌十首。這其中《獻給父親的詩冊》里的九首、紀(jì)念冊中的十九首、筆記本中的八首是重復(fù)收入的，將其剔除后可以準(zhǔn)確地統(tǒng)計出，現(xiàn)在保留下來的馬克思創(chuàng)作的詩歌共有一百一十七首。這些作品展示的是由激情和浪漫交織的夢幻情懷、柔美細(xì)膩的情感體悟和跌宕起伏的心理變遷。比如，《愛之書》第一部表達(dá)了馬克思對“愛”的探索和理解，即她是由溫馨曼妙的想象、五味雜陳的情愫和患得患失的思慮交織而成的感受，而實現(xiàn)“愛”的歷程正是體驗“愛”的內(nèi)涵和理解人性的過程，簡言之，在“愛”中才能理解“愛”。稍后寫作的第二部主題雖然一如既往地是在吟詠愛，但馬克思思考的范圍已經(jīng)不限于此，而是視野更為展寬了，其中展現(xiàn)的“英雄”意象和對愛的命運的思慮，顯示了思想的新進展。

如果說中學(xué)習(xí)作和大學(xué)文學(xué)作品不過是少年馬克思的夢想表達(dá)、生活隨感和私人情感記錄，那么在反思了以這種視角來“觀照和理解世界”的局限后，他便走上了思維方式探索的道路。最終，他花費相當(dāng)大功夫所做的哲學(xué)筆記和撰寫的博士論文就成為其哲學(xué)思想的真正起源和自我意識的形成的標(biāo)志。

馬克思哲學(xué)起始點的狀況是他最終所達(dá)到的思想高度的基準(zhǔn)線。作為早期作品的《伊壁鳩魯哲學(xué)》不僅僅是摘抄，而是馬克思當(dāng)時一些朦朧而樸素的想法乃至不無矛盾和混亂的思緒的記錄，構(gòu)成一幅復(fù)雜的思想圖景，涉及諸多重大而永恒的哲學(xué)問題，不管他當(dāng)時的思考是否有明確的答案，或者與后來思想的發(fā)展有多么大的差別，但能進行這種思考本身，就體現(xiàn)出一定的哲學(xué)高度、境地和水平。但是長期以來，我們對馬克思苦心孤詣的探究并沒有悉心體悟和領(lǐng)會，甚至某個時期所宣傳和闡發(fā)的馬克思主義基本原理有的地方都沒有達(dá)到馬克思哲學(xué)起源期的水準(zhǔn)，這是多么大的錯位和缺陷！

“博士論文”是馬克思登上德國思想論壇的“亮相之作”。奠基于扎實的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和哲學(xué)史梳理，馬克思質(zhì)疑和推翻了以往原子論研究中貶抑伊壁鳩魯貢獻的流行見解，“用顯微鏡去發(fā)現(xiàn)”和辨析了他與作為其思想先驅(qū)的德謨克利特在思維方式上的重大差異，借此表明伊壁鳩魯代表的自我意識哲學(xué)“不是幻想，而是真理”，因為這種思維方式凸顯了人的自我意識，在對客體的認(rèn)識、解釋甚至改變中來發(fā)揮作為主體的意志、功能、力量和特質(zhì)?！盎孟搿?、“真理”云云，不是認(rèn)識論層面的，而是價值論和人性論意義上的；舉凡在觀照和理解世界的諸多思維方式中，只有Idealismus（可翻譯為唯心主義、理想主義、理念論、觀念論等）在與物的對立和糾結(jié)中把人的價值和意義彰顯出來了。

“博士論文”不僅厘清了同樣作為原子論者的伊壁鳩魯與德謨克利特在思維方式上的差異，更為重要的是將這一體系所關(guān)涉的最重要的議題中所蘊含的自由與必然、個體與總體、本質(zhì)與現(xiàn)象、短暫與永恒、主體與客體等哲學(xué)原則一一進行了辨析，在此基礎(chǔ)上形成了一個較為成形的哲學(xué)體系。盡管存在表述晦澀、思路紛雜、思考尚待完善等問題，特別是當(dāng)時的現(xiàn)實境況和社會發(fā)展還未真正進入馬克思的視野，哲學(xué)運思與現(xiàn)實生活還缺乏實質(zhì)性關(guān)聯(lián)，但有了這樣的哲學(xué)意識、主體構(gòu)架和價值取向，當(dāng)他馬上面對“《萊茵報》—《德法年鑒》時期”所遭逢的復(fù)雜局面時，能很快辨別和發(fā)現(xiàn)其中存在的重大問題及其癥結(jié)，進而引發(fā)出更深刻的思考和比較現(xiàn)實的解決思路；對于更往后的“意識形態(tài)批判”和“政治經(jīng)濟學(xué)轉(zhuǎn)向”來說，也不是對“博士論文”所闡發(fā)的哲學(xué)原則和框架的拋棄、顛倒，而是在此基礎(chǔ)上的現(xiàn)實化、具體化，是更進一步的拓展、開掘和深入。

三

當(dāng)我把對以上材料所進行的解讀總括起來的時候，一個鮮明的處于思想起源期的馬克思理論結(jié)構(gòu)雛形及其特點就呈現(xiàn)出來了。可以明顯地看出，源遠(yuǎn)流長的古希臘—羅馬文明、猶太—基督教傳統(tǒng)、近代人道主義、啟蒙思潮和自我意識學(xué)說，確實構(gòu)成馬克思成長的資源背景和歷史、文化底色，更作為一種文化基因浸潤在其幼小的心靈中，再加上從小生長的家庭氛圍、自然環(huán)境和學(xué)校教育孕育出他初期的啟蒙意識、人文情懷和自我意志，而這些因素又以一種相互關(guān)聯(lián)的邏輯顯現(xiàn)出來，促成了他最初的思考和思想的起源，并對其以后的社會批判和哲學(xué)變革產(chǎn)生了深刻的影響。作為青年黑格爾俱樂部的成員，馬克思與當(dāng)時德國思想論壇的新鮮氣象相互交融，但在其中又顯現(xiàn)出新的特點。所以，作為早期思想探索的結(jié)晶、其思想起源期代表性作品的“博士論文”，雖然沒有如其所愿得以正式出版，但卻贏得極高的評價，就不是偶然的了。

在對馬克思主義的大量否定性評論中，“人學(xué)空場說”至為流行。盡管仔細(xì)甄別可以知道，薩特提出這一判斷的原始考慮，針對的并不是“馬克思的馬克思主義”“真正的馬克思主義”“活的馬克思主義”，而是“懶散的馬克思主義”“停滯的馬克思主義”“當(dāng)代馬克思主義”，但他本人也不時出現(xiàn)混淆，更不用說其他絕大多數(shù)言說者了，總是把對“具體的人”“現(xiàn)實的人”的關(guān)切排擠出馬克思的思考論域，這是多么大的誤解！“博士論文”在對自然（原子世界、天體現(xiàn)象）的觀照中探究出的自我意識的哲學(xué)內(nèi)涵，在馬克思以后對資本社會的批判、革命實踐的討論中始終蘊含、貫徹和體現(xiàn)著。在物的世界中看到人的價值的貶值和異化，在不自由的世界中探索通往自由之徑，在“虛假共同體”的強制和禁錮中尋找“現(xiàn)實的個人”的出路，始終是馬克思“畢生研究和探索的靈魂所在”。

咀嚼著從馬克思思想獲得的這些理解，在這座古老、靜謐而美麗的小城我度過了將近一年沉寂、專注而心安的時光。再過兩年，二○一八年將迎來馬克思誕辰二百周年，兩個世紀(jì)滄桑變遷，這里物是人非，但在這并不處處彰顯馬克思的地方，其精魂和文脈依然有跡可循，氤氳彌漫。作為一個專門從事馬克思文本、文獻及其思想研究的學(xué)人，能到馬克思生命誕生、思想起源之地進行考察、研究，是我很久以來的愿望；而今夙愿得償，倍感欣慰。當(dāng)我完成了既定的工作，帶著眾多的信息、見聞和思考離開這里的時候，禁不住向國內(nèi)的同行、向真正試圖了解馬克思及其思想的人發(fā)出呼吁—

“到馬克思的故鄉(xiāng)去！”

（《濫觴與勃興—馬克思思想起源探究》，聶錦芳著，中國人民大學(xué)出版社即出）