張毅靜

1.他，竟這樣死去

暮色，是從36歲的那年降下來的。從此，阿姆斯特丹的天就再也沒有為倫勃朗亮過。

1669年10月4日，63歲的倫勃朗最后打量了一眼窮到只有幾件舊衣裳和一套破爛畫具的自己——一輩子習(xí)慣于尖銳省視自己的大畫家——臉上露出的不是悲苦而是一個(gè)難以形容的復(fù)雜的笑意……此時(shí)若有神父問：“你可要懺悔？”他定然會(huì)得到一個(gè)“倫勃朗式”的斷然否決：“不！絕不！老子這輩子就不知道悔是個(gè)什么東西？！”說完，嘎巴斷氣。窗外，是比墨汁還要黑的夜。

沒錯(cuò)，這就是倫勃朗的結(jié)局。

這個(gè)被后人譽(yù)為站在油畫藝術(shù)峰頂上的大畫家，他的《戴金盔的人》、《浴女》、《木匠家庭》等等以及百多張各具情態(tài)的自畫像，不知打動(dòng)了多少觀者。大家想當(dāng)然地以為這么樣一個(gè)技藝精湛的大藝術(shù)家在他生活的那個(gè)時(shí)代，一定是備受尊崇，弟子云集，財(cái)源廣進(jìn)，過夠了燦爛好光景，年老后安然仙逝。

不，一切竟然正好相反。

那么，究竟是什么原因所致呢？

無論怎么說，繞不開發(fā)生在他36歲上的那件事，它，將倫勃朗的人生截然分成兩段：此前是一路順?biāo)?、高華富麗；此后……

2.上帝說“要有光”，他卻描繪了“黑暗”1642年，盛名已久的倫勃朗接受了一個(gè)價(jià)值1600塊錢的大訂單：阿姆斯特丹射擊手公會(huì)的16名軍官，每人拿出了100個(gè)荷蘭盾，向倫勃朗訂做一幅集體肖像畫。效果嘛，至少要像此前荷蘭的第一位大畫家佛蘭斯哈爾斯曾為尼德蘭軍官們畫的那幅《圣喬治軍團(tuán)的官員盛宴》一樣：12個(gè)紳士身著華麗的軍服，置身于高雅的宴會(huì)中，氣派莊重、明亮典雅。倫勃朗先生您技藝如此精湛，那就肯定會(huì)畫得比這幅還要出色了？

所有人都是這么預(yù)期的。

沒想到，當(dāng)倫勃朗辛辛苦苦地畫完——這是一幅極大的畫，畫面中的人物都如真人般大小——這16個(gè)軍官炸了！阿姆斯特丹炸了！接下來整個(gè)荷蘭都炸了！

怎么了呢？

倫勃朗創(chuàng)作出了一幅極具場(chǎng)面感的“舞臺(tái)劇”，并有一種向中心匯聚的動(dòng)感：像是接到什么緊急軍情了，眾人正在武器庫前忙亂地分發(fā)武器。有的士兵在整理槍支，有的在摘取長(zhǎng)矛，有一個(gè)扛起了軍旗，另一位年長(zhǎng)的鼓手正在擊鼓；孩子和狗夾雜在激奮的人群間湊熱鬧，而主要的人物則是畫面中間的大尉班寧科克和他的助手。

他倆，像被現(xiàn)代舞臺(tái)上的追光照耀著，一直走到了“舞臺(tái)”的最前邊。班寧科克身穿莊重的黑色毛呢釘銅紐扣制服，系著巴洛克時(shí)代風(fēng)行的白色亞麻皺領(lǐng)，頭戴闊沿黑禮帽，斜掛寬大的鑲金排穗洋紅披巾，腳穿純黑頂花平跟鞋；他的副手打扮的更像一個(gè)演員，只見他穿著全套鮮亮的明黃色繡花滾邊排穗華服，胸部裹著月白絲綢佩巾，頭戴明黃翹邊闊沿帽，腳蹬繡花鑲流蘇高筒馬靴，手里握著一把嵌寶簪花的長(zhǎng)矛。來自畫面左上部的光線，將這一對(duì)華麗人物的髭須、頭發(fā)、眼神、動(dòng)作照了個(gè)透亮。通過黑衣人圓睜的眼睛、雙手做出的手勢(shì)，我們似乎都能夠聽到他大聲說出的話語，而他身邊的黃衣人，冷靜、專注的神情，分明是正在用心聆聽上級(jí)的部署。

說真的，他倆真是足夠“華麗麗”！足夠先聲奪人！而其他的十多個(gè)人，由于構(gòu)圖的需要，層次的布局，明暗透視關(guān)系，有的露出半身或半個(gè)臉龐，有的是個(gè)側(cè)面，還有一個(gè)被陰影擋得甚至只有模模糊糊一雙眼睛……

更讓人驚訝的是倫勃朗在運(yùn)用光線方面耍出的“新潮手段”：當(dāng)時(shí)的人們習(xí)慣的是亮麗鮮艷、平均受光，可這幅畫作中的光線，既不是帶有偶然因素、平均分配的自然光，也不是正面照射的蠟燭光，而是畫家為了表達(dá)物體空間距離與色彩變化關(guān)系，經(jīng)過精心安排的有層次的跳躍光。

時(shí)光過去一百年，荷蘭人才學(xué)會(huì)去看——倫勃朗是如此謹(jǐn)慎而又隆重地使用亮色，他也獨(dú)到地運(yùn)用光線制造明暗。他自由地、戲劇性地處理復(fù)雜畫中的明暗光線，他利用光線來強(qiáng)化畫中的主要部分，也讓暗部去弱化和消融次要的因素。他這種魔術(shù)般的明暗處理構(gòu)成了他的情節(jié)性繪畫中強(qiáng)烈的戲劇性色彩，也形成了倫勃朗繪畫的重要特色。

3.世界，曾這樣看待“世界名畫”

可是，當(dāng)時(shí)的觀眾不干了！

憑什么呀？班寧-科克和他的助手那誰，又沒有多出一毛錢，憑啥把他倆畫得光輝燦爛、耀武揚(yáng)威的，我們就一片漆黑還“缺胳膊少腿”的？就憑他倆是什么隊(duì)長(zhǎng)和副隊(duì)長(zhǎng)這么點(diǎn)芝麻官？你說你一個(gè)破畫畫的，你這不是區(qū)別對(duì)待、看人下菜碟兒么？好，就算你沒有蓄意討好當(dāng)官的這個(gè)念頭，那我們請(qǐng)你換位思考：你會(huì)樂意出了同樣多錢的你自己，被人畫得烏漆墨黑、還半個(gè)頭半個(gè)身么？誰不想亮亮堂堂展現(xiàn)在天光下？（此乃照相機(jī)發(fā)明前，掏錢請(qǐng)人畫肖像的人正常的心態(tài)。）位于歐洲北部，光照期短、地勢(shì)低洼的荷蘭，全年晴好天氣不足七十天，這使荷蘭人如向日葵那樣熱愛陽光。

不成！這群“煤黑子”我們不能接受！要么你退錢給我們要么你就重畫一張！

這頭是十多個(gè)軍官們的吵鬧聲、咒罵聲；與此同時(shí)，那頭是阿姆斯特丹的笑聲和各種質(zhì)疑聲。

這幅畫，把阿姆斯特丹給逗樂了。他們笑張三被安排在右上角像個(gè)窩窩囊囊的黑鬼；笑李四被畫得只剩一道烏眉眼；笑王五用力扯了個(gè)灰塌塌的大旗……哈哈，當(dāng)你看到平日里衣履鮮明、頗受尊敬的人被“惡搞”成“黑炭頭”，真是太有趣了！可同時(shí)，畫中人以及他們的親屬又因?yàn)槌蔀樾Ρ鹬袩鞘畮讉€(gè)當(dāng)事人或許是文化水平不高、鑒賞能力較差，那么當(dāng)時(shí)荷蘭的作家，評(píng)論家以及專業(yè)畫家，他們又是什么態(tài)度呢？竟然非常一致。不但沒有從藝術(shù)創(chuàng)新、藝術(shù)構(gòu)思等角度為倫勃朗做一點(diǎn)點(diǎn)剖析或辯護(hù)，反而，和大眾媾和，對(duì)他進(jìn)行了更加強(qiáng)有力的批判！他們?cè)诋嬜髑皳u頭，在文章里鄙薄，在茶余飯后嘲笑，還給他起了個(gè)外號(hào)叫“黑暗王子”。最后，這些文化人還幫助軍官們共同將倫勃朗告上了法庭。最終判定：畫作退訂，畫家退還訂金。

畫家倫勃朗對(duì)這一切，是什么態(tài)度呢？他就像一頭被激怒的公牛，對(duì)著全天下不顧一切地嘶吼：“不！——絕不！”他說：“藝術(shù)家的天職是創(chuàng)造美的形象，而不是計(jì)算有多少個(gè)腦袋！”退訂就退訂！對(duì)你們這些不懂藝術(shù)、因循守舊的土包子，身為藝術(shù)家的我為什么要遷就你們？你們算老幾？從14歲習(xí)畫，畫到今年36，我都最多只敢說懂了一點(diǎn)皮毛，你們這些門外漢，現(xiàn)在要來“指點(diǎn)”我？拿著你們的臭錢滾蛋！這個(gè)藝術(shù)史上著名的大牛就這么杠上了。

這幅作品，后來被被棄置在角落里，落滿了煤黑。百年后，當(dāng)人們?cè)侔l(fā)現(xiàn)它時(shí)，竟然分不清畫的到底是白天還是黑夜，只能根據(jù)畫面色彩命名為《夜巡》。荷蘭人將它奉為人類藝術(shù)史上的無價(jià)珍品…想起貢布里希的話，真是精準(zhǔn)吶：“其實(shí)整個(gè)藝術(shù)發(fā)展史不是技術(shù)熟練程度的發(fā)展史，而是觀念和要求的變化史?！?/p>

4.該如何振救你，我的肉身與精神

水能載舟，亦能覆舟。

那么多年一直在走順境的倫勃朗，說穿了是靠荷蘭人把他撐起來的；現(xiàn)在，人家在盛怒之下，嘩啦一聲集體收回去了支持他的手臂，還巴不得聽到這個(gè)少年得志的人從高處摔下來時(shí)的巨響。

簡(jiǎn)直是為了配合荷蘭人的心思，沒過多久，他們喜出望外地發(fā)現(xiàn)了倫勃朗的丑事，教會(huì)為此對(duì)他那“罪惡的生活”做出了莊嚴(yán)的譴責(zé)！原來，老婆死后沒多久，倫勃朗就和他兒子的保姆暗地搞到一起去了，還生出來一個(gè)女兒！美麗的阿姆斯特丹，用翻飛的唾沫星子替代了原來展現(xiàn)給倫勃朗看的瀲滟波光

他完了。不論是從專業(yè)能力上還是道德水準(zhǔn)上，他都被全社會(huì)給否決了。很快，他陷入了全面的困境之中。一直出手闊綽、不會(huì)理財(cái)?shù)乃赸656年徹底破產(chǎn)。為了償還債務(wù)，他不得不賣掉了豪宅，不得不搬到了猶太人聚居區(qū)內(nèi)的一個(gè)小房子，隨后，情婦竟然也跟他鬧崩了……

此時(shí)的倫勃朗53歲，空有一身畫藝，然而，卻再也得不到幾個(gè)訂單。而他，除了畫畫，什么也不會(huì)干。就算他想干點(diǎn)什么，荷蘭人也不肯給他這個(gè)被全世界唾棄的“人渣”、“黑畫家”什么機(jī)會(huì)。挨磨到1660左右，他只能在他和前妻所生的兒子蒂土斯掌管的“美術(shù)品處理公司”里以一個(gè)“雇員”身份，整天做著搬運(yùn)制成品的差使。后來，他連這份差也沒能保住，只得四下打點(diǎn)小零工糊口

有一次，他來到一個(gè)早年隨他學(xué)畫的學(xué)生家里，正巧那學(xué)生要臨時(shí)雇傭一個(gè)形象粗野的“儈子手”，偉大的倫勃朗居然說：“那就讓我來吧！”說完，將上衣一甩，光著膀子做起了模特。不知過了多久，他一打量，看見那學(xué)生東描西抹的正畫得興起，而他全部的筆法都是在模仿早年的老師，卻又模仿得不到位。倫勃朗心上禁不住五味雜陳，差點(diǎn)沒能忍住一眶淚。他，過后，還是，接過那一點(diǎn)點(diǎn)錢，踉踉蹌蹌地走了出來阿姆斯特丹的夜色宛如大潮，轟然而至。他用力忍住迎面嗆死人的那口寒氣，卻忍不住大潮如此無情的撞擊。他猛地?fù)湓趦鏊榈暮影渡?，從心底吐出一口血一樣的嘆息……

5.但愿我能化作夜，而我卻是光啊

窗外陰云，室內(nèi)暗淡；黑暗充斥般流溢著，不知是烏云正在浸入，還是濃夜正在漾出。

鏡子前有一根燭閃動(dòng)著。那微弱的躍動(dòng)的光是鏡中人的靈魂么？“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”，這鏡子中的和自己劈面相對(duì)，二人或言語辨析，或默然體驗(yàn)，所觸皆人生之問題。世間悠悠之語，在寤寐千載的洞悉中，一一截除。于是，他看著鏡子中的自己，揮起了畫筆

無論白天受了什么羞辱，吃了多少辛苦，當(dāng)倫勃朗在暗夜里舉起畫筆，他就把一切都忘了。鏡子中的“我”將揮動(dòng)畫筆的“我”，漸漸帶到了暢然而又肅穆的境界。他的筆頭似乎有寒氣，再熱烈的現(xiàn)實(shí)、蔥蘢的世界，一到他這里，就會(huì)湮沒在一片黯淡幽深之中?？桑睦锞驼娴臎]有光呢？若沒有那一縷光，他如何有信心去思忖：其實(shí)古往今來的藝術(shù)史，就是少數(shù)孤獨(dú)者的歷史。他們有膽魄、有決心獨(dú)立思考，無畏地、批判地檢驗(yàn)程式，從而給他們的藝術(shù)開辟新的天地。

想到這里，他衰老的身軀變得年輕有力了，畫意奔騰，濾過他的肌腱骨骼，向著大自由、大自在的藝術(shù)妙境飛去。等到最后一筆落定時(shí)，他鬢發(fā)上閃著晶瑩，臉龐上聚著血?dú)?，他退后幾步去端詳“我”，他看見一個(gè)完全脫離了塵世之苦的、非凡的人！此時(shí)的他，若去荒涼的海上漂泊行船，他心里對(duì)辛苦是淡漠的；此時(shí)的他若去繼續(xù)領(lǐng)受世人給予他的糟踐，他心里對(duì)凡俗是不屑的；此時(shí)他若去打仗或者遭遇突然的災(zāi)難，他心里對(duì)死滅是無畏的，甚至是滿足的。他的汗水從身上每一個(gè)毛孔里進(jìn)出，他的意念中更加沒有一絲一毫的懼怕悔恨，唯有對(duì)“我”的肯定與激賞。他甚至以一種近乎威嚴(yán)的表情，從他所在的畫面上向我們這個(gè)世界看。顯然，他很清楚：只要他還能作畫還能創(chuàng)造，他為人的尊嚴(yán)、畫家的尊嚴(yán)就不會(huì)泯滅！

后來的人，很難理解這個(gè)留下600多幅油畫，300多幅蝕版畫、100多幅自畫像和2000多幅素描的倫勃朗。他在那么困頓的情況下，是如何保持住如此旺盛的創(chuàng)作力的？

也許，他一生不輟的自畫像就可以回答這個(gè)問題：它們，絕非簡(jiǎn)單意義上對(duì)年華的記錄與展現(xiàn)，而是以畢生閱歷換來的對(duì)世界的深深內(nèi)省，更飽含著他對(duì)于繪畫藝術(shù)及繪畫語言的不懈探究。到最后，世上所有藝術(shù)家畢生追求的“深刻”，不是倫勃朗偶爾顯示的氛圍，也不是作為時(shí)令特征、地域特征的外在情境，甚至也不是倫勃朗寂寞情緒的表象，而是他的“藝術(shù)之語匯”。

活著時(shí)，他未必知道自己有一天會(huì)鳳凰涅槃。他留下了一個(gè)耐人尋味的親筆簽名：“我是誰？”令誰見了都要發(fā)怔。我是誰？

漫漫人生路，誰沒有陷入在黑暗中的時(shí)候？當(dāng)整個(gè)世界都來否定你，你能否像倫勃朗一樣死死地堅(jiān)守住自己的信念走下去？你，能否像倫勃朗那樣，讓自己最終活成了一句詩：

但愿我能化作夜

而我卻是光啊！