趙長(zhǎng)春

三教九流，各有其道。五行八作，各有其味。

趙家米鋪，也如此，米味兒、糠味兒四時(shí)不斷。遠(yuǎn)近走過(guò)，即有那種淡香，過(guò)于敏感的，甚至啊喲一聲來(lái)個(gè)噴嚏，得揉揉鼻子，心里頭贊一聲，這米，香味兒沖。

趙家米鋪前店后倉(cāng)。店門(mén)正對(duì)大街，后倉(cāng)臨河。從漢口過(guò)來(lái)的米船，就在趙家米鋪后門(mén)處的自家碼頭停下。青條石，高臺(tái)階，長(zhǎng)跳板。伙計(jì)們背米，跳板悠然，人影晃蕩水中?？粗@些，趙掌柜也想背上一兩包米。

趙掌柜是靠背米起家的。他不只背米，還看老板怎樣驗(yàn)米、賣(mài)米，包括跟著出去看米、選米。他不多說(shuō)話，心里頭學(xué)了不少本事，三十歲從漢口回到袁店河。十年打拼后，就有了這袁店老街上的“趙家米鋪”。人們對(duì)他有份敬，總講起“趙掌柜背米起家”的故事，來(lái)激勵(lì)自己和別人。

對(duì)此，趙掌柜笑笑，在心里。

對(duì)于如袁店河水流淌的日子，趙掌柜也是笑笑。他有一句口頭禪：急啥？再急，也得慢慢來(lái)。

這句口頭禪有深意，是趙掌柜人生經(jīng)歷的總結(jié)。那年，他還不是掌柜，還在街頭擺攤售米。進(jìn)了臘月，快小年了，他從南陽(yáng)販了一車好米回來(lái)，想趁著年關(guān)，賺些錢(qián)。車是騾拉的，兩匹大騾，懸了銅鈴，咣咣地響。風(fēng)急雪猛，過(guò)豐山腳下的袁店河老橋時(shí)，天色已晚，雪野茫茫。橋頭，一老人團(tuán)臥雪中。他惻隱之心頓起，堅(jiān)持扶起老人，安放在米車上，繞道去了藥鋪，給老人看了病，喂了飯。如此一耽誤，晚上就歇在了藥鋪，陪護(hù)老人。

也巧，就在當(dāng)晚，羅漢山上的“紅槍會(huì)”早已通過(guò)騾夫?qū)λ枷卵劬€，準(zhǔn)備在袁店河的沙灣里劫他的米車。見(jiàn)他心好，所雇的騾夫?qū)λf(shuō)了這一心事。騾夫說(shuō)：“掌柜的，您心好，救人一命，也救了您自己啊……”

趙掌柜握緊了騾夫的手：“以后，我就雇定你了！”

米鋪賣(mài)米。大米、小米、香米、糯米。米分等，好米當(dāng)然是富有人家買(mǎi)去，糙米多是小戶人家買(mǎi)的。趙掌柜就坐在柜后，看人流，看伙計(jì)量米。量米用升、斗，量時(shí)，吆喝，報(bào)數(shù)。別的不要求，趙掌柜要求升尖、斗滿，有賺的即可。薄利就多銷。如此，來(lái)買(mǎi)米的就更多。不少人家成了?？汀Ｕl(shuí)家喜歡什么米，誰(shuí)家該來(lái)買(mǎi)米了，誰(shuí)家買(mǎi)米的喚什么，趙掌柜都記得清。這也是本事。

還有個(gè)本事，是趙家米鋪的大本事，別的米鋪不干，也不敢干。逢臘月初八，逢五月端午，趙掌柜要開(kāi)棚舍米：熬臘八粥，煮粽子，都用一個(gè)特大號(hào)的大鐵鍋。那鍋特大，別的不說(shuō)，熬粥，二百斤大米進(jìn)去剛蓋鍋底。煮粽子，能管全袁店鎮(zhèn)的人吃。

如此。逢這兩天，趙家米鋪前人滿為患，不再做生意。臘八就舍粥，為窮人，為要飯的，熱氣騰騰，黏黏稠稠。端午就煮粽子，頭天晚上天一擦黑就上鍋，直到端午早上，各色的粽子擺開(kāi)，擺在長(zhǎng)長(zhǎng)扁扁的竹匾里，任人來(lái)吃。民國(guó)三十年大早，趙掌柜竟然舍了四個(gè)月的粥，從九月到臘月！包括羅漢山上的“紅槍會(huì)”員，也換了衣服，下山喝粥。趙掌柜一視同仁。人們都說(shuō)好。

談起趙掌柜的好，還有一件。每進(jìn)入臘月二十三，趙掌柜就把好米摻入糙米，還當(dāng)糙米賣(mài)。“過(guò)年了，吃點(diǎn)兒好米吧?！蓖砩希诠裆?，他看著伙計(jì)把一半好米、一半糙米摻勻，隨手捻了幾粒，在嘴里一嚼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

──這都是好多年前的事了。解放后，這樣那樣的運(yùn)動(dòng)，有的人要找趙掌柜的茬兒，就會(huì)有人站出來(lái)攔擋；還有人，會(huì)把自己的孩子叫回去，“啪！”一掌，“你吃飽了撐的！沒(méi)有趙掌柜，也不知道你在哪里？爹早就餓死了！”

找不到趙掌柜的茬兒，就有人在某個(gè)晚上，把趙家米鋪前的那口大鐵鍋給砸了，指把厚的鐵鍋裂紋五六道，就沒(méi)法熬粥、煮粽子了。其實(shí)，已經(jīng)好幾年不用，那鍋就銹蝕著，又加上這碎裂，沒(méi)有用了。袁店鎮(zhèn)老街改造時(shí)，大鐵鍋就被移到了墻角。時(shí)間長(zhǎng)了，里面長(zhǎng)出了一棵槐樹(shù)。樹(shù)越長(zhǎng)越高，高出了屋檐，高高地看著老街的變化。根越長(zhǎng)越粗，竟翻出了鍋沿，扎出了縫隙，樹(shù)根形成的疙瘩，把鐵鍋緊緊地抱住，鍋與樹(shù)一體，搬不動(dòng)，移不走，成了袁店鎮(zhèn)的一景！

有景就得有名兒：鍋槐。

也有人稱為“郭槐”，說(shuō)是唐朝大將郭子儀來(lái)過(guò)袁店街，用此樹(shù)拴過(guò)馬，人稱“郭槐”。瞎扯的。

依我說(shuō)，“趙槐”最合適。

選自《短篇小說(shuō)》