耶雅億

1

我媽篤信“先有人，后辦事”的哲學(xué)，環(huán)衛(wèi)工人出身的她，通過(guò)努力工作，當(dāng)上了縣城環(huán)衛(wèi)站站長(zhǎng)。她卻認(rèn)為這是因?yàn)樗嗣}寬廣。

當(dāng)年，我備戰(zhàn)中考。我媽又把所有關(guān)系捋了一遍，鎖定一位遠(yuǎn)嫁到省城的遠(yuǎn)房表姐。據(jù)說(shuō)，她婆家的小叔子在我心儀的省城師范學(xué)校負(fù)責(zé)招生。我媽三天兩頭往表姐老家跑，將她的媽媽照顧得眉開(kāi)眼笑。

看著我媽一邊講笑話(huà)，一邊給老太太剪腳趾甲。我悄悄地說(shuō)：“媽?zhuān)愫慰嗄兀课揖筒恍?，靠著自己努力，不能活出人樣?lái)！”我媽撇著嘴說(shuō)：“沒(méi)有人，就算分?jǐn)?shù)夠，也被人家擠掉。你就是孫悟空，也翻不出命運(yùn)的‘手掌心！”

作為清高的尖子生，我看不慣我媽的做事風(fēng)格?？芍锌己螅蠇屵€是帶我去省城，拜訪傳說(shuō)中的表姐。我媽從表姐老媽的身體講起，匯報(bào)老人家各項(xiàng)體檢指標(biāo)、服用的中草藥以及老太太對(duì)我未來(lái)的關(guān)注。表姐明白她的意思，只是淡淡地說(shuō)了句：“錄取提倡透明公開(kāi)，你放心，只要她分?jǐn)?shù)夠就沒(méi)問(wèn)題。”

這句看似廢話(huà)的話(huà)，給我媽吃了定心丸。她硬塞給人家一堆土特產(chǎn)，拉著我歡歡喜喜地回家。

接到通知書(shū)時(shí)，她將所有功勞歸功于“我有人”。可那年9月，我到學(xué)校報(bào)到，竟發(fā)現(xiàn)公告欄上張貼著“本校錄取分?jǐn)?shù)前十名排行榜”，第二名赫然就是我的名字。師專(zhuān)在本省一共錄取五十多人，也就是說(shuō)我媽就算不找人，我也能穩(wěn)進(jìn)……從那天起，我堅(jiān)定了離開(kāi)那個(gè)所謂“熟人才好辦事”的小城的信念。

中專(zhuān)畢業(yè)時(shí)，我媽輾轉(zhuǎn)找了關(guān)系，想讓我在重點(diǎn)中學(xué)任教。然而，我選擇去上海的某所中學(xué)應(yīng)聘。我選擇了個(gè)舉目無(wú)親、離她最遠(yuǎn)、她的人脈一點(diǎn)都觸及不到的城市，讓她大為惱火，差點(diǎn)跟我斷絕母女關(guān)系。

不僅如此，我還在上海成了家，徹底留在了這個(gè)城市。好在這二十年來(lái)，我與丈夫努力打拼，擁有了自己的培訓(xùn)公司，事業(yè)也算小有成就。

2

對(duì)我的遠(yuǎn)走和遠(yuǎn)嫁，老媽耿耿于懷，她對(duì)上海頗多微詞，發(fā)誓不住在“都市鳥(niǎo)籠”里。三年前，她突然心肌梗塞。我接她來(lái)上海安裝了三個(gè)心臟支架。醫(yī)生要求她每周復(fù)查，這意味著，無(wú)論她多么不舍小城的生活，都要離開(kāi)那里。伴隨老媽的定居，我們母女間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”徐徐開(kāi)幕，導(dǎo)火索仍是她的“熟人哲學(xué)”。

大概是因?yàn)楣陋?dú)吧，老媽拿出年輕時(shí)“爭(zhēng)先進(jìn)”的勁頭兒，立志把身邊人都變成“熟人”：她包餃子，樓上樓下挨家挨戶(hù)地送。平日里，我們鄰里間來(lái)往很少，我媽的做法讓許多人不解，甚至有人當(dāng)場(chǎng)拒收，讓我很不好意思。她還將小城里親戚朋友老同事的人脈都捋了一遍，只要是在上海工作的，她都打電話(huà)聯(lián)系，邀請(qǐng)人家上門(mén)吃飯。其中，不少人是做銷(xiāo)售的，立刻瞄準(zhǔn)我媽做“顧客”。

我媽還真誠(chéng)地跟人家攀親戚，認(rèn)了許多“干兒子”“干女兒”，迅速成為推銷(xiāo)員的“女神”。我下班時(shí)，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)陌生人坐在家里，老媽跟人家聊得火熱，還強(qiáng)留人家吃飯：“都是自己人啦，我只是買(mǎi)一點(diǎn)點(diǎn)東西，你還送我禮物，多不好意思啊……”

就這樣，她不僅花光了退休工資，把我給她的菜金也搭了進(jìn)去?？粗妥郎瞎训氖澄?，我向她抗議，她竟說(shuō)自己在為我們“拉人脈”：“說(shuō)不定哪天你們公司開(kāi)不下去了，做銷(xiāo)售也蠻好。我給你們先鋪好路，誰(shuí)知道以后如何呢？”

老公被她的話(huà)氣得無(wú)語(yǔ)，我不能繼續(xù)沉默了。于是，我跟她擺事實(shí)、講道理，告訴她這套東西在現(xiàn)今社會(huì)行不通。

“要不是我當(dāng)初找關(guān)系，你能上中專(zhuān)？”我媽拿出殺手锏，“飲水思源，你別忘了本！”

一提到這件事兒，我更為氣惱：“你以為上海是咱老家嗎？幾千萬(wàn)人口，你能跟各個(gè)搭上關(guān)系？”

3

我們母女吵吵鬧鬧，卻有一個(gè)小人兒在其中“和稀泥”。這就是我的女兒，我晚婚晚育，我媽對(duì)這個(gè)遲來(lái)的外孫女視若珍寶。女兒也很機(jī)靈，她比我更有辦法“對(duì)付”外婆。

女兒報(bào)考國(guó)際學(xué)校的那會(huì)兒，我媽整天琢磨“找人”。無(wú)奈，她處心積慮搭建的人脈，怎么都?jí)虿坏絿?guó)際學(xué)校的“老外”。

愛(ài)莫能助時(shí)，我媽焦慮極了。我淡定地說(shuō)：“找人也沒(méi)用。錄取不了，說(shuō)明她進(jìn)去也跟不上，咱就安心讀公立中學(xué)?！崩蠇屨f(shuō)：“天下哪有你這種媽?zhuān)B女兒上學(xué)都不找人？”

我和老媽爭(zhēng)執(zhí)了一個(gè)星期，最終女兒高分被錄取。女兒借此給外婆洗腦，將學(xué)校里“民主公開(kāi)”的文化傳遞給她。我媽則反洗腦：“你媽不送禮，你就要給老師送禮。選班干部就得開(kāi)后門(mén)！”

對(duì)外婆的“歪理邪說(shuō)”，女兒嘴上回答她“你教的，我做了”。實(shí)際上，她卻靠自己的演講與實(shí)力競(jìng)選成功。當(dāng)她回過(guò)頭來(lái)，告訴家人真相時(shí)，我媽多少有所觸動(dòng)。

前不久，我媽再次住院。每次她都嚷著先拉關(guān)系，要住熟人工作的醫(yī)院。我和老公很無(wú)奈：“心臟病發(fā)，時(shí)間就是生命。等把你拉到熟人工作的醫(yī)院，不就耽誤最佳治療時(shí)機(jī)了嗎？”

看到病床上的外婆悶悶不樂(lè)，女兒趁著我們不注意，去醫(yī)院門(mén)口買(mǎi)了一束花送給外婆的主任醫(yī)師，還跟人家聊了很久。

得知她這么小的年紀(jì)，竟會(huì)“送禮”拉關(guān)系，我和老公幾乎要“石化”了。女兒得意地透露：“我告訴醫(yī)生阿姨：外婆不放心生人給她開(kāi)刀。阿姨答應(yīng)我去跟外婆談?wù)?，告訴她咱們算是遠(yuǎn)方親戚……”

第二天，我媽的手術(shù)非常成功。醫(yī)師將老公送的大紅包退回來(lái)，還說(shuō)：“你們真會(huì)教育孩子，她小小年紀(jì)這么有孝心，還能體會(huì)老一代人的心理狀態(tài)?！?/p>

我臉紅了。是啊，這些年來(lái)，我媽每次去醫(yī)院前都整宿失眠。我們只會(huì)振振有詞地安慰她“醫(yī)生一視同仁”，卻絲毫沒(méi)想過(guò)要怎樣給她些許安全感。

從小到大，我都極力反對(duì)老媽的熟人哲學(xué)，但從沒(méi)想過(guò)她這套哲學(xué)背后是怎樣心靈的孤寂與不安？或許，老媽真正的需要很簡(jiǎn)單，就是一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖、一點(diǎn)點(diǎn)的安心。

我媽摟著女兒，祖孫倆無(wú)話(huà)不談。女兒能做到的，我為什么做不到呢？看著我媽鬢角的白發(fā)和額上的皺紋，我發(fā)誓，在她的有生之年，我要多給她認(rèn)幾個(gè)“遠(yuǎn)方親戚”，多對(duì)她說(shuō)幾次：“別怕，咱有人！”

編輯/青瓷