陸洋

《說文》里記載：“匠，木工也?！苯裉熳鳛槲淖值摹敖场?，早已從木工的本義演變?yōu)樾乃记擅?、技術(shù)精湛、造詣高深的代名詞。一盞枯燈一刻刀，一把標(biāo)尺一把銼，構(gòu)成一個(gè)匠人的全部世界。也許這種生活狀態(tài)已同世界脫節(jié)，但他們卻在這浮躁的世界里尋得了自己的一片凈土，賦予器物以生命，也以“匠心”沉淀了自我。

匠杺社就是這么一片凈土。創(chuàng)建山東省第一家木工體驗(yàn)俱樂部，紀(jì)宇從一個(gè)想法到落地實(shí)施不過四個(gè)月時(shí)間。而這個(gè)“做事要做到極致”的80后老板，接觸木工這個(gè)事情也只有不到半年的時(shí)間。近日，本刊記者來到位于濟(jì)南文化西路的匠杺社里，探尋我們?nèi)笔б丫玫慕橙司瘛?/p>

全世界最“性感”的癢癢撓

念念不忘，必有回響。紀(jì)宇最初接觸到木工就在半年前，當(dāng)時(shí)他一個(gè)杭州的朋友做了一把牛角椅，這引起了紀(jì)宇極大的好奇心。隨后紀(jì)宇前往杭州完成了自己的第一個(gè)作品，一個(gè)燕尾榫的木盒，從此一發(fā)不可收拾。

在這之前，紀(jì)宇熱愛各種極限運(yùn)動(dòng)，滑雪、賽車、航海、攀巖樣樣都精通；他喜歡旅行，“喜歡滿世界竄”；他從大學(xué)時(shí)就走上經(jīng)商的道路，無數(shù)次創(chuàng)業(yè)大起大落。種種印記都把紀(jì)宇指向了一個(gè)不甚“安分”的人，似乎他的世界容不下一個(gè)匠人的專注。但“處女座”矛盾又追求極致的紀(jì)宇卻在木工的世界找到了內(nèi)心的寧靜?！白鲞@件事情，我往那兒一坐，就找到狀態(tài)了。”做木工到底是什么狀態(tài)？紀(jì)宇拿自己其他的愛好舉了個(gè)例子，“比如滑雪，我踩著雪板從雪山上沖下來的那一刻，內(nèi)心是寧靜的。比如開賽車的時(shí)候，90度直角彎，120碼，那一刻內(nèi)心是寧靜的。”顯然，做木工獲得的寧靜更為“徹底”，因?yàn)槭炙嚮顑菏亲钚枰毠Ψ颉⒒〞r(shí)間的。“技藝這個(gè)東西，毫無捷徑可走?！弊鲆粋€(gè)木制的勺子就需要五六個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

匠人的成就感主要來自于自己的作品?！爱?dāng)你做一件東西，選料、下料、組裝、打磨、上蠟。每一道看起來簡單的工序其實(shí)都不那么簡單，把手洗干凈，把作品上的灰吹干凈，拿一塊新的棉布擦上蠟，這對于你的作品來說，就如同成人禮一般。每一道工序都有強(qiáng)烈的儀式感?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/16/qlzk201620qlzk20162044-1-l.jpg" style="">

紀(jì)宇曾經(jīng)做過一把富有禪意的木刻純手制癢癢撓，整整花了他兩天的時(shí)間。這兩天里，他忘記了吃飯，忘記了喝水，忘記了睡覺，用鑿子一點(diǎn)一點(diǎn)雕琢曲線。打完蠟之后，紀(jì)宇驚喜的發(fā)現(xiàn)，癢癢撓中間那條長長的縱穿手掌的木紋，渾然天成好似掌紋中的生命線一般清晰可見。“這也許就是全世界最性感、最有生命張力的純手制癢癢撓了?！?/p>

對于木工的迷戀在紀(jì)宇心中隱隱埋下了一個(gè)“木匠”的夢，這時(shí)他開始有了創(chuàng)建一個(gè)木工體驗(yàn)俱樂部的想法。

之后，紀(jì)宇就像“走火入魔”一樣，四個(gè)月攻讀了五本木工百科全書，逮誰就跟誰聊木工。有一次，在跟小學(xué)同學(xué)聊天的時(shí)候?qū)Ψ较蛩扑]了一個(gè)人。那就是山東建筑大學(xué)魯班工坊的韓林海，兩人見面之后一見如故，韓林海當(dāng)即決定辭去建大的職務(wù)，來跟紀(jì)宇一起做這個(gè)關(guān)于“夢想”的事業(yè)。如今，韓林海是匠杺社的技術(shù)總監(jiān)。

韓林海仍記得跟紀(jì)宇暢聊的那個(gè)下午，“我們聊了整整三四個(gè)小時(shí)，我非常欽佩紀(jì)宇，他把這個(gè)事情上升到文化傳承的角度去跟我聊，一下子就打動(dòng)了我?！表n林海出生于一個(gè)木匠世家，對木頭的喜愛幾乎是與生俱來的，但家人卻并不支持他走這條道路。對于大多數(shù)人來說，木工似乎是一個(gè)逐漸遠(yuǎn)離了生活的工種——在上世紀(jì)七八十年代，尚有木工穿著簡單，手持鑿子大鋸走街串巷的尋覓活計(jì)，偶爾遇上一家人要打家具，就會(huì)在街邊直接開工，陣陣的刨子聲和電鋸聲，夾帶著些許的木香，就這樣在街頭彌散開來。不過對于韓林海來說，木工對他來說不僅僅是一份工作，更是一份對“舒適感”的追求?！耙患娜说碾p手與細(xì)致耐心中誕生的工具，使用起來會(huì)有一種親近肌膚的舒適感?！倍?dāng)這種“舒適感”成為終生的事業(yè)，又何嘗不是一種幸福。

接下來的事情很順利，選址、裝修、進(jìn)設(shè)備，招募員工，總投入兩百萬元，紀(jì)宇只用了四個(gè)月的時(shí)間就完成了這些工作。作為山東省第一家達(dá)到國內(nèi)一流專業(yè)水準(zhǔn)的木工體驗(yàn)俱樂部，它具備所有必要的有利條件：從選址上，紀(jì)宇特意把位置選在文化西路上，就因?yàn)椤艾F(xiàn)代人生活節(jié)奏很快，這個(gè)地方一定要在市中心，沒有人想要下了班再開很長時(shí)間的車來俱樂部”；裝修上完全按照紀(jì)宇自己獨(dú)特的理念，從布局結(jié)構(gòu)、裝置設(shè)計(jì)、到樓梯的尺寸都是紀(jì)宇專門打造的；從設(shè)備上，全部采用進(jìn)口的高端數(shù)控機(jī)械設(shè)備，僅設(shè)備、工具就投入了五六十萬元。

讓修行融入生活中

越是美的事物，越非人人都有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到。在這個(gè)方面，紀(jì)宇是幸運(yùn)的。接觸木工不到半年的時(shí)間，他的夢想進(jìn)階為“想讓更多的人體驗(yàn)成為一個(gè)木匠所帶來的非凡感受”。

在匠杺社二樓二百多平的操作間里，墻壁上掛著一排木制牌子，上面刻著由日本著名的秋山木工創(chuàng)辦人秋山利輝創(chuàng)立的一套一流人才的育成法則——“匠人須知30條”。他所立下的匠人規(guī)則，在日本如雷貫耳，其條例被視為如僧人修行般寡欲嚴(yán)苛。秋山利輝曾回復(fù)質(zhì)疑，“既是培訓(xùn)‘一流的工匠，就應(yīng)該和平庸之輩有著明顯的區(qū)別，所以人品達(dá)不到是絕對不行的。而且，沒有‘超一流的人品，單憑工作打動(dòng)人心，是不可能做到的?！?/p>

“人品比技術(shù)更重要”是紀(jì)宇非常認(rèn)同的。對大多數(shù)人來說，秋山利輝的匠人法則過于嚴(yán)苛。匠人在這種標(biāo)準(zhǔn)之上未免有些“苦行僧”的意味。但作為一個(gè)企業(yè)體系，產(chǎn)品的品質(zhì)和匠人的“修行”直接掛鉤。匠杺社不是這樣一個(gè)地方，“秋山的法則是日本匠人最傳統(tǒng)的準(zhǔn)則，而我們不必人人成為工匠，但卻可以讓匠人精神滲入你的生活?！?/p>

什么是“匠人精神”？將一門技術(shù)掌握到爐火純青絕非易事，但工匠精神的內(nèi)涵遠(yuǎn)不限于此。有人說，“沒有一流的心性，就沒有一流的技術(shù)”。的確，倘若沒有專注如一的付出，怎會(huì)有物我兩忘的境界。匠杺社的存在，就是在踐行工匠精神，見證社會(huì)對浮躁風(fēng)氣、短視心態(tài)的自我療治，對美好器物、超凡品質(zhì)的主動(dòng)探尋。

在紀(jì)宇看來，匠人比常人多了一份認(rèn)真。紀(jì)宇在創(chuàng)建匠杺社初提出一句話，“卸下浮躁的急功近利，專注的做點(diǎn)東西，起碼對得起光陰歲月?！表n林海對這句話感觸很深，“往往人們做一件事情，過了四五年之后，你回過頭去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)得到的很少。反而是現(xiàn)在所做的事情，更能讓我體味到‘傳道、授業(yè)、解惑的成就感。我不喜歡空想主義的人，有些東西看起來很簡單，但并不是想象中的簡單。只要你開始動(dòng)手做，你才有征服的可能性?！?/p>

韓林海對木頭相當(dāng)癡迷，“木頭是有靈魂的，它來源于大自然，不同于現(xiàn)代社會(huì)流水線產(chǎn)品的冰冷。這世上沒有任何兩塊木料的紋路是相同的?！睂τ诮橙藖碚f，造物時(shí)手上的原材料是極為重要的，在挑選一塊木料的時(shí)候，誰又能說這不是一種靈魂與心的溝通。就像韓林海新做的一個(gè)日式置物盤：一塊長方體的木頭，邊緣被打磨出自然的弧度和圓潤。底部是木料自然、悠揚(yáng)的紋路，盤面被韓林海一刀一刀用鑿子挖出一條條凹痕。盤面還保留有一個(gè)橢圓狀的疤痕。“之所以要保留這個(gè)疤，是因?yàn)檫@本身就是它原生的狀態(tài)，是它的生命力，有了這塊疤，才有了溫度”。這是每個(gè)匠人跟“世界”相通的獨(dú)特的路徑。

紀(jì)宇享受到最大的樂趣是自己的生活變成了“私人定制”。他可以創(chuàng)造出任何一個(gè)他想要的物件，而這個(gè)成品將會(huì)符合他的所有要求。這種成就感是匠人的特權(quán)，日本著名漆藝家赤木明登曾這樣形容他的作品給他帶來的幸福，“無論怎么冥思苦想，我也無法主觀地創(chuàng)造出一個(gè)好形態(tài)，但在我不知不覺哼著歌專注于手中工作時(shí)，在我駕車遠(yuǎn)游時(shí)，在我深潛海底時(shí)，那些形狀卻會(huì)自發(fā)地從我心底浮現(xiàn)，來到我眼前。它們的模樣和顏色清晰可辨，幾乎觸手可及，讓我感動(dòng)不已。我什么也沒有做，它們就在那里。不知是誰把它們創(chuàng)造出來的，而我只是在原地等候。”

這種感受是花錢買不到的，用雙手和專注創(chuàng)造出來的器物，只是你度過這段美好時(shí)間的衍生品。于是，紀(jì)宇給匠杺社定下了一個(gè)規(guī)矩：不允許出售任何一件作品。“現(xiàn)在我們看到的商品，大多都是有價(jià)格，沒有價(jià)值。但是在匠杺社，每一件成品都是有價(jià)值，無價(jià)格?！奔o(jì)宇做了一把美國白宮同款的搖椅，當(dāng)初買來圖紙，用了15天全心投入的去完成它。這把傳說中的搖椅沒有一顆釘子，也沒有任何輔助的連接件，全是用木頭制成的。有人曾想用9800元購買這張搖椅，紀(jì)宇給他算了一筆賬，“我做了15天，如果按照我的年收入除以365，再除以8小時(shí)，按照每個(gè)小時(shí)，然后再乘以我做這個(gè)搖椅的時(shí)間，我起碼賣你20萬，你想9800拿走，這不扯淡嘛?！苯硸偵绮簧a(chǎn)工業(yè)品，每件作品都凝結(jié)著工匠的心血和時(shí)間，這個(gè)價(jià)值無法結(jié)算。這樣的東西在家里放個(gè)一兩百年是沒問題的，越用越結(jié)實(shí)。每當(dāng)紀(jì)宇坐在這把搖椅上，閉上眼就仿佛感受到身處米國官邸的舒適。

歷史的車輪是木頭做的

“私人定制”興起，“工匠精神”逐步回歸，這絕不是偶然，必有著深刻的時(shí)代背景。過去很長一段時(shí)間，在市場經(jīng)濟(jì)利益的催化下，流水線生產(chǎn)一般的快節(jié)奏成為人們生活的主旋律。但現(xiàn)在的人們似乎“回了神兒”，開始逐漸重視起缺失已久的匠人精神。今年，“工匠精神”作為一個(gè)時(shí)代課題首次被放在全國兩會(huì)《政府工作報(bào)告》中。毋庸置疑，我們來到了一個(gè)更加注重精細(xì)品質(zhì)和獨(dú)特體驗(yàn)的時(shí)代。“生意人”紀(jì)宇用自己靈敏的商業(yè)嗅覺察覺到了這股浪潮，雖然匠杺社只是他的副業(yè)，不過他還是想“把這件事當(dāng)成真正的事業(yè)去做。”

會(huì)員制是匠杺社的運(yùn)行制度，這里每年只招納一百個(gè)會(huì)員，每個(gè)會(huì)員需要交一萬八的年費(fèi)。會(huì)員可以在匠杺社接受全套的手工工具和機(jī)械設(shè)備培訓(xùn)，可以做任何想做的東西。僅在試營業(yè)期間的匠杺社，工作間外就已經(jīng)擺滿了會(huì)員的作品。大到搖椅、木馬、小到煙灰缸、筷子、勺子，每件作品都不失精巧設(shè)計(jì)感十足。為了“不把這個(gè)地方做嘈雜”，紀(jì)宇給會(huì)員數(shù)量設(shè)置了上限。但“想讓更多的人有機(jī)會(huì)體驗(yàn)做木工的過程”，匠杺社特地開設(shè)了體驗(yàn)課。

來匠杺社體驗(yàn)，學(xué)員們需要提前預(yù)約自己想要參與的體驗(yàn)課，簡單的有筷子、勺子、戒指等，復(fù)雜點(diǎn)的可以參與做木馬、椅子、燕尾榫甚至家具。匠杺社為不同的人群研發(fā)了不同的課程，甚至專門為兒童開設(shè)了親子課程，“把孩子們從手機(jī)中解放出來，讓他們回歸到最簡單的快樂當(dāng)中去。”紀(jì)宇告訴記者，體驗(yàn)課程的人來之前是千姿百態(tài)的，走的時(shí)候都是一種狀態(tài)，內(nèi)心非常充實(shí)，“開心的像個(gè)孩子”。這也是紀(jì)宇創(chuàng)建匠杺社的初心，“我希望來的不僅僅是木工愛好者，更是想要尋找自己的人。”

在其他地區(qū)和國家，木工俱樂部早就成為了一種風(fēng)尚。僅僅在臺(tái)灣，就有五萬家木工俱樂部；在美國帶有木工設(shè)備的工坊，有200萬家；有這么一個(gè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國人以及澳大利亞人第一愛好是高爾夫，第二愛好就是木工。

但在國內(nèi)，木工體驗(yàn)俱樂部的發(fā)展尚處于萌芽狀態(tài)，在山東市場來說更是相對空白。但從生意的角度來看，木工體驗(yàn)俱樂部的市場有非常大的潛力?！爸袊鴣淼搅宋幕a(chǎn)業(yè)井噴的時(shí)代。小米手機(jī)的雷軍說過，站在風(fēng)口上，豬都會(huì)飛起來。我覺得，這個(gè)行業(yè)也會(huì)飛起來。傳統(tǒng)手工藝體驗(yàn)作為服務(wù)行業(yè)來說，只要有良好的客戶體驗(yàn)，那么一定會(huì)發(fā)展的很好?！庇谑牵跐?jì)南店試營業(yè)之后，紀(jì)宇一鼓作氣，相繼開始籌備在杭州、南京、深圳連鎖店的運(yùn)作。對匠杺社的發(fā)展，紀(jì)宇很有信心，“就像歷史的車輪走到這兒了，誰都阻擋不了。至于誰是第一個(gè)吃螃蟹的人，誰能引領(lǐng)這個(gè)行業(yè)的潮流，那就各憑本事了。”

未來的發(fā)展，紀(jì)宇有更長遠(yuǎn)的打算，“不僅要做全國連鎖，甚至未來還要上創(chuàng)業(yè)板進(jìn)入資本市場?！?