余瑋

離離原上草。青蒿，是中國南北方都很常見的草本植物，外表樸實無華，只知道在山野里默默生長，隨時準備在機會到來的時刻綻放自己的絢爛。

一歲一枯榮。這與世無爭的小草內(nèi)蘊治病救人的魔力，一直在不聲不響地發(fā)揮神奇，而到了今天才突然一夜爆紅，讓世界驚嘆。正是如青蒿一樣默默無聞的屠呦呦等科學(xué)追夢人，歷經(jīng)艱辛提取出青蒿素，使全球數(shù)億人因這種“東方神藥”而受益。

2015年10月5日， 諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎在瑞典揭曉，愛爾蘭醫(yī)學(xué)研究者威廉·坎貝爾、日本科學(xué)家大村智與中國藥學(xué)家屠呦呦共同分享該獎項。屠呦呦當晚在家中通過電視新聞才得知自己摘取諾獎的消息。

一時間，向老人祝賀的、采訪的電話已經(jīng)打得發(fā)燙了。老人聽力不是很好，接受采訪時往往向記者的方向前傾身體，專注地望著記者的眼睛?！矮@獎，有些意外，但也不是很意外。作為一名科學(xué)工作者獲得諾貝爾獎是個很高的榮譽，但這不是我一個人的榮譽，是中國全體科學(xué)家的榮譽。青蒿素研究獲獎是當年研究團隊集體攻關(guān)的結(jié)果，大家一起研究了幾十年，能夠獲獎不意外。”

17個字給世界一個驚喜

屠呦呦獲得諾貝爾獎的消息傳出后的當天下午，一則“熱烈祝賀北大校友屠呦呦獲諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎”的消息就迅速在多個北大官方微信公眾號傳播。

1951年，屠呦呦考入北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)為北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）藥物學(xué)系，選擇當時一般人不太了解的生藥學(xué)專業(yè)為第一志愿。

1955年，屠呦呦大學(xué)畢業(yè)，被分配到衛(wèi)生部直屬的中國中醫(yī)研究院（現(xiàn)中國中醫(yī)科學(xué)院）中藥研究所工作。由于屠呦呦在大學(xué)時所學(xué)的專業(yè)屬于西醫(yī)，單位送她參加衛(wèi)生部舉辦的“全國第三期西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)班”，用兩年半的時間系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中醫(yī)藥。那時，屠呦呦自己也不曾想到，她的這些中西醫(yī)相結(jié)合的學(xué)習(xí)背景，為她日后發(fā)現(xiàn)青蒿素打下了重要的基礎(chǔ)。

全國人大常委會副委員長陳竺等祝賀屠呦呦獲獎

瘧疾是威脅人類生命的一大頑敵，病原瘧原蟲是一種真核生物。20世紀60年代，越南戰(zhàn)爭爆發(fā)。美、越兩軍苦戰(zhàn)在亞洲熱帶雨林，瘧疾像是第三方，瘋狂襲擊交戰(zhàn)的雙方。

越共總書記胡志明親自到同屬社會主義陣營、且緊密相鄰的中國，向毛澤東請求支援抗瘧疾藥物和方法。在革命戰(zhàn)爭時期曾感染過瘧疾、深知其害的毛澤東回答說：“解決你們的問題，也是解決我們的問題?！?/p>

1967年5月23日，周恩來總理就研發(fā)抗瘧新藥問題作出批示，并在軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院內(nèi)特設(shè)“全國瘧疾防治研究領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”（代號“523辦公室”），要求調(diào)動全國的力量，大打一場研發(fā)抗瘧新藥的戰(zhàn)役。

一時間，廣西、云南、四川等七大省市的醫(yī)藥力量被動員起來，60多家科研機構(gòu)、超過500名科研人員協(xié)力攻關(guān)，開展了包括中草藥在內(nèi)的抗瘧疾藥研究，先后篩選化合物及中草藥達4萬多種，也沒有取得顯著進展。

中國中醫(yī)科學(xué)院黃璐琦副院長、廖福龍研究員與屠呦呦研究員合影

1969年1月，北京廣安門醫(yī)院一位參與抗瘧研究的針灸醫(yī)生，向“523辦公室”負責人推薦說：“中醫(yī)研究院的屠呦呦是個兼通中西醫(yī)的人才，研發(fā)新藥應(yīng)當去找她?！?/p>

在大多數(shù)學(xué)術(shù)權(quán)威都被打倒的情況下，屠呦呦在這年1月21日被任命為科研課題攻關(guān)組組長，參加“523”項目，負責重點進行中草藥抗瘧疾的研究。此時，為了不影響研究，她把不到4歲的大女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回寧波老家，帶領(lǐng)小組開始查閱醫(yī)藥典籍，走訪老中醫(yī)，埋頭于那些變黃、發(fā)脆的故紙堆中，尋找抗瘧藥物的線索。

耗時3個月，從包括各種植物、動物、礦物在內(nèi)的2000多個藥方中整理出640個，編成《瘧疾單秘驗方集》。她從集子里篩選了一批方藥做鼠瘧的實驗，可惜試過一批又一批，最終選出的胡椒“雖然對瘧原蟲的抑制率達84%，但對瘧原蟲的抑殺作用并不理想”，而“曾經(jīng)出現(xiàn)過68%抑制瘧原蟲效果”的青蒿，在復(fù)篩中因為結(jié)果并不好而被放棄。

屠呦呦說，當年研究的難點在對青蒿科屬的選擇上，到底應(yīng)該是哪種植物、提取方法上也需要突破。當時，青蒿素的提取仍是一個世界公認的難題，從蒿族植物的品種選擇到提取部位的去留存廢，從浸泡液體的嘗試篩選到提取方法的反復(fù)摸索，屠呦呦和她年輕的同事們熬過了無數(shù)個不眠之夜，體會過無數(shù)次碰壁挫折。

一天，屠呦呦重新讀到東晉葛洪撰寫的《肘后備急方》時，其中一句話猛然提醒了屠呦呦：“又方青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之?！币徽Z驚醒夢中人！這17個字給了屠呦呦靈感：浸泡、絞汁？干嗎不用水煎呢？是否害怕水煎的高溫或酶的作用，破壞了青蒿的療效？她由此悟及用這種特殊的方法可能是——有忌高溫破壞藥物效果。

于是，屠呦呦由用乙醇提取改為用沸點比乙醇低的乙醚冷浸法處理青蒿，然后將提取物注入染有鼠瘧的小白鼠，發(fā)現(xiàn)對鼠瘧的抑制率一下子有了明顯的提高。這結(jié)果讓屠呦呦非常興奮，證明低溫提取是保障青蒿療效的一大關(guān)鍵。

“那時藥廠都停工，只能用土辦法，我們把青蒿買來先泡，然后把葉子包起來用乙醚泡。直到第191次實驗，我們才真正發(fā)現(xiàn)了有效成分?！?971年10月4日，經(jīng)歷了190次的失敗之后成功提取到青蒿中性提取物，獲得對鼠瘧、猴瘧瘧原蟲100%的抑制率。屠呦呦和她的課題攻關(guān)組欣喜若狂。因為這意味著青蒿的提取物統(tǒng)統(tǒng)地殺死了鼠瘧原蟲，那它極可能也是人瘧原蟲的克星。

藥物的實驗必須要反復(fù)而又多方面地予以重復(fù)。當屠呦呦取來另一批青蒿生藥再做實驗時，不想療效卻銳減。屠呦呦不得不從生藥學(xué)的角度仔細地研究青蒿。歷經(jīng)反復(fù)實驗，最后屠呦呦和她的課題攻關(guān)組發(fā)現(xiàn)，青蒿藥材含抗瘧活性的部分是在新鮮的葉片里，而非根、莖部位;最佳的采摘時節(jié)是青蒿即將開花的時刻?！氨本┑那噍镔|(zhì)量非常不好……我嘗試用葉子，事實證明葉子里才有，梗里沒有……”摸到這些規(guī)律后，屠呦呦方知過去人們?yōu)槭裁蠢显谇噍锏拈T前走彎路。

隨后，屠呦呦又把青蒿提取物成功分離成中性和酸性兩大部分。后者毒性大，而且還沒有抗瘧的功能，屠呦呦除掉這一部分，由此也解決了中草藥含毒的副作用。在證實了中性部分是青蒿抗瘧的有效成分后，屠呦呦又做猴瘧的實驗，同樣取得了理想的效果。

藥學(xué)家屠呦呦（左）在實驗中

由于相關(guān)部門的指揮有誤，實踐工作得不到藥廠的配合，屠呦呦只好自己動手，從市場上買來7口大缸，在缺乏通風(fēng)設(shè)備的陋室里，用揮發(fā)性很強、具有一定毒性的藥劑浸泡、提取青蒿的精華。屠呦呦常年工作在那里，污染嚴重，加之勞累和缺乏營養(yǎng)，不幸得了中毒性肝炎，肝功能曾經(jīng)壞到蛋白倒置，滿口牙痛，甚至松動脫落。提起艱苦歲月和付出的犧牲，屠呦呦沒有抱怨，反倒是充滿懷念。屠呦呦的老伴李廷釗說：“那時候，她腦子里只有青蒿素，整天不著家，沒白天沒黑夜地在實驗室泡著，回家滿身都是酒精味，還得了中毒性肝炎。”團隊成員鐘玉容肺部發(fā)現(xiàn)腫塊，切除了部分氣管和肺葉;另一位科學(xué)家崔淑蓮甚至因此很早就去世了。但這些沒有動搖屠呦呦的決心，她只是回家稍作休息，病情一好轉(zhuǎn)就急忙跑回實驗室。

1972年3月，按照“523”項目辦公室的安排，屠呦呦以課題攻關(guān)組代表的身份，在南京召開的全國抗瘧研究大會上報告了青蒿中性提取物的實驗結(jié)果，她報告的題目是《用毛澤東思想指導(dǎo)發(fā)掘抗瘧中草藥》，當時全場振奮。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)當即要求當年上臨床，也就是把藥用在人身上。

中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)給人類的禮物

屠呦呦興高采烈地回到北京，自己成為青蒿提取物第一位實驗者。受到屠呦呦的影響，科研組其他兩位同志也做起“自身驗毒”的實驗，結(jié)果全都安然無恙。

隨后，赴海南瘧區(qū)臨床實踐。海南昌江是當時的一大瘧區(qū)，當?shù)匾阅X瘧為首的惡性瘧疾已成不治之癥，數(shù)日內(nèi)便能致人死亡。屠呦呦用她的青蒿提取物，60天里對30例瘧疾患者作臨床觀察，其中既有本地人，也有外地人;既有間日瘧，也有惡性腦瘧。結(jié)果療效百分之百，用青蒿抗瘧的療法大獲成功。

找到良藥之后，屠呦呦并未停止工作。1973年，屠呦呦研發(fā)出青蒿素第一個衍生物雙氫青蒿素，抗瘧的療效一下子提高了10倍。同年，青蒿結(jié)晶的抗瘧功效在云南地區(qū)得到證實?！?23辦公室”決定，將青蒿結(jié)晶物命名為青蒿素，作為新藥進行研發(fā)。

回顧當時的探索，屠呦呦說，那時候大家工作都很努力?！拔覀兊墓べY待遇都挺低的，大家也不考慮這些，自覺來加班，要爭取快速推進工作。那時候沒有名利之心，大家經(jīng)常匯報各自的工作進展，齊心合力爭取更快出成果?！彼袊@，建設(shè)創(chuàng)新型國家一定要多提倡原創(chuàng)發(fā)明，“你有原創(chuàng)的東西，在國際上就會被另眼相看，能說服人?！?/p>

1976年，項目組得到某國科學(xué)家正在分離蒿屬植物類似物質(zhì)的信息，以為與我國正在研究的青蒿素相同。在我國當年沒有專利及知識產(chǎn)權(quán)保護法規(guī)的情況下，為了搶在外國人前面發(fā)表論文，表明青蒿素是中國人的發(fā)明，1977年由屠呦呦所在的中國中醫(yī)研究院以“青蒿素結(jié)構(gòu)研究協(xié)作組”名義，在《科學(xué)通報》第22卷第3期首次發(fā)表了有關(guān)青蒿素化學(xué)結(jié)構(gòu)及相對構(gòu)型的論文《一種新型的倍半萜內(nèi)酯——青蒿素》，引起世界各國的密切關(guān)注。

1978年，“523”項目的科研成果鑒定會最終認定青蒿素的研制成功“是我國科技工作者集體的榮譽，6家發(fā)明單位各有各的發(fā)明創(chuàng)造”——在這個長達數(shù)頁的結(jié)論中，只字未提發(fā)現(xiàn)者的名字。當年大協(xié)作的“523”項目以“勝利完成”而告終。1984年，科學(xué)家們終于實現(xiàn)了青蒿素的人工合成。此后，中國科學(xué)家如接力賽一樣，取得一批圍繞青蒿素的重大科研成果?！澳菚r候沒有考慮到什么獎。國家需要做什么，就努力去做好?！蓖肋线咸龟?，“我是搞研究的，只想老老實實做學(xué)問，把自己的事情做好，把課題做好，沒有心思也沒有時間想別的。”

從實驗室到臨床，1986年，青蒿素獲得了我國頒發(fā)的一類新藥證書。一項特殊歷史時期的任務(wù)，最終轉(zhuǎn)化成全人類對抗疾病的利器，拯救了數(shù)不清的生命。2009年，屠呦呦編寫的《青蒿及青蒿素類藥物》由化學(xué)工業(yè)出版社出版。在多年研究生涯里，屠呦呦一貫保持低調(diào)。她對來訪的記者很少正面回答問題，常常說去看她的那本書就夠了。作為科學(xué)家的屠呦呦，愛用這本260頁厚的學(xué)術(shù)著作來與世界對話，對于其他的她似乎不想談得過多。在屠呦呦家里，可以看到厚厚的卷冊已被翻得起了毛邊。其中有一頁印制粗糙的新藥證書復(fù)印件，那是中國新藥審批辦法實施以來的第一個新藥證書——（86）衛(wèi)藥證字X-01號。這份由中國中醫(yī)研究院申報獲批的證書上，并沒有屠呦呦的名字。

作為“中國神藥”，青蒿素在世界各地抗擊瘧疾中顯示了奇效。2004年5月，世衛(wèi)組織正式將青蒿素復(fù)方藥物列為治療瘧疾的首選藥物。英國權(quán)威醫(yī)學(xué)刊物《柳葉刀》的統(tǒng)計顯示，青蒿素復(fù)方藥物對惡性瘧疾的治愈率達到97%。據(jù)此，世衛(wèi)組織當年就要求在瘧疾高發(fā)的非洲地區(qū)采購和分發(fā)100萬劑青蒿素復(fù)方藥物，同時不再采購無效藥。

遲到數(shù)十年的榮光

屠呦呦，對很多中國人來說當年也許還是一個比較陌生的名字，但在業(yè)內(nèi)專家眼里屠呦呦獲諾獎并不意外。早在2011年，當屠呦呦作為第一個獲得美國拉斯克醫(yī)學(xué)獎的中國人，將金色獎杯高高舉起之際，海外輿論即稱之為“距離諾獎最近的中國人”。因為拉斯克醫(yī)學(xué)獎在專業(yè)領(lǐng)域口碑極高，從獎項設(shè)立至今，獲得拉斯克獎的300多人中共有80余位科學(xué)家后來獲得了諾貝爾獎。這份遲到的殊榮，給屠呦呦的人生添上了一抹濃重的夕陽紅。

從青蒿到抗瘧藥，各種各樣人的貢獻肯定少不了，但拉斯克獎并沒有頒給整個團隊，這是因為作為一個鼓勵科學(xué)發(fā)現(xiàn)的獎項，拉斯克獎傾向于只授予最初始的發(fā)現(xiàn)者。在拉斯克獎評審委員會的描述里，屠呦呦是一個靠“洞察力、視野和頑強的信念”發(fā)現(xiàn)了青蒿素的中國女人。

“在人類的藥物史上，我們?nèi)绱藨c祝一項能緩解數(shù)億人疼痛和壓力、并挽救上百個國家數(shù)百萬人生命的發(fā)現(xiàn)的機會并不常有?！崩箍霜勗u審委員會成員露西·夏皮羅如此評價發(fā)現(xiàn)青蒿素的意義。屠呦呦因此被稱為“青蒿素之母”。

2015年6月，屠呦呦獲得了另外一個獎——沃倫·阿爾珀特獎，理由還是獎勵她在抗瘧有效單體青蒿素的重要發(fā)現(xiàn)。

10月5日，瑞典卡羅琳醫(yī)學(xué)院的諾貝爾大廳內(nèi)，擠滿了來自世界各國的記者。諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎在這里宣布。于是，讓世界認識了一張“中國面孔”—— 大屏幕上出現(xiàn)的照片中，屠呦呦戴著眼鏡，嘴角微微帶笑，簡介中寫著“生于1930年，中國中醫(yī)科學(xué)院，北京，中國”。

諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎評選委員會主席齊拉特說：“中國女科學(xué)家屠呦呦從中藥中分離出青蒿素應(yīng)用于瘧疾治療，這表明中國傳統(tǒng)的中草藥也能給科學(xué)家們帶來新的啟發(fā)?！彼硎?，經(jīng)過現(xiàn)代技術(shù)的提純和與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)相結(jié)合，中草藥在疾病治療方面所取得的成就“很了不起”。

屠呦呦是諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎首位中國得主，也是該獎項的第12位女性得主。當屠呦呦被問及如何使用諾貝爾獎的獎金時，她笑言所得的獎金還不夠在北京買半個客廳。

有人說，屠呦呦獲諾獎的偉大之處不僅在于獲獎，而且更在于她獲得諾獎之前的幾十年的沉默。屠呦呦無論在獲得拉斯克獎之前還是之后，都遭遇了種種爭議和非議，但屠呦呦不作回應(yīng)、不說廢話，只管干好自己的工作，幾十年如一日，用實際行動回應(yīng)爭議和非議。

因為屠呦呦一無博士學(xué)位、二無留洋背景、三無院士頭銜，被稱為 “三無”科學(xué)家。然而，她卻成了全世界科學(xué)家的榜樣、中國科學(xué)界獲得諾貝爾獎的第一人，這給了中國的評獎機構(gòu)、管理部門和學(xué)術(shù)委員會上了一堂嚴肅的課！

屠呦呦讓人看到，無論是諾貝爾獎還是SCI論文，或是《科學(xué)》《自然》等國際刊物，都只是一種評價手段。最重要的，還是做好自己。不能否認，越來越多的中國科學(xué)家正在抵達科研前沿。但是，沒有對科學(xué)的熱忱，沒有對真理的執(zhí)著，沒有對國家和人民的擔當，沒有理想信念，注定難以產(chǎn)生世界級的科學(xué)大家。

呦呦鹿鳴，食野之蒿

“呦呦鹿鳴，食野之蒿?！蓖肋线系拿衷从凇对娊?jīng)·小雅》，意為鹿鳴之聲，希望她平安快樂、自由自在。據(jù)考證，詩句中的“蒿”即為青蒿。呦呦這個名字和青蒿這種植物，跨越2000多年以這種奇特的方式聯(lián)系在一起了。屠呦呦是家中5個孩子中唯一的女孩，父母很寵愛她。為她命名的父親，或許從未想到女兒會與那株小草結(jié)下不解之緣，繼而讓傳統(tǒng)中醫(yī)藥在抗擊瘧疾方面大放異彩。屠呦呦說：“在我的童年，我親眼目睹了民間中醫(yī)配方救人治病的場景。然而，我從沒有想到我的一生會和這些神奇的草藥關(guān)系如此緊密?！?/p>

得知屠呦呦獲得諾貝爾獎，短短的幾分鐘，消息“刷屏”了微信朋友圈，熱鬧的場景不亞于春節(jié)“搶紅包”。屠呦呦的家鄉(xiāng)浙江寧波更是沸騰了。

如今，屠呦呦生活在北京四環(huán)內(nèi)一座建成10多年的小區(qū)。獲諾獎后，在屠呦呦家的單元樓門口坐著一位保安，這是其他單元樓沒有的“配置”。很明顯，保安是小區(qū)專門安排在這里為屠呦呦“擋客”的。屠呦呦身體不太好，尿糖有些高，與當時長期作實驗有關(guān)。在身體允許的情況下，屠呦呦還是會去單位，還是堅持在作研究，因為她目前擔任中國中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所終身研究員兼首席研究員。

屠呦呦獲諾獎，空前不該絕后。她獲獎，給中國科學(xué)界帶來的絕不應(yīng)只是一座獎杯，更為中國的科學(xué)研究和科研評價機制提供了指引和反思空間。作為首位獲得諾貝爾科學(xué)獎項的中國人，她標志著一個石破天驚的開始，也標志著一個無限可能的未來開啟……

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com