畢淑敏

寫下個“念”字，盯著細細看一會兒。

念，由“心”和“今”組成。顧名思義是“心中當下的想法”。

我們常說“生出一個念頭”，可見這個“念”是個活物，像個嬰兒，有頭有腦。既然有首，接下來就會有身子和腿。而且這一切既然能誕生，想來有個母體。有生便有死，念頭可以發(fā)芽也可以滅失。

那么人的一天，會有多少個念頭生出呢？要回答這個問題，先要搞清念頭的周期。換句話說，就是大致算出一個念頭能存活多長時間？

“念”，在佛教典籍中，可謂身世不凡大名鼎鼎。

“念”來自法顯和尚從印度帶回國的《摩訶僧律》。第17卷中說：“一剎那者為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指，二十彈指為一羅預，二十羅預為一須臾，一日一夜有三十須臾。”

恕我把話頭拉開，先說說《摩訶僧律》。

佛陀說了一輩子的法，到了入滅時分，眾弟子推阿難向佛陀請教四個問題。其中之一是“佛滅度后，以何為師？”翻成大白話就是——“您死了以后，我們聽誰的呢？”佛的弟子真夠直言不諱的。

佛陀答：“以戒為師?！币馑季褪恰澳蔷桶唇渎烧f的辦”。

這說明戒律非常重要。導師人不在了，戒律就成了師傅。戒律是什么？是佛在世時，針對弟子所犯的過失，逐漸定出來的規(guī)矩。“隨犯隨制”，剛開始有點邊設計邊施工的意思，最后不斷完善，終成包羅萬象的龐大體系。

佛教戒律傳入中國，始于三國時期。之前的漢僧，雖剃須除發(fā)，身著縵衣，但并不曾受大戒。到了東晉時期，戒本殘缺不全，僧人們便無法度可依。法顯老和尚看在眼里急在心里，拖著快60歲的身軀，跋山涉水前往印度求取梵本律典。

公元399年，老人家從長安出發(fā)，經(jīng)河西走廊翻越蔥嶺，在印度參學了8年，記錄下包括《摩訶僧律》的四部典籍。他再接再厲，又到斯里蘭卡繼續(xù)尋典。攏共歷經(jīng)15年，途經(jīng)31國?；貒?，與人合譯出寶卷。

《摩訶僧律》中說一念等同于一剎那，但它究竟是多長時間？要倒著推算。一日一夜有30個須臾。一天24小時，合1440分鐘，折算下來，1“須臾”為48分鐘。

一直以為“須臾”非常短暫，但它比小學生一節(jié)課時還多3 分鐘，令人意外。

為諒解自己的孤陋寡聞，我問周圍的人，煩請您說說，1“須臾”有多久？

人們看出我的不懷好意，拒不回答。再三懇求下，才說——1 須臾，合1 秒？10秒？眼睛眨一下，好多個須臾就過去了。

我說，再往長里猜猜。

他們敷衍道，最多也不過一兩分鐘吧。

佛會把這答案，判作不及格。

剛說的是舶來的“須臾”論，咱也有土產(chǎn)的解釋。

成書于西漢的《禮記·中庸》中說：“道也者，不可須臾離也，可離非道也。”它的年代，肯定比法顯和尚古老，不過似乎不甚嚴謹，沒有精確明示“須臾”的長短。

每個須臾合20個羅預，48分鐘除以20，1個羅預就是2.4分鐘。20個彈指為一個羅預，1個彈指就是7.2秒。這7.2秒又可再細分為20個瞬間，1 個瞬間就是0.36秒。這0.36秒又可再細分為20個剎那，每一個剎那就是0.018秒……

有點亂是不是？那直接記住結論吧——1個念頭的具體時間長度為0.018秒。

念頭比閃電還快！它起于精微，源自無明。產(chǎn)生之后見風就長，跨越天地時空，縱橫馳騁風馳電掣。念頭可分好壞。它一動，就有傾向發(fā)生。要么是善，要么是惡，要么善惡夾雜。你縱有億萬千念頭，也逃不脫這窠臼。

既然念頭一動，只用0.018秒。一天之內(nèi)，除去睡覺的8 小時（白領們看到這里估計要苦笑抗議，因為每日難以保證8 小時睡眠。姑且按照好吃懶做的我來計算吧），還有16個小時，合960分鐘。換算為57600秒。除以0.018，得出的念頭數(shù)……嚇死人！是3200000。也就是說，我的腦海中每天有300多萬個念頭閃過，泡沫般無常。

念頭組成了命運。所有人的生活，無不源自這經(jīng)緯復雜繁多變幻的念頭。念頭生生不息，我們奔波不已。念頭衍生出五光十色的世界，一旦念頭止息，生命也就終結。從這個意義上說，念頭是組成我們生命質量的金色顆粒。

念頭交織，故“一念三千”。

此典出于佛教的天臺宗。隋朝智者大師號稱“東土小釋迦”，他認為人的當前一念心，就具有三千種法的內(nèi)容，從而也就顯現(xiàn)出宇宙的全體?？鄻飞粒饷骱诎?，都從一念而起，故要從一念深處凈化自心。

因喜歡這說法，有時會向友人結結巴巴學說一番。某朋友聽后若有所思道，哦哦，一念三千里。

我說，沒有“里”，一念三千。

他說，佛理深奧，我也不大搞得明白。加上一個“里”字，便成了俗語。念頭和念頭之間的差異，只怕是3000里之遙，也打不住的。

他自攢出來的這個話，離開了莊嚴佛經(jīng)，潛入了詭譎江湖。

念頭如果有顏色，可不得了。有吉祥的紅色，有土豪的金色。有殺戮的猩黑，有春意的綠藍……每個人的內(nèi)心如同最斑斕的調(diào)色盤。念頭如果有重量，有重達千鈞的，有輕如鴻毛的。有不輕不重但黏膩難纏的，有隨生隨滅云淡風輕的……每個人的內(nèi)心，如同翻滾著一鍋關東煮。

念頭如果有年齡，有從一而終貫穿幾十年甚至整整一生的，有速生速滅秋水無痕的，有歷久彌堅的，有余音裊裊的，有稍縱即逝永無再現(xiàn)的，有忠貞不渝化成木乃伊也堅守初衷的。

念頭如光。0.018秒之間，縱橫3000里，這是什么速度？一秒鐘跑165000里，合8萬多公里，可繞地球2圈多。如果以北京為圓心，3000里到哪兒了？按照直線距離，以北京為中心，南可至廣州，北可抵哈爾濱。西快抵烏魯木齊，向東就出國游了太平洋。

心的容量如此之大，運轉如此迅捷，名目如此繁多，善惡如此紛雜，到了令人驚悚的地步。

我熱衷于看電視中的法制節(jié)目，尤其愛看抓住罪犯后的審訊過程，屏氣凝神。先生納悶，說你是在研究他們的長相嗎？

我說，雖說相由心生，但罪犯常常十分年輕，年輪之刀尚未完成對面貌的雕鑿。有些顏面，未脫天真混沌之相。

先生說，那你看的是什么？

我答，我在聽他們供述犯罪時的想法。

某些供述，難以置信的簡單。為什么要殺人？回答，并沒有想把他打死，只想教訓一下，誰知，人就死了。

談到投毒，會說，只是開個玩笑。

肇事逃逸，致使原本可以救助的傷者命喪黃泉，司機解釋，因為害怕。

將相識多年的戀人殺死，兇手抽噎，太愛了……

凡此種種，我以前多半認為罪犯避重就輕，借故推托，搪塞說謊……這情形當然是有的，不過，當我懂得些心理學知識并加以仔細觀察之后，卻發(fā)現(xiàn)很多竟是真話。更有當初窮兇極惡的魔鬼，會一臉錯愕哆哆嗦嗦地說，腦海中一片空白，完全不知怎么想的。

一念3000里。

一個念頭所導致的結果，或許并不是在那個念頭萌生之初，就可以準確預判完整的。念頭念頭，只顧“頭”，不顧尾，鋒利無比。這世界上的事情，本不應太快。太快了，就有災難尾隨其后的可能。

念頭是如何產(chǎn)生的，并不十分清楚，它具有我們所不知曉的某些黑暗性質。陌生的力量所產(chǎn)生的念頭，可以指揮我們的行動，這的確是不可掉以輕心的危險問題。

也有很多念頭充滿善良和光亮。有人會說，善念涌起，我是不是應該馬上按照好念頭去行事呢？晚了會不會后悔？

這世界上有些好事情，或許需要0.018秒的時間去決定和完成。但絕大多數(shù)的好事情，不會毫無征兆。冷不防顯身，之后泥牛入海永不復見，有點妖術的味道。盡管如此，也不能鐵口斷言好事就不會在0.018秒中埋藏。只是，這概率有多少呢？作為普通人，遇到這般機遇的可能性又有多少呢？我覺得極小概率的事情，和普通人相距遙遠?？倫蹣O端化的人，骨子里多是高度自戀疊加目空一切。

一個念頭和一個念頭之間，可能一在天堂一在地獄，好騎手應能駕馭選擇。讓念頭剎車轉彎，讓念頭褪色重染，讓念頭從容消遁，讓念頭春風又生。好的念頭，如一個浮力優(yōu)等的筏，在腦海中輾轉騰挪無懼風浪。它的生命力當千萬億倍于0.018秒，直到我們按照它的指引，作出后續(xù)美好的行動。把好念頭變成好行動，讓好念頭層出不窮落地開花，乃是人生要務。

責任編輯 王 童