王秀云

“這是這段時間比較滿意的一篇小說，作者是服裝設(shè)計師，在微博上找到我，我看過小說之后和她聊了，她寫了很多，但沒有發(fā)表過。作者很有潛力，現(xiàn)代意識很強(qiáng)，又有很好的當(dāng)下生活積累，我們?nèi)鄙龠@樣的作者。我很慶幸能遇到這樣的作品和這樣的作者。我個人愿意為這樣的作者做些力所能及的事，也相信她會有很好的寫作前景。建議發(fā)新人新作，并且申請我自己為她寫點(diǎn)評，值得寫，呵呵?！边@是我給予張書林這篇小說的送審語。能在自然來稿中發(fā)現(xiàn)這樣的小說，不能不說是一個奇跡。毫無疑問，在眾多新人中，她是我比較看好的一位。

什么是好小說，昆德拉說小說要有新“發(fā)現(xiàn)”，毛姆說小說要有“較普遍的人性”，卡佛說喜歡小說中有“危險感”，馮唐說小說有一根金線。我斷章取義引用這些，無非是說，無論是傳統(tǒng)寫作，還是先鋒實(shí)驗(yàn)，關(guān)于好小說，最根本的元素是不可剝離的，是有普遍共識的。比如故事好，語言好，敘述方式好。如果有更高的要求，那就是能提供新鮮的經(jīng)驗(yàn)和思想，讓讀者有藝術(shù)享受。我以這些標(biāo)準(zhǔn)衡量張書林的小說，逐漸認(rèn)定了她小說的品質(zhì)。在對她進(jìn)一步了解之后，她成了少數(shù)讓我充滿期待的作者之一。

夜黃鎮(zhèn)是一個太陽照不到的少數(shù)民族小鎮(zhèn)，這里的人和物都有一種原生的粗糲之美。厭倦大城市的羅大大放棄一切，和摩西漢子巴五相愛，巴五的背后是父親把母親推到金沙江的野蠻記憶，他一天到晚喝酒，滿嘴傳奇。羅大大背棄了城市文明，卻試圖把文明強(qiáng)加給巴五，最后只能把槍口對準(zhǔn)自己的嘴巴，扣動了扳機(jī)。

這個并不復(fù)雜的故事，卻讓作者不動聲色地埋藏著兩性關(guān)系、城市與鄉(xiāng)村、人類的精神出路、人性的復(fù)雜等豐富的闡釋空間，沒有相當(dāng)?shù)乃伎寄芰臀淖炙?，很難實(shí)現(xiàn)。但張書林行云流水般實(shí)現(xiàn)了這一切。

再比如語言能力?！巴恋厥俏覀兊模炜找彩俏覀兊?，天和地之間的鋪?zhàn)优c河流中的水都是我們的！可是又有什么用呢？你們漢人像螞蟻圍口水一樣圍過來，一夜之間租鋪?zhàn)娱_滿了全鎮(zhèn)！”這段對話寫出了夜黃鎮(zhèn)當(dāng)前的現(xiàn)狀，這種比喻和腔調(diào)，使小說的市井之氣也充滿了詩性之美?！耙娺^她的人都說她瘦得像一株干硬的梅花”，在為文人所樂道的梅花和巴五母親的瘦之間，兩個意象的疊加使小說的敘述空間無限展開，每一個字都有著令人心痛和心醉的復(fù)雜感情。類似這樣的語言比比皆是，小說的“藝術(shù)魅力”就在這一點(diǎn)一滴中鍛造而成。既收留著邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的傳奇魅力，又展現(xiàn)著作家創(chuàng)作的天賦和信心，讓我們從讀故事的快感，不知不覺上升到更高層次的藝術(shù)享受中。她從容地駕馭著文字，像播撒鮮花的仙女，制造著這個神秘、野性，又觸手可及的幻境。

經(jīng)常和作家聊到生活積累問題，因?yàn)椴簧僮骷沂嵌阍跁S里寫作。據(jù)說某著名作家上午寫作，下午看書，晚上看小眾電影，這是其生活和寫作的全部資源。我質(zhì)疑這樣的寫作。張書林不是，她是服裝設(shè)計師，有自己的生活，寫作是她的夢想。我經(jīng)?？此奈⑿?，她曬出那些她設(shè)計的頭飾、衣裙和她生活中那些有味道的瞬間。我知道她是一位生活者，生活者的寫作像是一條奔涌的河流，新鮮、獨(dú)特，不會枯竭；而書齋寫作，常讓我們看到別人的語調(diào)、身影、氣息，甚至雷同的情節(jié)、段落。她是獨(dú)一無二的，她不復(fù)制別人，也很有希望和可能，抵御別人的復(fù)制。

從最初的陌生，到后來的熟悉，張書林和我說得最多的是她對文學(xué)的執(zhí)著。她一再強(qiáng)調(diào)，她可以干別的活掙錢養(yǎng)家糊口，但文學(xué)，永遠(yuǎn)是她最純粹的精神家園，她終歸是要回來的。在給我們投稿之前，她其實(shí)已經(jīng)寫了很多，悄悄的，也是執(zhí)著的，甚至她的好朋友、著名散文作家雪小禪都不知道她在寫作。用心珍藏一定是最為珍視，她不輕易開始，也不會輕易舍棄。她以往的積累、創(chuàng)作和始終不渝的創(chuàng)作態(tài)度，奠定了她自己的創(chuàng)作未來，也堅定了我對她的信任，相信她會以自己獨(dú)特的姿態(tài)，實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢。