周俊杰

到深山老林中，到懸崖峭壁上，到人煙罕至的溝壑里，對(duì)書(shū)法家來(lái)講，固然有投身大自然、陶冶性情以達(dá)其心曠神怡之作用，然其山其溝如有豐富的人文景觀、尤其是歷代的石刻碑碣，那么就會(huì)引起更大的游覽興味。一生中，我到過(guò)不少名山大川，或異國(guó)他鄉(xiāng)，行萬(wàn)里路，看看外面的世界，交各地的朋友固然令人興奮，而若又能看到一二碑刻，則如在旅游中暢飲了一次美酒，令人久久難忘。不過(guò)，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，最難忘的有兩次，因?yàn)椋莾纱螏в忻半U(xiǎn)的專程訪碑活動(dòng)中，我差點(diǎn)兒去見(jiàn)了王羲之（因非政治家，不敢說(shuō)馬克思也），雖二三十年過(guò)去，而至今想起，仍余悸未消。

第一次是1974年，大約是12月份，將要過(guò)年，我與老師鄭玉昆在展轉(zhuǎn)了幾個(gè)地區(qū)之后，最后到了嵩山。鄭老師家原來(lái)就在嵩山書(shū)院，那里有至今最大的一塊唐碑，徐浩所寫(xiě)的高一丈四尺多的隸書(shū)《嵩陽(yáng)觀記》，在經(jīng)歷了一千余年后仍巋然地聳立在書(shū)院前。當(dāng)時(shí)給我印象最深的一點(diǎn)是，書(shū)作的孱弱與碑之巍峨實(shí)不相稱。鄭老師說(shuō)，嵩山頂有一廟，廟中還有一塊唐碑，這便調(diào)起了我的胃口，非要上山看一看。第二天一早，鄭老師因要辦事，我一個(gè)人便從書(shū)院小路上山。所謂路，實(shí)則為放羊人勉強(qiáng)走出的一條小道而已。山甚險(xiǎn)，我拿了一把電工刀，削了一根棍拄著向上爬。到了半路，上面全被大雪覆蓋。大約爬了兩個(gè)多小時(shí)，棉衣已被汗浸透，回頭看看腳下，早已沒(méi)了路，當(dāng)我翻過(guò)最后一道懸崖登上山頂時(shí)，雪下得更大了，我極目回望，在尋找那座廟，然而卻白茫茫一片，看不到任何建筑物。突然，我發(fā)現(xiàn)，就在我的腳下不遠(yuǎn)，一排零亂的狼蹄子印清晰地進(jìn)入我的眼簾，我驚呆了，它至少說(shuō)明，在幾分鐘前有幾只狼從這里穿過(guò)。我看到遠(yuǎn)處隱約有一條小路，便從七八米高的山上順雪滾下來(lái)，沒(méi)命地直往前跑去。路頗滑，幾次險(xiǎn)些掉進(jìn)萬(wàn)丈深淵。約跑了兩個(gè)多小時(shí)，才看到一大間房，便直闖了過(guò)去，一問(wèn)，才知道這是氣象站。當(dāng)氣象站工作人員知道了我何以來(lái)此原因后大驚，說(shuō)：不要說(shuō)下雪，平時(shí)根本極少有人上山，此地狼、豹子多不勝數(shù)，氣象站每天夜里都被狼群包圍著。白天也常有狼到村中叼牲畜甚至小孩。我聽(tīng)后如墮入一個(gè)恐怖世界之中。他們告訴我下山的路，然后又走了三個(gè)多小時(shí)，才返回書(shū)院。此后約有三個(gè)多月，一種如夢(mèng)魘般的后怕心理在緊緊地纏繞著我，久久不能消失。

第二次是1985年，我與陳天然先生、王澄兄在安陽(yáng)參加書(shū)法活動(dòng)，安陽(yáng)書(shū)協(xié)的朋友介紹說(shuō)離安陽(yáng)數(shù)十里外山中有"萬(wàn)佛洞"，似龍門(mén)石窟，還鮮為人知，問(wèn)我們是否想看，這當(dāng)然不會(huì)有第二種回答。第二天，由公安局派一輛能爬山能越野的名牌車帶我們進(jìn)山。當(dāng)快行到目的地時(shí)，由于左邊靠山有許多黃泥，汽車突然向右邊滑去，當(dāng)司機(jī)閘住車出門(mén)看時(shí)，右邊車輪僅有三分之一在石路的邊上，另三分之二還懸在空中，下邊便是深溝。司機(jī)臉嚇白了，再不肯向前走，我們幫助他慢慢地將車倒回一個(gè)保險(xiǎn)處后，便又步行十多里，在亂草叢生的"萬(wàn)佛洞"中觀賞了許久，又到一座山頂看了一方蔡襄所書(shū)的石刻。我發(fā)現(xiàn)，每人都在有意的自若中壓住所受到的驚嚇?；剜嵵莞嬖V李剛田，李開(kāi)玩笑說(shuō)：如車真的出事，《河南日?qǐng)?bào)》將登一則消息："著名書(shū)法家陳天然等三人不幸遇難"，那將把你們二位"等"了進(jìn)去。盡管是玩笑，那種已臨近死亡的感覺(jué)和未發(fā)生事故的僥幸心理又是很長(zhǎng)時(shí)間未能消除。

為了藝術(shù)，人們往往要付出超常的代價(jià)，我相信，我們目前能看到如此多的碑拓，那也是前人在經(jīng)歷了比我們現(xiàn)在要多得多的磨難后才能獲得的，但人們?nèi)砸淮右淮貫樗囆g(shù)而獻(xiàn)出自己僅有的數(shù)十年的年華以至生命。我們這一代應(yīng)當(dāng)說(shuō)還是幸運(yùn)的，盡管也曾經(jīng)歷了種種險(xiǎn)境，但我還是愿用屈原在《離騷》中一句話作為本文的結(jié)束，并與同道共勉：

"阽余身而危死兮，覽余初其猶未悔。"