吉狄馬加

1. When did you discover that you were a poet and who were your teachers

您是在什么時(shí)候覺(jué)察到自己是位詩(shī)人的，您的老師都有誰(shuí)？

答：很難說(shuō)，是什么時(shí)候覺(jué)察到自己是一個(gè)詩(shī)人的，那是因?yàn)槊恳粋€(gè)詩(shī)人身上都具有許多天存的東西，那就是對(duì)事物極度的敏感，這種敏感既包含某種詩(shī)意性，同時(shí)它還被賦予了主觀的情感，如果一定要說(shuō)我是什么時(shí)候感覺(jué)到自己像一個(gè)詩(shī)人，那還是我在讀高中一年級(jí)的時(shí)候，大概16歲吧，我第一次讀到了俄國(guó)偉大詩(shī)人普希金的詩(shī)歌作品，由于一種近似于神秘的閱讀以及普希金詩(shī)歌給我?guī)?lái)的感動(dòng)，我開(kāi)始偷偷地嘗試著寫自己的詩(shī)歌，說(shuō)實(shí)話，我不知道我寫的那些幻想性的即興篇章，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看算不算詩(shī)，但是可以肯定我是把它當(dāng)作詩(shī)來(lái)寫的。寫作詩(shī)歌一樣的文字，在很長(zhǎng)一段時(shí)間似乎成了我的習(xí)慣，記得有一次寫了一篇老師要求的作文，我就是按抒情詩(shī)歌的方式來(lái)寫的，結(jié)果是得到了老師高度的評(píng)價(jià)，這個(gè)評(píng)價(jià)是我作為寫作者最初得到的自信，從那以后我真的就感覺(jué)到我就是一個(gè)詩(shī)人了，盡管我還沒(méi)有一篇作品在正式的報(bào)刊上發(fā)表。今天作為一個(gè)詩(shī)人，你問(wèn)我誰(shuí)是我的老師，這個(gè)問(wèn)題我只能用最簡(jiǎn)單的方式來(lái)回答，那就是這個(gè)世界上所有偉大詩(shī)人寫出過(guò)的經(jīng)典作品，都是我學(xué)習(xí)的榜樣，我的詩(shī)歌寫作學(xué)習(xí)的源頭來(lái)自于三個(gè)方面，一個(gè)是我們彝族偉大的詩(shī)歌傳統(tǒng)，這其中既有恢宏的創(chuàng)世史詩(shī)《勒俄特依》《瑪姆特依》，生動(dòng)的敘事長(zhǎng)詩(shī)《媽媽的女兒》《我的幺表妹》，也還有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的精美的抒情詩(shī)歌；第二個(gè)方面是來(lái)源于中國(guó)漢語(yǔ)言的古典詩(shī)歌以及20世紀(jì)初以來(lái)的優(yōu)秀現(xiàn)代詩(shī)歌，這其中我最喜愛(ài)的古典詩(shī)人有屈原、李白、杜甫、王維、蘇東坡，現(xiàn)代詩(shī)人有郭沫若、艾青、穆旦等；第三個(gè)方面是西方的詩(shī)歌以及拉美、非洲的詩(shī)歌，都在不同時(shí)期給了我深刻的影響，不用去舉別的例子，就是貴國(guó)的古典史詩(shī)《伊利亞特》《奧德賽》我就曾經(jīng)反復(fù)閱讀過(guò)多次，希臘現(xiàn)代詩(shī)歌史上的一些杰出詩(shī)人作品，也曾給我?guī)?lái)過(guò)閱讀的享受和驚喜，諸如詩(shī)人賽弗里斯、埃尼蒂斯、揚(yáng)尼斯·里佐斯。

2. How does an idea for a poem come to you

您是如何獲得一首詩(shī)歌的靈感的？

答：如何獲得一首詩(shī)的靈感，許多詩(shī)人都經(jīng)常回答這樣一個(gè)問(wèn)題，我以為詩(shī)人就如同一棵樹(shù)，當(dāng)風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，無(wú)論是樹(shù)葉還是樹(shù)枝總會(huì)發(fā)出聲響并產(chǎn)生晃動(dòng)，但是遺憾的并不是每一次這樣的聲響和晃動(dòng)，都是詩(shī)的來(lái)臨，然而最奇妙的是，詩(shī)人作為一棵樹(shù)的主觀存在，它卻永遠(yuǎn)在捕捉這無(wú)數(shù)次的聲響和晃動(dòng)中的一次，那一次或許就是詩(shī)的女神在悄然地叩響窗欞，她期待著詩(shī)人急切地去打開(kāi)窗戶，迎接她的來(lái)臨并深情地?fù)肀?/p>

3. We read poetry because we want to learn something about the human condition or because we want know the view of the poet about the world

我們?yōu)槭裁醋x詩(shī)？是為了了解人類的狀態(tài)還是由于我們想知道詩(shī)人對(duì)世界的看法？

答：在人類古老的藝術(shù)形式中，毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)歌一定是名列前茅的，詩(shī)人在古代的原始生活中，承擔(dān)著祭司的角色，它通過(guò)詩(shī)化的語(yǔ)言作為媒介來(lái)連接天和地，很多時(shí)候詩(shī)人和祭司就是一個(gè)人，他們是人與神鬼溝通的載體。自從詩(shī)歌誕生以來(lái)，人類就通過(guò)對(duì)詩(shī)歌的閱讀來(lái)獲得精神的愉悅，更重要的是詩(shī)歌中具有某種形而上以及超自然的力量，它能無(wú)數(shù)次地喚起人類對(duì)祖先的崇拜和對(duì)英雄的記憶，特別是詩(shī)歌的預(yù)言性更讓它成為了許多古老民族夢(mèng)想明天的最奇幻的工具，因?yàn)樵?shī)歌的語(yǔ)言既是人類語(yǔ)言中的鹽，同樣也是語(yǔ)言大海中的珍珠。我以為人類創(chuàng)造了詩(shī)歌，才讓我們?cè)谂袛嗳祟愂撬袆?dòng)物中最高級(jí)的動(dòng)物找到了最合理的理由，可以這樣說(shuō)，詩(shī)歌過(guò)去是、現(xiàn)在是、將來(lái)仍然會(huì)是人類精神生活中最值得贊頌的部分，詩(shī)歌是詞語(yǔ)、意義、音樂(lè)、節(jié)奏、抽象以及所有感官對(duì)真實(shí)和虛無(wú)的反映，當(dāng)然，詩(shī)人的作品在任何時(shí)代，都會(huì)呈現(xiàn)出他們對(duì)這個(gè)世界的看法，需要說(shuō)明的是，詩(shī)人的表達(dá)方式從來(lái)就有別于其他，它永遠(yuǎn)不會(huì)是口號(hào)，更不會(huì)是赤裸裸的說(shuō)教，否則，詩(shī)人就沒(méi)有存在的價(jià)值。

4. When do you write poems Where do you write them And when you do， you hear a voice inside you And when you start writing a poem do you know where it will take you

您在何時(shí)、何地寫詩(shī)？您在寫詩(shī)時(shí)會(huì)聽(tīng)到內(nèi)心的聲音嗎？您在開(kāi)始作詩(shī)時(shí)知道它的走向嗎？

答：我很多時(shí)候是在黎明的時(shí)候?qū)懺?shī)，這不完全是一個(gè)習(xí)慣，大概在黎明的時(shí)候所有的生命都在蘇醒，總之，在那樣一個(gè)時(shí)候我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)歌在我的內(nèi)心召喚我，我能真切地感受到，我需要找到更好的語(yǔ)言，在我沒(méi)有在瞬間遺忘它的時(shí)候把它寫下來(lái)，有些時(shí)候我甚至能感覺(jué)到我的詩(shī)是神授的，因?yàn)槲页３Ｓ羞@樣的想法，一首我已經(jīng)完成的詩(shī)，如果再去重寫，我還會(huì)有那樣的想象和感覺(jué)嗎？回答是不可能的，至少寫出來(lái)的已經(jīng)不會(huì)是原來(lái)那首詩(shī)了。我在寫詩(shī)的過(guò)程中，常常會(huì)去把握一個(gè)大的走向，但很多時(shí)候這個(gè)走向也會(huì)發(fā)生變化，我曾寫過(guò)一首詩(shī)《詩(shī)歌的起源》，其實(shí)表達(dá)的就是這個(gè)意思。

5、How easy it is for a Chinese poet who does not speak other languages to follow poetic movements and around the world

對(duì)一位不懂外文的中國(guó)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，緊跟全球的詩(shī)歌動(dòng)態(tài)、趨勢(shì)是否容易？

答：很遺憾，正如你說(shuō)的那樣，我不懂外文，我對(duì)外國(guó)詩(shī)歌的了解完全是靠看翻譯的譯本，好在今天的中國(guó)已經(jīng)能在一個(gè)比較快捷的時(shí)間段內(nèi)，把一些重要的國(guó)際性的詩(shī)人的作品翻譯成中文，近幾十年來(lái)，中國(guó)對(duì)外國(guó)詩(shī)歌的翻譯，特別是對(duì)西方詩(shī)歌的翻譯要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于西方對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的翻譯，在這一點(diǎn)上應(yīng)該說(shuō)是不對(duì)稱的，如果不是我孤陋寡聞的話，這次貴國(guó)出版的我的詩(shī)集應(yīng)該算是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的為數(shù)不多的單行本，為此我感到非常榮幸，因?yàn)槲业脑?shī)歌成為了有著偉大詩(shī)歌傳統(tǒng)的令人著迷的希臘文字。今天的國(guó)際詩(shī)歌交流已日益活躍，可以說(shuō)詩(shī)歌已經(jīng)成為了在全球化背景下人類進(jìn)行深度精神交流的最重要的方式，今天的詩(shī)人既屬于他的祖國(guó)和人民，毫無(wú)疑問(wèn)，他也應(yīng)該是一個(gè)對(duì)這個(gè)世界負(fù)有道德、精神、文化責(zé)任的世界性的公民。

6. As for the spreading and continuation of poetry how important are poetry festivals and poetry meetings

詩(shī)歌節(jié)和詩(shī)歌聚會(huì)對(duì)于詩(shī)歌的傳播與延續(xù)有多重要？

答：詩(shī)人在這個(gè)世界就是一個(gè)民族，無(wú)論他們?cè)谀睦铮麄兌几邠P(yáng)著愛(ài)和善的旗幟，他們永遠(yuǎn)為公平、正義而吶喊，他們每時(shí)每刻都站在弱者一邊。詩(shī)人通過(guò)他的詩(shī)歌，都能在這個(gè)世界的任何一個(gè)地方找到知音和朋友，我不知道在這個(gè)世界上還有什么聚會(huì)，能像一個(gè)又一個(gè)詩(shī)歌節(jié)那樣給人和生活帶來(lái)希望和夢(mèng)想，曾經(jīng)有人問(wèn)我，在這樣一個(gè)物質(zhì)主義、金錢至上的時(shí)代，難道還有人在寫詩(shī)嗎？我回答他們，這不是詩(shī)人的悲哀，這是這個(gè)時(shí)代和人類的悲哀。我相信還在今天繼續(xù)舉辦著的詩(shī)歌節(jié)，正如詩(shī)歌本身一樣，它是我們?nèi)祟愡~向明天并要繼續(xù)存活下去的最合法、最愜意的理由。

7. What would you like to be if you were not a poet

如果您不是一位詩(shī)人，您會(huì)成為什么樣的人呢？

答：嚴(yán)格地說(shuō)，這樣的假設(shè)是沒(méi)有意義的，但是有一點(diǎn)可以肯定，我仍然會(huì)是一個(gè)正直的人，一個(gè)有益于社會(huì)的人，我想這一點(diǎn)至關(guān)重要，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上不是所有的人都能成為詩(shī)人，而詩(shī)人就現(xiàn)代社會(huì)而言，他永遠(yuǎn)是一個(gè)角色，而不是一種所謂的職業(yè)，當(dāng)然在古代和歷史上曾經(jīng)有過(guò)宮廷詩(shī)人，德國(guó)偉大詩(shī)人歌德就有過(guò)供職于宮廷的經(jīng)歷。

8. What is the place of poetry in contemporary China Does it have the first place or the westernized novel has changed the balance of power

在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的地位如何？它處于第一位嗎還是西化的小說(shuō)改變了力量的平衡？

答：從現(xiàn)象上而言，中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)歌和世界其他國(guó)家的詩(shī)歌一樣，都處于小眾和弱勢(shì)，但是你問(wèn)我它的地位如何，并不僅僅因?yàn)槲沂且晃辉?shī)人，我才這樣告訴你，中國(guó)詩(shī)歌今天達(dá)到的高度，毫無(wú)懸念將高于其它的藝術(shù)門類，可以說(shuō)，它在小說(shuō)、音樂(lè)、繪畫、電影等藝術(shù)門類之上，不過(guò)，令人遺憾的是，在紛紜復(fù)雜、極速變化的現(xiàn)實(shí)生活中，真正能認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌價(jià)值的欣賞者是不多的，此種情況我想在別的國(guó)家同樣是這樣的結(jié)果，這樣的情形并不會(huì)讓我們感到奇怪和詫異。詩(shī)歌作為一顆熠熠生輝的人類精神皇冠上的明珠，這樣一種現(xiàn)實(shí)和地位，在過(guò)去沒(méi)有改變，我以為在今天同樣無(wú)法更改，這就是詩(shī)的魅力。

9. Could， through poetry， two different parts of the world， such as China and the West communicate Could poetry and art become a bridge Or is it too hard such a communication

世界的兩個(gè)不同部分，如中國(guó)和西方，可以通過(guò)詩(shī)歌交流嗎？詩(shī)歌和藝術(shù)可以成為一座橋梁?jiǎn)幔窟@種交流困難嗎？

答：中國(guó)作為一個(gè)東方大國(guó)，他的文明的基礎(chǔ)之一，就是有著浩瀚豐富的詩(shī)歌，就他的豐富性而言，是這個(gè)世界上很少有國(guó)家能相比擬的，中國(guó)的唐代不僅僅在農(nóng)耕文明和商業(yè)貿(mào)易方面取得了舉世矚目的成就，就是在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，直到今天，它也是人類歷史上的一個(gè)文化奇跡，它的影響之深遠(yuǎn)，不僅僅影響了中國(guó)數(shù)百年的文學(xué)精神的傳承和重塑，同樣，它也在不同的歷史階段影響了世界的詩(shī)歌發(fā)展，偉大的象征派詩(shī)人埃茲拉·龐德就大量把中國(guó)唐代的詩(shī)歌翻譯成了英文，可以說(shuō)象征派重要的詩(shī)歌源流之一就來(lái)源于中國(guó)的唐詩(shī)，在后來(lái)的英美以及西班牙現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展中，中國(guó)古詩(shī)的影響也留下了深刻的痕跡，墨西哥著名詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯就在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中體現(xiàn)了東方神秘主義的詩(shī)歌精神，他曾經(jīng)把李白和王維等唐代詩(shī)人的作品成功地翻譯成了西班牙語(yǔ)。中西詩(shī)歌的交流源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，直到如今它也從未有過(guò)中斷，我相信隨著國(guó)際文化交流的日益頻繁，中西詩(shī)歌的交流將會(huì)更上一層樓，并能為不同國(guó)度、不同文明、不同文化背景的民族之間增添新的內(nèi)容，尤其在這里我想強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)和希臘都是有著悠久歷史的文明古國(guó)，我們兩國(guó)的詩(shī)人之間更應(yīng)該在新的歷史時(shí)期，為促進(jìn)人類的和平，為消除戰(zhàn)爭(zhēng)和貧困，為爭(zhēng)取人類各民族的和諧共榮作出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。