李南

歷來，每個人都有他自己心目中的經(jīng)典。這些經(jīng)典可以來自官方的，可以來自民間的，可以是西方的，也可以是東方的。記得上世紀(jì)80年代初，我剛開始學(xué)寫詩時，我的詩歌師長們常常教導(dǎo)我說，要多讀經(jīng)典的詩歌，這樣你才會進(jìn)步。但問題是，什么樣的詩歌作品才是經(jīng)典作品？

當(dāng)時的文學(xué)環(huán)境如一片荒漠，我們的參照系統(tǒng)除了中國傳統(tǒng)的古典詩詞、朦朧詩和官刊上所發(fā)的“主流詩歌”，另外，幸運的話，還可以零星看到為數(shù)不多的外國詩歌——也都是上世紀(jì)50年代出版的舊譯本。那個年代的“經(jīng)典”大多指一些名詩人的代表作。現(xiàn)在看來，也許不能輕率到把一部具有明顯的意識形態(tài)印記的“名篇”稱為經(jīng)典作品，因為時間才僅僅過去了三十年，這些作品不論從思想性，還是藝術(shù)性上，都不再進(jìn)入后來詩學(xué)者們的視線。

而我們作為初學(xué)寫詩的人，囿于時代的局限性，毫無疑問在視野的寬度和廣度上大打折扣，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在初學(xué)寫作者的起點高，今天當(dāng)他們?nèi)鐢?shù)家珍地談?wù)撈鸸沤裰型獾奈膶W(xué)大師時，我總是由衷地為他們慶幸。

追溯人類文學(xué)藝術(shù)的源頭，我們認(rèn)識了荷馬、維吉爾、但丁、杜甫、莎士比亞、托爾斯泰……當(dāng)我們手捧著《伊利亞特》《奧賽羅》《埃涅阿斯紀(jì)》《圣經(jīng)》《詩經(jīng)》《神曲》《哈姆雷特》《百年孤獨》等時，這些在時間的長河中得以留存的作品，無疑成為了文學(xué)的經(jīng)典。

艾略特有一篇著名的論述文章叫《什么是經(jīng)典作品》，在這篇長達(dá)萬字的文章中，他指出：“我已經(jīng)提及的經(jīng)典作品的那些品質(zhì)——心智的成熟、習(xí)俗的成熟、語言的成熟以及共同文體的完善——在十八世紀(jì)英國文學(xué)中表現(xiàn)得最充分，就詩而論，則在蒲柏的詩作中表現(xiàn)得最充分?！卑蕴馗菍S吉爾推崇有加，認(rèn)為他是一個清楚地明白自己要做什么的作家。

除了艾略特的“成熟說”之外，對經(jīng)典的定義各個時代也多有涉及，比如卡爾維諾在他《為什么要讀經(jīng)典作品》中，提出“重讀的作品”和“正讀的作品”，無疑，“重讀的作品”屬于經(jīng)典之列。當(dāng)然還有更多的定義，囊括起來，大約有幾點不可否認(rèn)：具有實質(zhì)上的獨創(chuàng)性，換句話說，就是指那些能夠開啟世紀(jì)之先的作家和作品，《神曲》只能是由但丁完成，《百年孤獨》由馬爾克斯開創(chuàng)了魔幻現(xiàn)實主義先河，維吉爾的《農(nóng)事詩》奠定了古羅馬詩歌的抒情基底，可以說，沒有作者的源頭性寫作，無法構(gòu)成經(jīng)典并具有超越時空的當(dāng)代意義。古往今來，任何一部經(jīng)典作品都經(jīng)過長時間的積淀，有的作者在世時并沒有得到相應(yīng)的榮耀，默默沉寂了幾個世紀(jì)后，才被世人相繼發(fā)現(xiàn)、認(rèn)可，列為經(jīng)典作家。 無論是古羅馬《詩集》、古埃及的《亡靈歌》，還是文藝復(fù)興時期但丁、彼特拉克的詩歌，蒙田的散文、拉伯雷的小說、莎士比亞的戲劇都帶著各自時代的信息，后人通過他們的作品了解當(dāng)時的歷史人文背景。經(jīng)典作品具有復(fù)雜性和豐富性的藝術(shù)水準(zhǔn)，也就是說，作品的藝術(shù)技巧和呈現(xiàn)的主題，能夠涉及到人類生活的方方面面，參與文化傳統(tǒng)的建構(gòu)，演繹出語言和文字在不同時代的言說方式； 同時，經(jīng)典作品又是能經(jīng)得起反復(fù)閱讀，經(jīng)得起任何文學(xué)階段的檢驗，經(jīng)得起絕大多數(shù)人認(rèn)可與相傳的作品。

具體到我們中國當(dāng)代詩歌，我以為說經(jīng)典還為時過早，只能說某某詩人的代表作或者某篇作品是具有劃時代意義的重要作品，但如果放置在世界詩歌范疇來談?wù)?，歐美國家無論在思想性還是在藝術(shù)手法上早已有所嘗試，而從情感、情緒的指涉層面來看，中國古典詩詞似乎早已染指。新詩自白話體以來，大面積受到西詩影響，最終難逃其窠臼。這樣，我們今天的寫作還有什么意義？如何又能創(chuàng)造出屬于自己的“小經(jīng)典”？

因此，好學(xué)的詩人意識到了這一點，面對網(wǎng)絡(luò)詩歌同質(zhì)化嚴(yán)重的現(xiàn)象，不再從網(wǎng)絡(luò)讀周圍詩人朋友的作品，而是無限地接近古今中外的大師們，試圖研究他們的精神資源及創(chuàng)作養(yǎng)分，這無疑是一條捷徑。

當(dāng)代的中國詩歌發(fā)展迅猛，更多的詩人意識到了東西方詩歌資源的相互滲透、相互包容，于是我們也常看到一些文章的傳統(tǒng)之爭、當(dāng)代性之爭等觀點，但是，無論是迷信以歐洲主義為中心，還是奉中國文化傳統(tǒng)為圭臬，詩歌最終都得傾聽來自時間的回聲，經(jīng)典的詩歌也必將超越種族、國度、信仰、意識形態(tài)等等這類后天生成的因素，而成為全人類文明進(jìn)程中的一盞盞明燈。