艾洛

4月23日是世界圖書日，感覺鋪天蓋地都是莎士比亞逝世四百周年的紀(jì)念。巴黎地鐵也不例外，車廂里印滿了英法雙語的莎翁詩句。其實(shí)這個(gè)紀(jì)念日最早辦起來的時(shí)候，是在西班牙紀(jì)念塞萬提斯的忌日，他和莎士比亞都在4月23日這一天去世。不過眼下看來，莎士比亞明顯比塞萬提斯更吃香，西班牙之外，大概所有人都只紀(jì)念他。

如果要把圖書和莎士比亞聯(lián)系起來說，應(yīng)該很多人都會(huì)想起莎士比亞書店。這家書店早就成了到巴黎的游客必選的文化場(chǎng)所，除了埃菲爾鐵塔、凱旋門、盧浮宮這些大景點(diǎn)，小小的書店也有眾多游客前來參觀，每次到店門口，總是擠滿了拍照留念的男女老幼，有時(shí)甚至還有國內(nèi)的旅行團(tuán)。這當(dāng)然和莎士比亞書店的地理位置有關(guān)，巴黎圣母院對(duì)面，塞納河畔，這樣的黃金位置讓其它書店相形見絀。

除此之外，書店的名頭和歷史也是傳說的重要部分。來書店朝圣的人大多是因?yàn)楹Ｃ魍潜尽读鲃?dòng)的盛宴》，人到老年的小說家回憶起自己年輕時(shí)在巴黎的生活，他在書中寫了自己如何窮困，而莎士比亞書店的老板西爾維婭·比奇當(dāng)時(shí)慷慨允許他免費(fèi)借書。這樣的善待并不是只對(duì)海明威一人，“迷惘的一代”不少作家都曾聚集在那里，例如菲茨杰拉德。除了賣書和提供交流場(chǎng)所，當(dāng)時(shí)比奇的書店還做出版，后來成為一代名著的《尤利西斯》，最早就是在莎士比亞書店出版的，比奇對(duì)開創(chuàng)性寫作的大力支持于此亦可見一斑。

不過很多前來的游客并不知道，眼下的莎士比亞書店并不是比奇的那家傳奇書店。這要從“二戰(zhàn)”時(shí)德國占領(lǐng)巴黎那時(shí)候說起，當(dāng)時(shí)比奇關(guān)了店面，巴黎解放乃至“二戰(zhàn)”結(jié)束之后也都沒有重開。到了20世紀(jì)50年代初，一個(gè)叫喬治·惠特曼的美國男子在巴黎開了一家書店，開始叫Le Mistral，后來為了紀(jì)念比奇和她的書店，這位據(jù)說是大詩人惠特曼后人的店主把自己的書店改成了現(xiàn)在的名字。

過去的那家書店在奧戴翁街上，離海明威當(dāng)時(shí)租住的陋室還算是挺近；現(xiàn)在的這家書店則在圣母院對(duì)面的河岸邊上。來這里尋訪海明威遺留下來的氣息的讀者恐怕是找錯(cuò)了地方，不過這新的莎士比亞書店也有真正屬于自己的獨(dú)特故事。且不說“垮掉的一代”那些作家在此地的聚會(huì)，至今仍有不少作家住在這家書店里。當(dāng)你走進(jìn)書店，從狹窄的通道走向右邊盡頭的樓梯，爬上樓梯，等你看到門楣上那句“不要對(duì)陌生人不友善，他們可能是喬裝的天使”，回過頭，你就能看到一張床。是的，這樣的床就在書架之間，有那么三四張，可以供幾個(gè)人夜間在這里睡覺。白天的時(shí)候，則是世界各地的讀者坐在這些床上隨意翻閱書籍。二樓有好幾架圖書是書店的收藏，再加上專門在沿街一面開辟出來的“比奇紀(jì)念圖書館”，歇腳的過客或者在此小住的作家，都可以隨意翻閱。

我曾經(jīng)和店主聊過，她說店里常年有四位“駐店作家”，免費(fèi)住宿，時(shí)間從2周到幾年不等，白天的時(shí)候只要偶爾幫著整理一下圖書即可，晚上有很多交流和社交活動(dòng)?，F(xiàn)在的店主是老惠特曼的女兒西爾維婭·惠特曼，比奇晚年允許惠特曼使用她書店的名字，這讓老惠特曼一直心存感激，為了紀(jì)念這位前輩和先行者，他給自己的女兒起了同樣的名字。這個(gè)西爾維婭是位氣質(zhì)絕佳的美人，在她的打理下，這家書店每個(gè)周日仍然有讀書會(huì)，時(shí)不時(shí)還有作者的新書閱讀會(huì)，有時(shí)還能聽見一些重要作家的朗誦會(huì)。

當(dāng)然，我對(duì)駐店作家太過飽滿的交際生活表示懷疑，這樣的半集體性的生活真的有利于寫作嗎？西爾維婭倒也很坦誠，她笑著表示，確實(shí)很多人沉湎于這樣的生活，最后在駐點(diǎn)結(jié)束時(shí)并沒有寫出什么東西，但她也說，這樣一段生活經(jīng)歷也許不是馬上就有結(jié)果。我想，這也有道理，就像海明威那本書的名字一樣，a mouvable feast，一個(gè)非固定的節(jié)日，慶祝之時(shí)我們沉迷其中，之后即便我們不在那里，這段經(jīng)歷和這個(gè)城市也可以成為生命中永恒的節(jié)日，讓我們隨時(shí)都可以享用。