李秋沅，本名李靖，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，祖籍福州，《兒童文學(xué)》十大青年金作家之一。出版作品集《走過(guò)落雨時(shí)分》《記憶的碎片》《惟有時(shí)光》《虞美人》《茗香》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《木棉·流年》《木棉·離歌》《以尼瑪傳說(shuō)》《天青》。作品曾獲第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，第十二屆、二十一屆冰心兒童文學(xué)佳作獎(jiǎng)，第十六屆冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)，首屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽一等獎(jiǎng)，國(guó)家廣電總局專項(xiàng)基金優(yōu)秀少兒節(jié)目獎(jiǎng)，第二屆福建省啟明兒童文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等。

木棉島的家

（一）

木棉島上的老屋，是我童年時(shí)的家。在夢(mèng)中，我一次次地回去，從不會(huì)走錯(cuò)。

那時(shí)的木棉島，四處可見(jiàn)老屋。老屋一律帶著時(shí)光印痕，外墻斑駁磚瓦脫落、面目灰黑黯淡，但它們映襯于藍(lán)天之下的剪影，仍舊不減昔日威嚴(yán)。無(wú)人居住的宅子門戶緊閉，藤蔓爬滿外墻，透過(guò)門縫，依稀可見(jiàn)院內(nèi)荒草搖曳風(fēng)中。這些無(wú)主的房子，是孩子們和流浪貓的天堂。我們稱它們?yōu)椤肮砦荨?，每一幢“鬼屋”，都是我們幻想的源泉。我們?yōu)樗鼈兙幑适?，在故事中，它們或許成為神秘的城堡，里邊住著面目可憎卻心底善良的鬼怪；亦或許成為陷入魔咒中的宮殿，等待著好心的仙女為它們解開(kāi)魔咒。而當(dāng)那個(gè)美妙的時(shí)刻來(lái)臨，它們將褪去襤褸的外裳，恢復(fù)原貌，富麗堂皇、恢宏雄偉……

有人住的宅子，則是被剪掉羽翼的世間凡物，散發(fā)著煙塵之味。常可見(jiàn)宅子廊道那狹窄的空間，被橫七豎八的繩索隔斷。繩索上曬著大人小孩的衣物，大大咧咧地暴露在行人的目光之中。有的廊道還隔成幾個(gè)小間，兼作廚房使用。黃昏時(shí)分，廊道內(nèi)昏黃的燈火亮起，“嘁嚓”煎炒油爆聲四起、股股誘人的油香味隨著那喜樂(lè)融融的炒菜聲從廊道內(nèi)的簡(jiǎn)易廚房洶涌而出，熱熱鬧鬧地襲向路邊的行人。當(dāng)木棉島上油煙味四起時(shí)，在街上玩的孩子就曉得該回家了，他們得撒腿往家跑。吃飯是件大事，誤了飯點(diǎn)，是會(huì)被大人罵的。

黃昏時(shí)像孩子們一樣，得趕回家的，是天上的鴿子。木棉島有許多人家都養(yǎng)鴿子。白天看不出島上的鴿子眾多，而到了黃昏，那鴿子便成群結(jié)隊(duì)粉墨登場(chǎng)，場(chǎng)面十分壯觀。在鴿哨聲聲中，一群群鴿子在空中盤旋，掠過(guò)幢幢老屋的紅屋頂，追逐落日的霞光。這壯觀的場(chǎng)面，直到天色昏黑才徐徐落幕。鴿群回巢，天空失去了鴿群，也失去了美麗的霞光。木棉島被夜的濃汁染黑了，昏昏欲睡。

夜晚的木棉島是靜謐的。實(shí)際上，從黃昏那一刻起，木棉島就緩緩進(jìn)入昏眠時(shí)光。老屋里，各家各戶的燈火亮起來(lái)了。燈光不是很亮，幾瓦的燈光就足夠溫暖屋里的人家了，“電火錢很貴的，不要浪費(fèi)。”木棉島人曉得節(jié)儉持家。一家人聚在燈下用晚餐。晚餐過(guò)后，孩子們?cè)倥艹鑫萃鏁?huì)兒，等天上的月亮慢慢褪去暖融融的黃色，清冷起來(lái)時(shí)，孩子們就知道該回屋睡覺(jué)了。

（二）

在我四歲那年，在鄉(xiāng)下的父母返城，帶我回到木棉島，住進(jìn)了爺爺奶奶在島上的老屋。

爺爺?shù)睦衔?，是木棉島上那許許多多的老屋中的一幢。我們回來(lái)那天，爺爺正蹲在院子里，為院中的一株樹(shù)苗培土。那樹(shù)苗只比我高一點(diǎn)兒。

“爺爺！”我張開(kāi)臂膀，朝爺爺奔去。

爺爺呵呵笑著，抱起我。我趴在爺爺肩頭，好奇地看著小樹(shù)苗。

“爺爺，這樹(shù)和我一樣高，這是我的樹(shù)?！蔽覐臓敔?shù)膽牙飹昝摮鰜?lái)，輕輕地?fù)崦鴺?shù)苗上稀疏的葉。

“是你的。知道你要來(lái)，我特地種下的?！?/p>

爺爺笑了。陽(yáng)光落在他的臉上，令每道皺紋都染上了陽(yáng)光的顏色。

“這棵樹(shù)叫人心果樹(shù)，它只比你早來(lái)幾天?！蹦棠虖奈堇镒吡顺鰜?lái)。圓圓的臉上掛著笑，頭發(fā)編成麻花辮環(huán)在頭上。我只在照片上見(jiàn)過(guò)她。那照片是她與父親的合影，照片上的父親還是學(xué)生模樣，而她是美麗的中年婦人，卷發(fā)齊耳，身材挺拔，眉目秀麗。眼前的她比照片上的胖多了，但我還是一眼認(rèn)出。

“奶奶?！蔽覍?duì)她大聲地喊。

奶奶笑了笑，拉起我的手，蹲下，說(shuō)：“呀，薇薇長(zhǎng)大了，照片上才那么一丁點(diǎn)兒大啊。來(lái)，讓奶奶抱抱?！彼龔堥_(kāi)臂膀，抱了抱我。

我害羞地任由她抱。她的身上有一股好聞的木香，冷澀而干凈。她親了我一口，臉頰輕輕地貼了貼我的臉。

“走，火車上沒(méi)吃好吧，進(jìn)屋吃點(diǎn)心去。”她放開(kāi)我，拉著我的手領(lǐng)我進(jìn)屋。

我隨奶奶走進(jìn)屋。廳堂里的光線還好，但再往里走，進(jìn)了走道，光線就逐漸暗了下來(lái)。老屋是直筒狀的長(zhǎng)方型建筑。廳堂之后，緊挨著過(guò)道的是一間客房?？头坷飻[著一張棕色的八仙桌。窗很高，透窗而入的光線柔和地照在八仙桌上白瓷碗里養(yǎng)著的水仙。水仙花開(kāi)了，花朵一簇簇地?fù)碓诨ㄇo上，白的花瓣黃的花蕊，吐著芬芳。過(guò)了客房，就到了樓梯間。樓梯間立著個(gè)五斗櫥，櫥上架著個(gè)西洋式樣的雕花梳妝鏡。樓梯間的旋轉(zhuǎn)木梯曲折向上，通達(dá)二樓。我站在樓梯口，好奇地看著樓梯頂上的光亮處，好奇那上邊的世界是什么樣兒的。

“吃完點(diǎn)心，你可以上樓玩去?！蹦棠炭赐噶宋业男乃?，笑著說(shuō)。

奶奶帶著我繼續(xù)往前，我吸了吸鼻子，似乎能嗅到點(diǎn)心的甜香。餐廳和廚房在樓梯間之后，奶奶帶我從餐廳的邊門出去。

“先洗洗手?！?/p>

餐廳外頭是露天的天井。天井中央，有口水井。井邊有蓄水池和洗手槽，蓄水池邊的石臺(tái)上，有半個(gè)葫蘆做成的水瓢。奶奶拿起葫蘆瓢，從池中舀了瓢水為我洗手，水從瓢中流下，像有了生命般跳著舞，我咯咯笑著，心底仿佛被暖暖的陽(yáng)光撓了癢癢般。我不由自主地手心朝上，想抓住那晶晶亮的水、晶晶亮的陽(yáng)光。

“嘿，別鬧，好好洗?！蹦棠舔v出一只手來(lái)，抓住我的小手，幫我揉搓著。

洗完手進(jìn)屋，奶奶從廚房里取出一塊甜面包，小小的一塊，我放鼻下深深一嗅，那香味一直甜到我心底。我捧著面包，一小口一小口地慢慢嚼著，舍不得一下子咽下。奶奶又進(jìn)廚房去，不一會(huì)兒，端出一杯熱乎乎的牛奶。我驚呼一聲，快樂(lè)得手腳都不知道該往哪里放了。

奶奶看著我吃，笑盈盈的。

“奶奶，你不吃么？給……”我掰下一小塊面包給她。

“奶奶不吃，薇薇自己吃。慢慢吃。以后奶奶還買給你吃?！?/p>

（三）

老屋有兩層樓，樓下東面空著的臥房，是爸爸媽媽的。樓上最東面帶著小陽(yáng)臺(tái)的房間是爺爺奶奶的臥室，緊挨著的，是我的小臥室。書(shū)房在西邊，書(shū)房旁還有間小休息室。出了書(shū)房，外邊是大露臺(tái)。

剛到木棉島時(shí)，夜晚總讓我害怕。

木棉島的夜是如此寂靜。夜晚熄燈時(shí)分，黑暗便突然涌進(jìn)臥室，幽謐窒息天地，蔓延擴(kuò)散，將我包裹其中。小小的我蜷縮在黑暗中，像一葉孤苦的扁舟，漂蕩在無(wú)邊無(wú)際的驚慌與委屈中。

偶爾夜半驚醒，睜眼閉眼一片漆黑，我惟有用呼喚聲將自己從深陷黑暗的驚恐與絕望中打撈出來(lái)：

“爺爺奶奶，我怕……”

我從被窩里坐起身子，對(duì)著黑漆漆的門口喊。爺爺奶奶的鼾聲戛然而止。不一會(huì)兒，奶奶就到我的身邊來(lái)。

“乖仔，哦哦困，一眠大一寸?！彼ぶ姨上拢瑩е?，撫著我的后背，輕聲吟唱著閩南童謠。我枕著奶奶的手臂，嗅著奶奶身上溫?zé)峋d柔的體香，黑暗的恐懼在她鮮活的輕吟中消失怠盡。層層黑暗忽然變了顏面，溫柔敦厚地催我入夢(mèng)。

白天，父親母親都上班去了。母親去人民醫(yī)院，父親去造船廠。每天早晨與父母的道別，是悠長(zhǎng)的一幕劇幕。我站在院門口，揮著手大聲地和父母說(shuō)再見(jiàn)。

“媽媽，再見(jiàn)，爸爸，再見(jiàn)！再見(jiàn)！再見(jiàn)……”我一聲聲地喊，沒(méi)完沒(méi)了，直到他們的背影消失在巷子的轉(zhuǎn)彎處。

我也不知道，為什么這日復(fù)一日與父母的暫別，會(huì)讓我如此難過(guò)。

“薇薇好乖，每天都喊那么大聲，和爸媽說(shuō)再見(jiàn)?！毕镒涌诘鸟R尚公公夸我。我聽(tīng)了之后卻難為情了，仿佛一下子被人從舞臺(tái)幕后拉到了前臺(tái)聚光燈下。從此不再大喊著與父母道別。

父母走后，家里還有爺爺奶奶陪著我。爺爺教我寫(xiě)字?！稗鞭薄笔俏易钤鐚W(xué)會(huì)的，然后學(xué)筆畫(huà)少的諸如“大”“小”“主”“人”這樣的字。當(dāng)我弄明白“主人”的意思后，就毫不猶豫地在后頭添上“薇薇”。我被這四個(gè)字迷住了，越寫(xiě)越來(lái)勁，從紙上寫(xiě)到了紙下，趴在地上，鼻尖湊到筆頭上，一筆一劃地寫(xiě)。我在老屋的墻角邊，在餐桌書(shū)桌不引人注意的邊角上，都留下這威風(fēng)凜凜的四個(gè)字，不敢讓大人發(fā)現(xiàn)，盡量寫(xiě)小點(diǎn)。我快樂(lè)而慌張地寫(xiě)，有瞞著大人偷偷干點(diǎn)壞事的小得意。

爺爺喜歡去書(shū)房看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)。爺爺書(shū)房白藤椅旁的方桌上，有架很老的留聲機(jī)。唱片“嘶啦嘶啦”地轉(zhuǎn)，“咿咿呀呀”的歌曲聲就從唱片里傳出。黑膠碟片齊齊整整地裝在各自的紙?zhí)讱だ?，放在方桌上。我曾偷偷地將爺爺?shù)某€(gè)兒抽出來(lái)玩，發(fā)現(xiàn)那像大圓盤子的膠片上，除了有深深淺淺的紋絡(luò)外，并無(wú)它物，而它們居然能唱出歌來(lái)！

爺爺也唱歌，他唱的是我聽(tīng)不懂的洋文歌。他認(rèn)真地教我，我非常努力地學(xué)。但洋文很難懂。我費(fèi)了些勁，試圖要將它們弄明白。其中有一句，我似乎弄懂了。

“哦，蘇姍娜，dont you cry for me.”

“眼睛哭瞇瞇”。我一聽(tīng)爺爺唱到這句，就跟著唱，拿手在眼睛周圍比劃。

“蘇姍娜哭了對(duì)嗎？她在哭對(duì)嗎？她的眼睛哭了？”我反復(fù)地問(wèn)。

“是的，蘇姍娜哭了，哭了。”爺爺不厭其煩地一次次回答我。我知道爺爺會(huì)這么回答的。我說(shuō)對(duì)了，這讓我很得意。我反復(fù)地從爺爺?shù)目隙ㄖ?，一次次地得意著，百試不殆，而爺爺也十分愿意成全，這似乎成了我和爺爺配合默契的游戲。

我們心照不宣地將游戲進(jìn)行到底。

（四）

爺爺書(shū)房里還有個(gè)大書(shū)架，靠著墻立著，里面有好多的書(shū)，有硬皮精裝的帶彩色圖片的洋文書(shū)，有紙色發(fā)黃、書(shū)脊線裝都將脫落的古文書(shū)。書(shū)本一冊(cè)冊(cè)整齊地?cái)[在書(shū)架上。書(shū)房頂上，還有個(gè)小閣樓。閣樓里有個(gè)破舊的櫥柜，還有好幾口雜物箱子。頂上開(kāi)著個(gè)天窗，大多數(shù)時(shí)候是緊閉著的。在天氣晴好時(shí)，陽(yáng)光從閣樓頂?shù)奶齑罢者M(jìn)書(shū)房。整個(gè)書(shū)房暖洋洋的，令人歡欣鼓舞。細(xì)微的塵埃順著光柱悠然地漂浮著。我時(shí)常看著光柱里的飛塵發(fā)呆，詫異身邊塵埃遍布，而我居然一直都沒(méi)發(fā)覺(jué)。

家里沒(méi)有其他小伙伴，我自己一個(gè)人玩。我在閣樓上，依次將舊櫥柜里的大小抽屜都打開(kāi)，總能發(fā)現(xiàn)好玩的東西。我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)一套穿著民族服裝的彩陶仕女。彩陶仕女的個(gè)頭有大有小，身上的服裝有紅有綠有紫有藍(lán)，神情姿態(tài)也各不相同。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我把它們當(dāng)做最要好的玩伴。每天，我將它們從抽屜里取出來(lái)，放在地上，從大到小依次排開(kāi)，而我則挨著它們坐在地上，和它們說(shuō)話，為它們編故事。故事很長(zhǎng)，我想到哪就編到哪。我就這么編著故事和這些跳舞的彩陶小人在一起，消磨一整天。

與彩陶小人的游戲直到我將它們中的一個(gè)打破了，才算完結(jié)。我打破的是最大最美的那個(gè)，穿粉色衣服的。爺爺沒(méi)有責(zé)怪我，卻將彩陶小人全收起來(lái)，不再讓我玩了。我試圖找了幾天，都沒(méi)找到，沮喪了好久。

但很快就有新的玩物替代彩陶小人了。我在抽屜里發(fā)現(xiàn)了奶奶的紐扣盒子。那畫(huà)著花鳥(niǎo)圖案的鐵盒里裝著各種各樣的紐扣，大多是從舊衣裳上摘下來(lái)的。舊衣裳沒(méi)了，但這些扣子還在，裝了滿滿一整個(gè)鐵盒！有晶亮亮的玻璃扣子、棕紅色的瑪瑙扣子（那黯淡的棕紅色，凝在冰冷的瑪瑙上，總讓我想起灶臺(tái)里微芒將熄的爐火）、紅綠青藍(lán)的塑料扣子、敦厚樸實(shí)的木扣子……圓的、方的、菱形的、還有小兔小鳥(niǎo)小瓢蟲(chóng)模樣的?？粗茄b滿一整個(gè)鐵盒的紐扣，我歡喜得心都要碎了。我挑出扣子，按喜好程度給它們排隊(duì)。我的小手一次次伸進(jìn)鐵盒里，劃撥著盒里的紐扣，紐扣互相磕碰著，發(fā)出“嘶啦嘶啦”的響聲，我儼然就是一個(gè)腰纏萬(wàn)貫的皇帝，正從寶貝盒里挑揀我喜愛(ài)的珠寶。

幾乎家家戶戶都有臺(tái)綠色木匣子小廣播。家里的小廣播懸在餐廳墻上，一天到晚不停播報(bào)著。當(dāng)接近黃昏時(shí)，方木匣子里傳出“答滴答，答滴答”的小喇叭聲，我就知道少兒節(jié)目“小喇叭”開(kāi)始了。我似懂非懂地聽(tīng)著，心不在焉地聽(tīng)著。光線越來(lái)越暗，廣播聲在漸濃的暮色中熱鬧鬧地游走著，像昏黑的海洋深處中一尾尾色彩斑斕鮮活的魚(yú)。

天氣晴好時(shí)，奶奶偶爾會(huì)將閣樓里的雜物箱子打開(kāi)，讓箱里的東西見(jiàn)見(jiàn)天光。大多數(shù)箱子裝的是古籍書(shū)。其中有個(gè)小巧點(diǎn)的，裝的是衣物：金線繡的鳳凰牡丹織錦緞面、水綠的生絲旗袍、銀色軟緞披肩……漂亮的絲織物件，沾著箱子沉沉的樟木香，隱約還嗅得出被時(shí)光藏起來(lái)的冷清的皂香。我一件件展開(kāi)衣物，喜滋滋地往身上套。

我還曾從箱底翻出奶奶的上海圣約翰大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士證書(shū)。發(fā)黃硬脆的證書(shū)被奶奶卷起，不起眼地放在箱子邊角上。證書(shū)上有奶奶戴博士帽的照片，照片上的奶奶眼眸清澈明亮。從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)的奶奶，曾是海門醫(yī)院的院長(zhǎng)，但她在回木棉島前就不再是醫(yī)院院長(zhǎng)了，甚至在醫(yī)院里也被限制行醫(yī)。不再是醫(yī)院院長(zhǎng)的奶奶，依舊是病人眼中的好醫(yī)生。常有病人不遠(yuǎn)萬(wàn)里地尋來(lái)家里，找她看病治骨傷。奶奶為許多人治好病，卻不收人錢。

在屋里玩膩了，我就跑到小院子里去。開(kāi)始我只在自家的小院子里玩。小院里的花花草草玩膩了，我便覬覦鄰居的院子。西邊的鄰家院子是個(gè)無(wú)主的荒院。院子沒(méi)了主人，荒草茁壯成長(zhǎng)，儼然有取代主人占據(jù)樓院之意。草木多，好玩的蟲(chóng)子也多。我時(shí)常偷偷從鄰家破敗的門洞鉆進(jìn)院里，尋瓢蟲(chóng)玩，有時(shí)我還能捉到螢火蟲(chóng)，淡黃色透明的蟲(chóng)身，看著就讓人喜歡。東邊樓院住著的是一戶姓林的人家。

（五）

春節(jié)將近，冷冽的空氣中，有股子與眾不同的氣息，隱隱的煙火味，家家戶戶清洗家具櫥柜流淌出的洗衣粉味，母親雙手散發(fā)出的油膩膩、香噴噴的食物香味，新衣服未洗前冷冷澀澀的味道……這一切，再加上大人們臉上的笑容，春節(jié)就如一個(gè)慈眉善目的老人，令冬日的寒冷也變得可親可愛(ài)起來(lái)。

除夕，父親母親從白天忙到晚上，變戲法般地變出一道道美食。每一道菜，都是平時(shí)難得一嘗的好東西。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在廚房門口，母親每做好一道菜，我便歡天喜地大聲嚷嚷著，嘎嘎笑個(gè)不停，仿佛不這樣，對(duì)不住那一盤盤難得的美食。吃完年夜飯后，爺爺奶奶就和我一起登上樓頂，在樓頂?shù)拇舐杜_(tái)上放焰火鞭炮。

鄰居林家也在放焰火，他們家放一支焰火，我也接著放。他們家燃爆竹，我便也跟著燃放。兩家樓院里的焰火在空中爭(zhēng)妍斗麗，地上人們的笑聲、爆竹聲此起彼伏。

待自家的煙火鞭炮放光后，爺爺便慫恿我鼓掌，他說(shuō)，“拍掌拍掌，我們的肉掌鞭炮比別人家的響！”于是當(dāng)林家的鞭炮聲再次響起時(shí)，我便笑著，和爺爺一起“噼里啪啦”地拍掌，濫竽充數(shù)。我們把手掌拍紅了，嗓子也笑痛了。

母親催我上床睡覺(jué)，可我還不舍得合眼。等她走開(kāi)，我就團(tuán)在被窩里，蹲在床上看窗外的焰火。黑沉沉的天空中，千萬(wàn)朵焰火綻放，鞭炮聲震耳欲聾。這樣一直鬧到深夜，天空才漸漸冷清下來(lái)，而四周也安靜下來(lái)，鞭炮聲零零星星，猶如靜夜里的打嗝聲，在長(zhǎng)久的空隙間，在我以為響聲不會(huì)再起的那一剎那，又得意地響起來(lái)。我舍不得離開(kāi)窗口，舍不得讓煙花散盡。

煙花散后，我得合眼睡覺(jué)了，而等我再一睜開(kāi)眼，這一年就算過(guò)完了。

......

寫(xiě)作感言：諾阿諾阿

我真真切切地記得幼年那個(gè)黃昏。那年，我上小學(xué)一年級(jí)。

家中無(wú)人，放學(xué)回家的我，被關(guān)在老屋門外了。我拿起兜里的粉筆，就在老屋門外的灰磚上寫(xiě)著“主人李靖”。我寫(xiě)了無(wú)數(shù)個(gè)“主人李靖”，重重疊疊的白色粉筆字，霸道而篤定地占領(lǐng)著灰磚的每一寸空間。

我一直記得這件事。

不僅僅是這件事哦，那許許多多被記憶垂青的生命點(diǎn)滴，像被時(shí)光無(wú)形的手不經(jīng)意地摁下快門，就那么“咔嚓”一下，烙在我心上，再也抹不掉了。忘不了，彼時(shí)黃昏屋頂上空溫柔的鴿哨聲、那襯在湛藍(lán)天幕之下荒園蒼涼的剪影、那從緊閉的百葉窗內(nèi)傳出的老鋼琴聲、那從老宅廊道的簡(jiǎn)易廚房里飄出的人間煙火味和那恍若來(lái)自世外之境的昏黃的燈光……

那些記憶，就長(zhǎng)在我的心口，粘在我的骨血中。它們是我的。但，當(dāng)我寫(xiě)下“它們是我的”時(shí)，我又開(kāi)始不確定了——我與它們，到底誰(shuí)是誰(shuí)的主人？是誰(shuí)在不停地催促我，給時(shí)光剪開(kāi)個(gè)口子，讓它們從中逃逸，在永恒中徜徉？

在書(shū)寫(xiě)《木棉·離歌》的一年半時(shí)間里，我時(shí)常被自己的回憶所阻斷。對(duì)故土故人的回憶，不可遏制地闖入我的心中。

“寫(xiě)吧，寫(xiě)吧。讓我們復(fù)生。”它們吩咐我，不容置疑、霸道而篤定。

可我無(wú)力復(fù)蘇在時(shí)光中沉睡的故人往事。我筆下所寫(xiě)的，字字句句有它們的影子，但是，卻的的確確不是真實(shí)的它們。

誰(shuí)也無(wú)法阻止時(shí)光的流逝，誰(shuí)也無(wú)力讓故人往事重新活過(guò)。

我就是在對(duì)故人往事的深深眷念和與遺忘徒勞抗?fàn)幍臒o(wú)力感中輾轉(zhuǎn)，一次次地提筆而后放下，再重新拾筆。

《木棉·離歌》中所有的故事與人物，都是我杜撰的。曼茹、美倫、衡宇叔叔、沈夫人、虞美人、姨婆、阿東伯……他們從時(shí)光與記憶深處的虛影中走出，在紙墨之中獲得骨血，在遙遠(yuǎn)的大提琴聲中、在神秘的海濤聲中、在溫柔的鴿哨聲中，演繹著似是而非、亦真亦幻的木棉島往事。

《木棉·離歌》完稿之時(shí)，我的心中，不可思議地響起“諾阿諾阿”的聲音。

這聲音如此溫柔地熨過(guò)我的心，一種神秘而寧?kù)o的安寧瞬間籠罩我的周身。

木棉島，它就是我的塔西提島，一個(gè)永遠(yuǎn)溫暖而芬芳的“諾阿”之地。

在那兒，繁花似錦，永不凋零。

在那兒，永無(wú)傷悲，永無(wú)別離。

“諾阿諾阿”……