于兆文

父親走了兩年，我的思念也在淚水中浸泡了兩年?？傁胗梦淖謱ふ腋赣H，可一落筆寫(xiě)下“父親”二字，便已泣不成聲。我也是一個(gè)做了近二十年父親的人了，我不相信自己的感情竟如孩子般的脆弱，多次想竭力平復(fù)這份情緒，但一次次都無(wú)濟(jì)于事。

父親走得太突然了。記得那天凌晨三點(diǎn)多的時(shí)候，我的夢(mèng)鄉(xiāng)被噩耗驚醒：父親走了！那一瞬間，仿佛天塌了一般，頭腦一片空白，驚騰坐起，一邊抹淚，一邊穿衣，沖著夢(mèng)中的妻子大喊：父親走了！

我開(kāi)著車一路狂奔，一路淚如雨下。我無(wú)法相信這是真的，我倒希望，這是個(gè)彌天大謊。父親啊，你不要嚇唬兒子啊，幾個(gè)小時(shí)前我剛剛從你身邊離開(kāi)，幾個(gè)小時(shí)之后，你竟撒手人寰，難道冥冥之中，老天爺特意安排了昨晚那場(chǎng)最后的告別。當(dāng)車接近老家的時(shí)候，母親撕心裂肺的哭聲已經(jīng)傳來(lái)，我已然知道，我們的父親真的走了，再也回不來(lái)了。

嗩吶聲聲，幡帳升起，守在父親的靈堂，愧疚的淚水再也哭不醒沉睡的父親。幾小時(shí)前，我們還和父親有說(shuō)有笑，幾小時(shí)后，父親竟與我們陰陽(yáng)永隔。過(guò)去我對(duì)于死亡，總覺(jué)得虛無(wú)縹緲，遙遙無(wú)期，死亡的路程似乎離我們還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。這一次，對(duì)于父親的突然離世，我才知道死亡是另一種真實(shí)的存在，有時(shí)候竟是如此近在咫尺，如此猝不及防。我真希望父親是睡著了，他還會(huì)活著醒來(lái)。第二天，眾人將父親的殯棺抬上靈車準(zhǔn)備去火化時(shí)，我們兄弟五人齊刷刷地跪在父親的靈柩前，一起哭喊著，最后一次拉著父親的手，最后一次哭訴著無(wú)望的挽留。

安葬了父親，此后的父親，都在黑暗里睡著，他的身上覆蓋著厚厚的黃土。沙莊，是父親活了一輩子的地方，更是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，沒(méi)了父親，我就失去了一半的故鄉(xiāng)。走進(jìn)沙莊，上了年紀(jì)的人提起父親，每個(gè)人都會(huì)豎起大拇指：“你父親是個(gè)好人?。　备赣H給故鄉(xiāng)人的第一印象，就是為人忠厚。父親排行老四，16歲隨大伯學(xué)做豆腐，因?yàn)樾值芏?，解放前為躲避?guó)民黨征兵，19歲逃到母親家入贅做了上門女婿?；楹?，父親只知埋頭干活，從不多話，因而給人老實(shí)可欺的感覺(jué)，常常受到母親沙氏門族里的人排擠，都是母親幫他撐腰，他才得以在沙氏門族里生存立足。父母結(jié)婚的時(shí)候，沒(méi)有基本的醫(yī)療條件，連生三胎都相繼夭折，兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，一個(gè)口腔疾病，無(wú)法進(jìn)食活活餓死，一個(gè)腸道疾病，腹瀉不止活活拉死，一個(gè)喝奶時(shí)臉色發(fā)紫，突然暴亡。都是活潑可愛(ài)的兩三歲的孩子啊，就這么沒(méi)了，可憐的父母像急瘋了一樣，哭天天不應(yīng)，哭地地不靈。母親大病一場(chǎng)以后，父親更是沉默寡言。沙氏門族里的人都把矛頭指向父親，說(shuō)父親是災(zāi)星，是禍種，直到后來(lái)大哥的出生，并安然存活，父親才重新得以在母親家族里抬頭做人。

善良，是故鄉(xiāng)人送給父親的最高褒獎(jiǎng)。從大人到小孩，都知道“豆腐店的于四爺”樂(lè)善好施。因?yàn)楹⒆拥呢舱?，使父親對(duì)于饑餓和哭聲的理解比任何人都刻骨銘心?；哪甑臅r(shí)候，他被生產(chǎn)隊(duì)送去米廠做工，實(shí)在太餓了，偷偷抓一把米皮到口袋，被打得吐血押送回家。鄰居沙二奶餓得實(shí)在活不下去，去挑田里的野菜吃，最后中毒而死。沙二爹抓一把豆餅塞入嘴里，被批斗投河自盡……想到嗷嗷待哺中死去的三個(gè)兒女，想到自己饑餓時(shí)遭受的暴虐，目睹一前一后因饑饉罹難的老鄰居，父親發(fā)誓要做一個(gè)善良的窮人，以窮濟(jì)窮的最好方式，就是用他做的豆腐施舍窮人。做了一輩子豆腐的父親，在平日里走村串戶賣豆腐的路上，不知送出去多少塊豆腐，不知接濟(jì)過(guò)多少窮人。

在我的記憶里，立著有關(guān)父親的四幅畫(huà)面：一幅是父親給人家連續(xù)做年飯豆腐，三天三夜沒(méi)合眼，中途倚在豆?jié){鍋旁睡著了的情景；一幅是父親起五更去船閘賣豆腐，腿折斷在電線桿洞里，一路爬回來(lái)的慘狀；一幅是滿身補(bǔ)丁的父親硬是用雙手蓋起四間大瓦房時(shí)，咧開(kāi)嘴笑的場(chǎng)景；還有一幅，73歲的父親，為了不給兒子添麻煩，繼續(xù)佝僂著身子，艱難地挑著豆腐擔(dān)去走村串戶換幾個(gè)零用錢，最后累得兩眼發(fā)黑蹲在地上的情形。這四幅畫(huà)面，質(zhì)樸無(wú)華，風(fēng)雨無(wú)聲，疊在一起，直插我的心臟，讓我疼痛一生。父親的一生，好像就是為我們活著的，全然沒(méi)有為他自己活過(guò)一天。在父親的心中，五個(gè)兒子，是他背負(fù)的五個(gè)行囊，他必須拼命往前走啊，他不能停留，怕耽誤了兒子的前程。他要把兒子命運(yùn)的行囊背過(guò)雨季，背過(guò)沼澤，背過(guò)黑夜，直到迎來(lái)希望的黎明。五個(gè)兒子都工作了，五個(gè)兒子都成家了，父親背負(fù)一生的使命完成了，但父親也終于不堪重負(fù)地倒下了。

父親走了，我都不敢走進(jìn)父親的老屋，那里有太多的父親的氣息，我怕淚水打濕父親的夢(mèng)囈。我瞥見(jiàn)了老屋角落里的那根桑樹(shù)扁擔(dān)，被歲月壓得彎彎的，被汗?jié)n、陽(yáng)光、風(fēng)雨浸磨得烏黑锃亮，這是相伴了父親一生的家當(dāng)。當(dāng)初沒(méi)有燒掉，算是父親留給我們兄弟唯一的遺產(chǎn)，也是留給后人唯一的見(jiàn)證和念想。我一遍遍地?fù)崦?，就像撫摸父親骨瘦如柴的身軀，撫摸病榻上的那條殘腿。父親走后，我常常夢(mèng)見(jiàn)父親拖著殘腿，一路哀求呻吟，那痛苦的聲音讓我夜夜哭醒。我哭可憐的父親，哭自己的無(wú)能，哭自己沒(méi)有盡到一個(gè)兒子的責(zé)任。當(dāng)初，父親為了抱曬那垛玉米秸稈，不小心滑倒，導(dǎo)致大腿骨折，是我聯(lián)系了醫(yī)院，聯(lián)系了醫(yī)生?？蓻](méi)想到庸醫(yī)害人，父親的手術(shù)竟然一次次失敗，五天開(kāi)了三刀，讓年邁的父親受盡折磨，痛不欲生。本可以站起來(lái)走路的父親，出院后只能躺在床上度過(guò)余生。不是長(zhǎng)期癱瘓?jiān)诖?，也不?huì)發(fā)生并發(fā)癥，也不會(huì)這么快地離開(kāi)我們。對(duì)于父親，我就是罪人，是我的疏忽輕信，害死了父親。百身莫贖，一夢(mèng)不還，現(xiàn)在我又拿什么來(lái)?yè)Q回父親的一次重生啊。

那屋后的大樹(shù)，我也不敢直視，父親走了，在我心中生根的大樹(shù)倒了。我曾經(jīng)是樹(shù)上的一只小鳥(niǎo)，如今樹(shù)倒了，鳥(niǎo)兒再也找不到回家的鳥(niǎo)巢。我從小就在父親的樹(shù)蔭下成長(zhǎng)，父親用豆腐換面包，喂養(yǎng)了我的童年。一個(gè)賣豆腐的農(nóng)民，含辛茹苦地供我讀書(shū)，硬是把我送進(jìn)了大學(xué)校門?？晌沂侨绾螆?bào)答父親的養(yǎng)育之恩的，我究竟給了父親什么？想起我二十歲離開(kāi)老家，讀書(shū)，工作，成家，進(jìn)城，就再也沒(méi)有和父親生活在一起，我四十三歲的時(shí)候，父親走了。父親養(yǎng)育了我二十年，我回報(bào)給父親的，就是把他和母親扔在老家，孤獨(dú)了整整二十三年。這二十三年里，父親生病的時(shí)候，竟然雇人背著他去市里看病，他都沒(méi)有告訴兒子們一聲。這二十三年里，我沒(méi)有帶一生都沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的父親，去看過(guò)一次風(fēng)景。這二十三年里，我沒(méi)有帶吃了一輩子粗茶淡飯的父親，單獨(dú)地下過(guò)一次館子。這二十三年里，我甚至都沒(méi)有帶遍體鱗傷的父親，去泡過(guò)一次腳，擦過(guò)一次背，剪過(guò)一次指甲。這二十三年里，我讓父親孤苦伶仃，守著母親，守著老屋，身邊只有一只父親撿來(lái)的獨(dú)腿的老貓，陪伴著他們。

清明的雨如期而來(lái)，父親，我們來(lái)看你來(lái)了。我們知道，母親是你最后的牽掛，病重的時(shí)候，你還一次次喚著母親，生怕把母親一個(gè)人撇下?，F(xiàn)在，我們把母親接走了，和兒子們住一起了，你就放心吧。父親啊，你能收到我們燒給你的紙錢嗎？你多拿點(diǎn)錢去花吧，衣服破了，你就去買一件新的，不要舍不得穿；你多拿點(diǎn)錢去買點(diǎn)好吃的吧，不要再舍不得吃，不要再吃剩飯剩菜了；你多拿點(diǎn)錢去花吧，有病你就去看啊，不要有病還撐著，舍不得看；你多拿點(diǎn)錢去打打牌吧，我們知道過(guò)去你會(huì)打牌，可你從不去賭，五個(gè)兒子都要用錢，你哪有打牌的閑錢，現(xiàn)在兒子都成家了，你就去痛快地玩玩吧……

再想看看父親的時(shí)候，手機(jī)里收藏的那張全家福，竟成了父親活著的唯一影像。我就在心底里為父親供著一炷清香。而至今，我依舊常常夢(mèng)見(jiàn)父親，夢(mèng)見(jiàn)他吃力地挑著豆腐擔(dān)，夢(mèng)見(jiàn)他端一碗咸菜泡飯，夢(mèng)見(jiàn)他送我上學(xué)撐著一把破雨傘……

父親沒(méi)了，除了回憶的文字能讓我找到父親，唯有做夢(mèng)，才能讓我繼續(xù)擁有著父愛(ài)。因?yàn)椋瑝?mèng)是一種存續(xù)的愛(ài)，是我們疼醒的思念啊！