馮立

回顧在中國人民大學(xué)的本科學(xué)習(xí)生涯，我在北大聽課的歲月是不可磨滅的回憶。

在北大，我完整旁聽了12門課，另外還有若干課程聽了部分。

課程：“聽覺銳化訓(xùn)練”

“二十世紀(jì)西方音樂”

院系：藝術(shù)學(xué)院

老師：畢明輝

來北大聽課機(jī)緣巧合，2009年春季學(xué)期的星期二下午沒課，北大朋友說有門音樂課特別新穎，老師講課信息量大，顛覆傳統(tǒng)的教學(xué)模式。于是我抱著試一試的態(tài)度，第一次來到北大二教的課堂，這門課叫“聽覺銳化訓(xùn)練”，授課教師是藝術(shù)學(xué)院的畢明輝老師。

畢老師帥氣逼人，經(jīng)歷豐富，本科就讀于中央音樂學(xué)院鋼琴系，后學(xué)習(xí)二十世紀(jì)西方音樂理論，在中央音樂學(xué)院讀完博士、復(fù)旦大學(xué)視覺學(xué)院修讀博士后，曾在香港亞視工作，之后才到北大任教。當(dāng)時(shí)畢老師輔導(dǎo)的中樂學(xué)社在北大并不聲名顯赫，他不過是講師一枚，不過，畢老師的PPT做得出神入化，從聲光電的氛圍塑造與內(nèi)容銜接而言，時(shí)至今日也難見人與其比肩，就其巨大的信息量而言，與北大歷史系閻步克教授的PPT不相伯仲。

從“聽覺銳化訓(xùn)練”這么高段位的課名就可看出畢老師的用心。所謂“聽覺銳化”，就是教授如何快速使用專業(yè)欣賞音樂模式，聆聽西方音樂。我聽的第一節(jié)課上，畢老師選用了俄國作曲家普羅科菲耶夫的《彼得與狼》、法國作曲家圣·桑的《動(dòng)物狂歡節(jié)》，教學(xué)生分清管弦樂團(tuán)不同樂器的音色，并輔以英國作曲家布里頓的《青少年管弦樂指南》，判斷旋律和節(jié)奏的強(qiáng)弱快慢。以上三部交響樂作品均為西方音樂教學(xué)的入門必聽，而如何通過分析欣賞以上作品來教學(xué)生入門古典樂，是我之前聞所未聞的。

畢老師不僅每節(jié)課給學(xué)生提供大量精選的試聽曲目，還給學(xué)生發(fā)很多曲譜，他指出聽古典樂一定要看譜，才能體會(huì)作曲家的用意。入門時(shí)需聽經(jīng)典版本，加深印象后再聽其他版本，才能明白版本間的區(qū)別，鑒別真正的大師之作。為了讓我們真切了解各類音樂的魅力，畢老師還邀請(qǐng)中央音樂學(xué)院二胡專業(yè)研究生，現(xiàn)場演奏《二泉映月》，讓我們身臨其境地感受中國傳統(tǒng)音樂的美。

在聽畢老師的課前，我曾聽過1000多張西方古典音樂專輯，但沒有系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)西方古典樂。那個(gè)學(xué)期的周二下午畢老師開了兩門課，第一門是“聽覺銳化訓(xùn)練”，第二門是“二十世紀(jì)西方音樂”，即使我擁有豐富的聆聽經(jīng)驗(yàn)，但在這兩門課的熏陶后才有豁然開朗的感覺——從聽音樂到聽懂音樂?！岸兰o(jì)西方音樂”主要講述二十世紀(jì)初法國作曲家德彪西等五人開創(chuàng)印象派以來，西方古典樂在現(xiàn)代出現(xiàn)了多元化的變型。但變型的音樂艱深，缺乏悅耳度，業(yè)余愛好者難以理解。畢老師通過梳理文化源流和流派經(jīng)典作品，告知其中的內(nèi)在機(jī)理，叫人連連稱奇！

之后的一個(gè)學(xué)期，畢老師開新課——“電影中的音樂”，畢老師自做電影《羅生門》、《聽見天堂》、《紅色小提琴》等電影原聲的曲譜，結(jié)合電影畫面分析電影配樂與電影進(jìn)程的多樣關(guān)系，教我們從聆聽電影音樂的角度學(xué)習(xí)電影。

好老師一般都會(huì)在課前留許多有意思的思考題，要求學(xué)生通過電子郵件與其溝通。作為旁聽生，我也堅(jiān)持給老師發(fā)郵件交流學(xué)習(xí)音樂的心得，并能得到老師的垂青，每個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí)畢老師都會(huì)請(qǐng)我們幾個(gè)旁聽生一起聚餐，榮幸之至。

課程：中國官階制度引論

院系：歷史系

老師：閻步克

我喜歡研讀中國古史，北大歷史系的名師名課怎能錯(cuò)過？

在北大歷史系旁聽的三年間，我聽了羅新教授的“民族史”，李劍鳴教授的“史學(xué)理論研究”，閻步克教授和葉瑋副教授合開的“中國官僚制度研究”，閻步克教授的“中國古代史（上半部分）”和“中國官階制度引論”……

2009年的秋季學(xué)期，閻老師第一次開設(shè)“中國官階制度引論”，每次的旁聽課我都坐在教室右側(cè)的前三排，當(dāng)時(shí)經(jīng)常坐在我身邊的是臺(tái)灣考古學(xué)博士呂世浩。呂博士非常低調(diào)，上課沉默不語。反倒是閻老師上課時(shí)偶然著重提到了呂博士的貢獻(xiàn)，我才發(fā)現(xiàn)他的存在，如今的呂博士已是臺(tái)灣大學(xué)歷史系老師，其講授的課程“秦始皇”成為慕課平臺(tái)Coursera上最受歡迎的中文課程之一。

閻老師授課的最大特色在于信息量巨大，每節(jié)課的幻燈片至少100多頁。當(dāng)時(shí)閻老師全部課程的PPT并沒做好，為了讓學(xué)生們能認(rèn)真復(fù)習(xí)，他把PPT上傳網(wǎng)上供學(xué)生閱讀。他還在課堂上友情出售他的教材，學(xué)生是否購買純屬自愿，價(jià)格極為親民，向正式選課生一折出售，叫人好生羨慕。不過閻老師強(qiáng)調(diào)，教材主要是為了方便看PPT，真正的所得還是靠課堂上的積累。

閻老師的博學(xué)在上課時(shí)發(fā)揮的淋漓盡致，談到古代道路形成原因時(shí)，他講到了美國民謠音樂大師鮑勃·迪倫（Bob Dylan）成名作《Blowing in the Wind》中的第一句歌詞，并唱道：

How many roads must a man walk down，Before they call him a man.

閻老師說，讀這句歌詞可以知道，世界文明處于初級(jí)階段時(shí)，世界各地丈量路程的模式是一樣的，都是靠走。于是能理解為什么德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯將公元前800～公元前200年間，尤其是公元前600～公元前300年間，命名為人類文明的“軸心時(shí)代”，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代世界各地的思想家在文化上均有相同之處。

羅新老師的“民族史”總是能讓我腦洞大開，他推薦了民族史入門教材《想象的共同體》，打破了我原有認(rèn)知中的“民族”概念。當(dāng)時(shí)還在北大歷史系任教的李劍鳴老師是美國史研究專家，他那絕版多年的著作《歷史學(xué)家的修養(yǎng)和技藝》，多年來一直被公認(rèn)為是歷史學(xué)專業(yè)治學(xué)研究的入門書。他的課以讀書演講見長，每節(jié)課要求兩三名學(xué)生上臺(tái)演講，每節(jié)課找一名學(xué)生介紹一位史學(xué)理論家的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，請(qǐng)一兩個(gè)學(xué)生介紹兩部具有史學(xué)革新意義的史學(xué)佳作。正是在他的課上，我知道了許多世界史與史學(xué)理論的著作——微觀史學(xué)三大著作《馬丁·蓋爾歸來》《蒙塔尤》和《奶酪與蠕蟲》，史學(xué)領(lǐng)域的《柯林伍德自傳》……

課程：“世界電影史”

院系：新聞學(xué)院

老師：陸紹陽

之于藝術(shù)研究，除了西方文化傳統(tǒng)的音樂藝術(shù)和中國文化傳統(tǒng)的古典裝飾藝術(shù)，還有二十世紀(jì)發(fā)展最迅速的電影藝術(shù)。在2009～2010學(xué)年的秋季學(xué)期，我和時(shí)任清華大學(xué)電影協(xié)會(huì)會(huì)長的黃俊鋌同學(xué)，一起旁聽了如今已是北大新聞學(xué)院院長陸紹陽教授的全校公選課“世界電影史”。

陸老師的課一般從《火車進(jìn)站》開始，按照電影史的順序，每節(jié)課介紹電影史上的一位大師及其二三部作品，每節(jié)課講授20分鐘影片的歷史意義與欣賞角度，之后放電影，最后再做10分鐘的總結(jié)。陸老師是電視出鏡高頻率的學(xué)院派影評(píng)人，在他的課上既可以感受到他對(duì)電影發(fā)自內(nèi)心的熱愛，同時(shí)也能感受出他骨子里最純正的“北大精神”。

陸老師上課非常認(rèn)真，記得有一次他讓在場的每個(gè)學(xué)生交一份“最喜歡的10部影片”的片單，并注明專業(yè)和學(xué)號(hào)，然后請(qǐng)學(xué)生們認(rèn)真觀賞電影，下課時(shí)他會(huì)對(duì)學(xué)生們的片單總結(jié)。我和黃俊鋌兩位旁聽生也上交了各自的片單?？偨Y(jié)時(shí)，陸老師說大家選的片子與互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫（IMDB）前十名排行榜的差不多?！芭?，對(duì)了，課上有兩外校的同學(xué)想要學(xué)分的話，課下可以來找我……”聽到此，我發(fā)現(xiàn)陸老師是認(rèn)真看過每一張學(xué)生的片單的，如此認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，不由得叫人欽佩。

課程：《中國佛教史》

院系：哲學(xué)系

老師：周學(xué)農(nóng)

我對(duì)哲學(xué)一直很感興趣，但關(guān)于佛教哲學(xué)的學(xué)習(xí)卻一直不得要領(lǐng)，直到大三在人大和北大各聽了一門課才找到佛學(xué)的門徑，人大授課老師是中國第一個(gè)留學(xué)僧——惟善，而在北大旁聽的是哲學(xué)系周學(xué)農(nóng)副教授的《中國佛教史》。

相較于惟善老師的佛教學(xué)院派的謙卑與嚴(yán)謹(jǐn)，周老師的風(fēng)格更加生活化，有種將禪意潤物于無聲的美感。他倡導(dǎo)學(xué)生入門佛教從讀四大名著之一的《西游記》開始，《西游記》前言中的種種意象均有深刻的佛學(xué)印記，讓高深的佛學(xué)貼近大眾。尤其講到禪宗興起后中國佛教嬗變的多個(gè)流派時(shí)，周老師列舉耳熟能詳?shù)乃聫R和日常生活中的禪意小故事，貫穿佛教名宗的教義與思想特征。

在佛學(xué)入門上，周老師特別推崇呂澂先生的《中國佛教源流略講》和《印度佛教源流略講》。關(guān)于佛教哲學(xué)的內(nèi)在機(jī)理，他推崇方立天先生的《佛教哲學(xué)》，而關(guān)于中國古代的佛教史研究，他推薦湯用彤先生的《隋唐佛教史稿》，并指出要從佛教史研究與佛教哲學(xué)研究的二重角度，理解佛教的深意。

課程：《古代漢語》

院系：中文系

老師：邵永海

文史哲不分家，聽過了哲學(xué)系和歷史系的名師名課，中文系的課怎能錯(cuò)過？

正式聽北大中文系課之前，我曾聽過中文系舉辦的耶魯大學(xué)著名漢學(xué)家宇文所安的系列講座，以及著名文藝評(píng)論家香港中文大學(xué)李歐梵教授的系列講座。名家講座的魅力有時(shí)在提問環(huán)節(jié)，主講人會(huì)講到個(gè)人成長經(jīng)歷，以及學(xué)習(xí)心得上的小發(fā)現(xiàn)，記憶猶新的是李歐梵教授講他讀書讀多了后，只要看看目錄就能大概知道這本新書講的是什么，著眼點(diǎn)在哪里，問題有哪些。當(dāng)時(shí)只是大三的我，并不能充分認(rèn)同他的這種觀點(diǎn)，時(shí)至今日我也讀了不少書，終于與他在這個(gè)向度上達(dá)成了共識(shí)。

大三后，我明確了在中國上古史研究的路上繼續(xù)前行。雖每天都溫習(xí)古書，但當(dāng)時(shí)并沒有開設(shè)系統(tǒng)性的古代漢語課程，而古代漢語基于古代史的學(xué)習(xí)，是萬眾之基。一直就對(duì)北大中文系邵永海老師的“古代漢語”仰慕已久，直到大四上學(xué)期才有機(jī)會(huì)完成這一夙愿。

在北大中文系，學(xué)生們稱邵老師為“邵公”，一方面是其上課認(rèn)真細(xì)致的態(tài)度，另一方面或許是他上課喜歡帶領(lǐng)同學(xué)聲情并茂地朗讀古文，在氣宇軒昂間讓每個(gè)學(xué)生真真切切的理解古漢語音韻、停頓、字詞間的深意。不僅是邵公，北大中文系的老師對(duì)學(xué)生們都非常得好，有一位老師聽說邵公班上的學(xué)生們學(xué)習(xí)熱情高，于是把自己新著的一部學(xué)術(shù)札記，贈(zèng)予了在場的每一個(gè)同學(xué)（包括旁聽同學(xué)），還附贈(zèng)一本老師研制的健康素菜食譜，對(duì)于我這樣的旁聽生而言，幸福極了！

記得在邵公的最后一節(jié)課上，他特意花三個(gè)課時(shí)講述《史記·汲鄭列傳》中汲黯的事跡，臨近結(jié)束，邵公講起了這一句——

“好直諫，守節(jié)死義，難惑以非?！?/p>

邵公突出了“難惑以非”，說，我們上大學(xué)的意義是什么，不是為了考試，不是為了學(xué)分，而是為了將來能夠“以非難惑”，這才是我們學(xué)習(xí)的目的。 講完汲黯，邵公給每人發(fā)了一張紙，紙上都是清代各大名家關(guān)于讀書和音韻、訓(xùn)詁、文字之學(xué)重要性的語句，讓我們時(shí)時(shí)自省。從發(fā)端的顧炎武，到最輝煌的段玉裁和王念孫。邵公強(qiáng)調(diào)：“讀書自識(shí)字始，大學(xué)對(duì)于我們的意義不在于背著書包到處聽課，如果能真正的深入進(jìn)去多讀經(jīng)典，不管以后干什么，你的大學(xué)才算真有意義?！?/p>

邵公的這一段話至今仍在激勵(lì)著我前行，而“難惑以非”也成了我的座右銘。

責(zé)任編輯：尹穎堯