張蓋倫

畢嘯天對(duì)任何關(guān)于他段子手生活的刨根問(wèn)底都保持著警惕。

“不想暴露真實(shí)生活?！?/p>

畢嘯天坐在記者對(duì)面，低頭思考著，解釋道，

“只想在社交平臺(tái)上展示希望展現(xiàn)給大家的形象”。

畢嘯天是清華大學(xué)化工系2014級(jí)直博生，2012級(jí)本科帶班輔導(dǎo)員。

社交平臺(tái)上，畢嘯天自號(hào)“畢導(dǎo)THU”，

他的微博簡(jiǎn)介是——一個(gè)想當(dāng)段子手的清華化工輔導(dǎo)員。

不過(guò)現(xiàn)在，“想”字已經(jīng)可以去掉了，如今校領(lǐng)導(dǎo)看到畢嘯天，都叫一聲“段子手”。

畢導(dǎo)笑言，自己儼然從民間段子手，進(jìn)階為官方認(rèn)證的“清華段子手”了。

化工男的生活并非除了實(shí)驗(yàn)再無(wú)他物，博士也可不是故作高深的書(shū)呆子，

輔導(dǎo)員也不和隨時(shí)扮又紅又專劃等號(hào)。

但至于他的真實(shí)生活怎么樣，大家不用太在意。

實(shí)驗(yàn)室時(shí)尚風(fēng)

為雜志拍完封面照后，畢導(dǎo)于深夜發(fā)出了熱騰騰的段子——《一次雜志封面拍攝》。畢導(dǎo)的雜志首秀走的是“實(shí)驗(yàn)室時(shí)尚風(fēng)”，就在4月，畢導(dǎo)剛寫(xiě)過(guò)一篇雄文，花式吐槽了娛樂(lè)圈明星用化學(xué)裝高冷科技范。

比如“目若秋水用鼻子充分汲取迷之淺紅色液體氣味精華的不老男神林志穎”，畢導(dǎo)表示，那樣聞液體是不對(duì)的！一個(gè)未知液體揮發(fā)的氣味如果有毒，聞?wù)咻p的被熏得泣不成聲，重的被毒得一臉懵。再比如“在一排顏色很好看的試劑前面手執(zhí)膠頭滴管眉頭緊鎖埋頭調(diào)香的安靜美男子李易峰”，畢導(dǎo)指出，膠頭伸入滴瓶也是要不得的，新手操作手容易哆嗦，手一抖膠頭滴管就會(huì)碰到瓶壁，碰到瓶壁就會(huì)沾上液體，所以膠頭滴管伸入瓶口內(nèi)，輕者造成污染重者也是造成污染。

這篇段子文洋洋灑灑數(shù)千字，穿插多幅圖片。

在末尾他小幽怨：“然而這又有什么用呢。說(shuō)得好像寫(xiě)完這篇就會(huì)有人叫我拍化學(xué)時(shí)尚大片……”不料二十天后，畢導(dǎo)幽幽寫(xiě)道：“我終究竟成了我段子中盤(pán)點(diǎn)的那一類(lèi)人?！?/p>

坐在一塊白板前，畢導(dǎo)被攝影師要求做出炫酷的樣子。

攝影師：“你在白板上寫(xiě)些專業(yè)東西吧，復(fù)雜的分子，越復(fù)雜越好?！?/p>

畢導(dǎo)此時(shí)內(nèi)心戲?yàn)椋嚎赡茉跁r(shí)尚圈的眼中，苯環(huán)就是一種神圣美麗到極致的物質(zhì)吧。如果天堂也有時(shí)尚芭莎，凱庫(kù)勒大人（提出苯環(huán)結(jié)構(gòu)的德國(guó)化學(xué)家）想必會(huì)是總編……

按攝影師的要求炫酷，畢導(dǎo)又微笑著搖錐形瓶里的高錳酸鉀??；微笑地用移液槍吸三口瓶里的氯化鐵啊；微笑地在師姐的實(shí)驗(yàn)記錄本上亂涂亂畫(huà)啊……

認(rèn)真到較真地“胡說(shuō)八道”

粉絲在給畢導(dǎo)的留言中寫(xiě)道：我也是個(gè)化學(xué)系學(xué)生，雖然每天也泡在實(shí)驗(yàn)室面對(duì)瓶瓶罐罐，但在你的文字里卻看到完全不一樣的化學(xué)世界。總覺(jué)得你是在“玩”化學(xué)。

畢導(dǎo)說(shuō)，這句話完美闡釋了他希望在網(wǎng)上展現(xiàn)的形象。

最開(kāi)始，他是想借“畢導(dǎo)THU”，撕掉貼在化工男、博士和輔導(dǎo)員身上的標(biāo)簽——化工男的生活并非除了實(shí)驗(yàn)再無(wú)他物，博士也可不是故作高深的書(shū)呆子，輔導(dǎo)員也不和隨時(shí)扮又紅又專劃等號(hào)。但至于他的真實(shí)生活怎么樣，大家不用太在意。

畢導(dǎo)的段子手屬性剛被激發(fā)時(shí)，那是2015年暑假，“畢導(dǎo)THU”還是乏人問(wèn)津自?shī)首詷?lè)的微博賬號(hào)，關(guān)注他的粉絲不到100個(gè)。畢導(dǎo)參加了暑期去以色列的項(xiàng)目，在以色列呆了四周，畢導(dǎo)寫(xiě)了五篇長(zhǎng)段子，這些段子在清華園里流傳甚廣。于是，畢導(dǎo)決定開(kāi)啟段子手模式，琢磨寫(xiě)段子這事。畢嘯天說(shuō)，相聲演員會(huì)研究怎么抖漂亮的包袱，而作為段子手，也要研究怎么把故事講得更有趣、更可樂(lè)。微博上活躍的段子手，他們都算是畢嘯天的啟蒙老師。從模仿開(kāi)始，畢嘯天拆解長(zhǎng)段子的結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)段子的起承開(kāi)合，甚至“斤斤計(jì)較”每一句要寫(xiě)多長(zhǎng)，真是一字一句地?fù)浮?/p>

他終于寫(xiě)出了火段子，這些段子有獨(dú)屬畢導(dǎo)的經(jīng)典開(kāi)頭——眾所周知，在清華長(zhǎng)得比較帥的輔導(dǎo)員當(dāng)中，我算是一個(gè)特別樂(lè)于助人的人。

他的生活也發(fā)生著微妙的變化——在食堂吃飯，有粉絲弱弱搭話：你是那個(gè)助人為樂(lè)的那個(gè)吧，粉了你喲。學(xué)生組織也向畢導(dǎo)發(fā)來(lái)寫(xiě)段子的邀約，要畢導(dǎo)幫忙做宣傳、寫(xiě)廣告……畢嘯天記得，為了給清華大學(xué)學(xué)習(xí)發(fā)展中心寫(xiě)篇宣傳段子，他憋了三個(gè)星期。第一個(gè)星期他啥都沒(méi)想出來(lái)，一次吃火鍋時(shí)，他的靈感突然蹦了出來(lái)；第二周確定了想法，寫(xiě)了腳本；第三周才完成。

“這么一篇從構(gòu)思到成文，其實(shí)挺痛苦?！碑厙[天在寫(xiě)段子這事上，嘗到了文學(xué)創(chuàng)作的五味雜陳。沒(méi)有靈感，腦子里就是一片空白。但他隨時(shí)會(huì)在后臺(tái)思考，生活里發(fā)生的任何趣事，他都能先儲(chǔ)藏在腦子里，等著再發(fā)生點(diǎn)別的什么將它們激活。

忙碌的畢導(dǎo)能并行處理多項(xiàng)任務(wù)，做著A，也能默默思考B。如同電腦在后臺(tái)自動(dòng)下載一樣，時(shí)機(jī)成熟，文件下好，“?！钡囊宦暎愣?。

畢嘯天的“大火”，源于2015年年底他在清華跨年晚會(huì)上的一段主持，他有一段十二分鐘的個(gè)人脫口秀。

這是清華的傳統(tǒng)。每年跨年晚會(huì)的壓軸內(nèi)容之一，是揭曉當(dāng)年的“清華年度人物”。而這一時(shí)間段的主持人，按慣例應(yīng)該是往年年度人物的得主，畢嘯天被選中2014年清華年度人物。

而在此前，畢嘯天沒(méi)有半點(diǎn)主持經(jīng)驗(yàn)。時(shí)間緊迫，畢嘯天只有五天時(shí)間，要寫(xiě)出能讓人發(fā)笑的主持詞，要熟練背誦，要有臺(tái)風(fēng)，要不犯怵，還要掌控時(shí)間。

晚會(huì)當(dāng)天，他租了套亮閃閃的銀灰色西服，作為初次登臺(tái)的戰(zhàn)服。年度晚會(huì)是清華一年一度的盛會(huì)，主持界素人畢嘯天，一開(kāi)口自我介紹，就陡然意識(shí)到了他在校園中的超高人氣——大家立刻被逗笑，捧場(chǎng)地鼓起掌來(lái)。

在之前一遍遍的演練和彩排中，畢嘯天能夠?qū)⑦@段脫口秀控制在12分鐘，前后誤差僅僅數(shù)秒。他在段子里精心設(shè)計(jì)了大包袱和小包袱，大包袱能讓全場(chǎng)叫好，小包袱可以激起短促笑聲。但觀眾那天出奇地配合，任何包袱都能把他們逗得前仰后合。畢導(dǎo)平素練習(xí)的節(jié)奏一下子被打亂，臺(tái)下的工作人員焦急地向他豎起牌子，上面寫(xiě)著一個(gè)大字——“快”。

這一環(huán)節(jié)之后，就是校長(zhǎng)致辭；然后晚會(huì)主持人串詞，倒計(jì)時(shí)，迎接新年到來(lái)。所以，畢嘯天拖不得時(shí)間。

“我有點(diǎn)慌。不過(guò)在我的稿子里，有些地方打了括號(hào)，是‘可要可不要的內(nèi)容。我迅速在心里重新估計(jì)時(shí)間，刪掉煽情的句子和不太好笑的包袱。

下臺(tái)后，畢嘯天看了看鐘——他用了恰好12分鐘。

但畢嘯天不認(rèn)同關(guān)于他“臨場(chǎng)應(yīng)變能力強(qiáng)”的夸獎(jiǎng)，“這真不是臨場(chǎng)應(yīng)變。我做過(guò)預(yù)案，特意劃出了超時(shí)舍棄的句子。這可能是工科生的特點(diǎn)。”但畢嘯天知道，在陌生的主持舞臺(tái)上再增添變量，他可能就hold不住。跨年晚會(huì)后，有辯論隊(duì)的同學(xué)邀請(qǐng)他做辯論表演賽的主持，任務(wù)是控制流程并調(diào)侃正反雙方——“這需要應(yīng)變能力，要互動(dòng)，我果斷拒絕?！?/p>

他做了多年的學(xué)生工作，社團(tuán)經(jīng)驗(yàn)豐富，早在以段子手名頭走紅之前，畢嘯天就常被邀請(qǐng)給學(xué)生組織做培訓(xùn)、做分享。只要上臺(tái)，畢嘯天展示的每一頁(yè)P(yáng)PT，都經(jīng)過(guò)了他的精挑細(xì)選。就算是對(duì)師弟師妹動(dòng)動(dòng)嘴皮子，他也會(huì)先練習(xí)三遍以上。甚至，他連臺(tái)下學(xué)生會(huì)提哪些問(wèn)題、如何回答都會(huì)提前準(zhǔn)備和預(yù)演。

“我可以把你逗得很開(kāi)心，同時(shí)，只要我出手做事，就不會(huì)讓你失望?！?/p>

畢導(dǎo)體內(nèi)大概有一個(gè)處女座之魂。作為理工科博士，畢導(dǎo)認(rèn)為星座完全是扯，但他確實(shí)活成了追求完美的處女座：一項(xiàng)任務(wù)，要么不接，一旦攬下了，就會(huì)盡最大努力，做到能做到的最好。畢導(dǎo)在社交媒體上“插科打諢”“胡說(shuō)八道”，但是一本正經(jīng)，認(rèn)真到較真。

當(dāng)段子手是專業(yè)的，學(xué)化工也是

某個(gè)深夜，畢嘯天突然發(fā)來(lái)了一條微信：“我想到了一個(gè)合適的比喻了?！?/p>

這源于幾天前的采訪。當(dāng)時(shí)，畢嘯天說(shuō)，化工學(xué)科給了他一種世界觀和方法論。

“具體講講？”

畢嘯天一聽(tīng)，背靠著椅子琢磨：“我得想想怎么說(shuō)顯得不low?！彼f(shuō)化工學(xué)科有兩樣?xùn)|西比較重要，一為熱力學(xué)，二為動(dòng)力學(xué)。熱力學(xué)描述某種物質(zhì)達(dá)到某種狀態(tài)可不可行，而動(dòng)力學(xué)則描述這種物質(zhì)將怎樣達(dá)到這種狀態(tài)。畢嘯天嘗試著打比方，但這個(gè)比方?jīng)]能讓這位完美主義者滿意。他停下來(lái)，開(kāi)始翻手機(jī)上的聊天記錄，念叨著明明以前在群聊時(shí)大家討論過(guò)比這更貼切的例子。翻了一會(huì)兒，沒(méi)找到，放棄了，說(shuō)回去想想，想到再告訴。

差不多一個(gè)星期之后，畢嘯天又被“?！绷艘宦暋蝗幌氲搅艘粋€(gè)熱力學(xué)和動(dòng)力學(xué)的例子。比如愛(ài)情。

畢嘯天說(shuō)，如果一男一女三觀相合門(mén)當(dāng)戶對(duì)相互對(duì)眼，那么他們?cè)谝黄鹁秃芎线m。從熱力學(xué)角度來(lái)講，他們有在一起的趨勢(shì)，“在一起”是他們的“穩(wěn)態(tài)”；但從動(dòng)力學(xué)角度來(lái)講，要達(dá)到“在一起”，需要跨越某個(gè)壁壘（比如表白）才會(huì)發(fā)生。“萬(wàn)事萬(wàn)物都要考慮熱力學(xué)和動(dòng)力學(xué)。用熱力學(xué)分析這個(gè)狀態(tài)有沒(méi)有可能達(dá)到，用動(dòng)力學(xué)分析要如何達(dá)到這個(gè)狀態(tài)?！边@就是化工專業(yè)對(duì)畢嘯天思維方式的塑造，在化工系摸爬滾打了6年，他熱愛(ài)自己的專業(yè)。

在網(wǎng)上搜“畢嘯天”，能看到的新聞是2014年的“PX詞條保衛(wèi)戰(zhàn)”。也因?yàn)檫@場(chǎng)“保衛(wèi)戰(zhàn)”，畢嘯天和其他幾位小伙伴一道，獲評(píng)清華年度人物（你們不會(huì)真以為他是憑著寫(xiě)段子當(dāng)上年度人物的吧）。

2014年4月，有網(wǎng)民將百度百科上“PX”一詞的毒性，由“低毒”改為“劇毒”。清華化工系學(xué)生發(fā)現(xiàn)后進(jìn)行更正。之后，該詞條又多次被改為劇毒，化工系學(xué)生用了近10個(gè)晝夜自發(fā)捍衛(wèi)“PX低毒”這一科學(xué)常識(shí)。當(dāng)年的畢業(yè)典禮上，校長(zhǎng)特別為他們堅(jiān)持真理的行為點(diǎn)贊。

而當(dāng)時(shí)大四的畢嘯天，就是其中的一員。他們也因此接受了央視的采訪。畢嘯天半開(kāi)玩笑又一臉深沉地說(shuō)：“央視要問(wèn)的問(wèn)題，我提前都準(zhǔn)備好了。那天的新聞聯(lián)播和焦點(diǎn)訪談，我的采訪部分播了一分多鐘。”完美主義又一次發(fā)作，幫助畢嘯天成功出鏡。段子手畢導(dǎo)的熒屏首秀，是在新聞聯(lián)播，這規(guī)格，其他段子手大概只能望而興嘆。

“PX本身沒(méi)有那么可怕，人們對(duì)PX的誤解，來(lái)源于他們對(duì)化工行業(yè)的偏見(jiàn)，來(lái)源于他們對(duì)化工行業(yè)監(jiān)管的不信任?！碑厙[天這次說(shuō)的不是段子，他說(shuō)：“化工行業(yè)不可或缺，作為清華化工人，科普、打擊偽科學(xué)和不科學(xué)，我義不容辭?！?/p>

畢導(dǎo)大概不會(huì)成為一枚專職段子手，至少目前他很確定，如今，博士畢嘯天的研究方向是“膜法水處理”，他的科研目標(biāo)，是研究出更高性能的膜，進(jìn)行更高效率的海水淡化。