田聞一

因?yàn)殚L期職業(yè)養(yǎng)成的習(xí)慣，任何只字片紙到了我的手，都要看看，不會隨便丟棄；這就更不要說自己訂閱或相關(guān)單位贈送的報(bào)刊了，這些，我都會看。在為數(shù)不少的報(bào)刊中，我尤為鐘愛文學(xué)刊物。為了在有限的時(shí)間內(nèi)，盡可能快地分清內(nèi)中的作品值不值得看，哪些該細(xì)看，哪些粗看，為了取得多快好省的效果，我獨(dú)創(chuàng)了一個(gè)閱讀訣竅，這就是：先挑重頭作品看；開頭部分細(xì)看，然后是快速瀏覽。這樣，效果很快就出來了，幾分鐘就可以搞定，很快就可以掂量出作品的成色好壞。不好看，不能吸引我的作品，我就不看了，很快丟手。因?yàn)闀r(shí)間寶貴，耗不起，也不愿意耗。魯迅說得好，無端地浪費(fèi)時(shí)間，無異于謀財(cái)害命。雖然已經(jīng)退休，但并沒有閑住。要寫想寫的東西不少，而且還隨時(shí)有些很急的約稿要完成，這些，都要時(shí)間。

《四川文學(xué)》今年第八期上的《從呼倫到貝爾》及九期上的《血牡丹：另一種鐫刻》（以下簡稱《血牡丹》），各具有一定的代表性，值得一談。尤其是《血牡丹》，讓我眼睛一亮，精神一震，有種久違了的欣喜。這篇并不算太長的作品，內(nèi)容的扎實(shí)本身還在其次，更值得談的是它的表述、它的語言。文學(xué)作品，不管任何文學(xué)作品，最重要的就是語言。這篇作品的語言很有特色，表現(xiàn)力很強(qiáng)，可謂活色生香、酣暢淋漓，精采紛呈；極具文學(xué)魅力。在我看來，就全國而言，全國相較，這篇作品都站在一定的高點(diǎn)上。

《血牡丹》的內(nèi)容本身，并不繁復(fù)。在這里，我可以選用幾個(gè)關(guān)鍵詞：蘭州（古稱金城）、肅王府、黃河、西部女人、左宗棠云云，只要把這些個(gè)關(guān)鍵詞串連在一起，就大體可以看出此文的走向，理出一個(gè)大概。

這篇作品給我的突出印象有兩點(diǎn)，也是它的長處：一、本是詠嘆蘭州城里一段塵封的住事，卻很有新意，演繹得精采紛呈，給人啟迪。絕對不是史料堆積、也不是簡單的事實(shí)羅列。作家從今天走進(jìn)去，又從里面走出來，反反復(fù)復(fù)地穿越、銜接，收放自如。讓我仿佛看到，隨著轟然一聲巨響，作者推開厚重的歷史之門走了進(jìn)去、走進(jìn)歷史縱深，然后在那里，將人物事件進(jìn)行顯微鏡似地透視、翻檢、放大，再繪聲繪色地展示給我們，讓我們受到感染，情不自禁地走了進(jìn)去，身同感受起來。二、語言漂亮，很有特色，文筆硬，表現(xiàn)力和感染力都強(qiáng)。這篇作品的字里行間有聲音、有色彩、有線條、有濃烈的情感。也就是說，出色的語言，在相當(dāng)程度上保證了這篇作品的成功。

這里，我們不妨來實(shí)地感受一下作者的文字、文學(xué)魁力。開篇提綱契領(lǐng)似的精短兩句，是形象的楔入，也富于哲理，文筆搖曳多姿―

“就像一條不斷分岔的路，在敘說的途中，分岔滋生。而我原是要說一塊碑，確切地說，要說發(fā)生在這塊碑上的一個(gè)事件?！苯酉聛恚髡吖P鋒一轉(zhuǎn)，挿到了公元1908年，芬蘭人馬達(dá)漢姆眼中和筆下的西域、蘭州。讀起來，真是異彩紛呈、興味盎然。特別是作者轉(zhuǎn)述的芬蘭人眼中、筆下的陜甘總督衙署的貴婦們：“一長排達(dá)官貴人把他們漂亮的女眷從牢籠里帶了出來，屋檐下擠滿了花枝招展的婦女……她們透過棉紗相互審視著她們?nèi)A麗的頭飾和衣著?！闭堊⒁夥姨m人筆下的“從牢籠里帶了出來”這句，那可是意味深長的！就是這位芬蘭人，“還在他的鏡頭里定格了坐在院墻上看社火的一排女人，她們身著絢爛的綢緞，珠光寶氣、唇紅齒白，像探出高墻的一朵朵鮮美的花兒。”而幾個(gè)月前，這個(gè)芬蘭人在新疆阿克蘇，臺長的兩個(gè)美麗妻子，“綾羅綢緞玉佩琳瑯的她們英姿颯爽”，為他表演槍技：“‘她們向180米遠(yuǎn)的目標(biāo)射了二三十發(fā)子彈，個(gè)個(gè)中靶。不過，她們只能坐在地上射擊，因?yàn)檠澩戎新冻龅氖且浑p粽子似的裹腳?！?/p>

然而，就是這些被達(dá)官貴人“從牢籠里帶了出來”女人們；作為金城（蘭州）至高無上的，住在肅王府中的肅王、也是整個(gè)蘭州形式上的最高統(tǒng)治者朱識鉉們的玩物和從屬的她們，在生死相許的危難時(shí)刻，她們的氣節(jié)，她們的舍生取義，同狼狽逃竄，毫無氣節(jié)，豬狗不如的朱識鉉們達(dá)官顯貴一經(jīng)對比，立刻顯出氣質(zhì)上的高下之分，天壤之別，不能不：讓人扼腕長嘆。

崇禎十六年。這一年的冬天早到。李自成大兵壓境，而耽于享樂的肅王朱識鉉們“依舊有著纖巧的心思，懷念著他們的吳儂軟語，小橋流水?！薄懊詰儆跀[放小巧的景觀營造宣紙上的大氣?！倍坏├钭猿傻拇筌姶蜻M(jìn)蘭州、打進(jìn)肅王府時(shí)，肅王朱識鉉跑得比任何人都快，瞬間不見了蹤影，生不見人，死不見尸。而本來一點(diǎn)事都沒有的王妃顏氏、趙氏、顧氏、嬪田氏、楊氏卻從凝熙園奔上北城牆，城墻之下就是滔滔黃河。她們一個(gè)個(gè)毫不猶豫，慷慨赴死。這些地方，作家寫得驚心動魄。關(guān)鍵處，再用點(diǎn)睛之筆，洞燭幽微地，恰到好處地寫出這樣感人的文字：“這幾乎是我回望家鄉(xiāng)蘭州時(shí)，所能感受到的最切身的痛楚。200余妃嬪、宮人，昔日肅王府里柔曼和嬌媚的她們，鶯歌燕語姹紫嫣紅的她們，‘刎?cái)馈⒖O斃、自擲斃，頃刻立盡……我想，這一刻也一定叫起義軍大駭……花團(tuán)錦簇與暴風(fēng)驟雨，只有柔弱和暴力的對比。一時(shí)間，香魂遍地，滿目凄涼，肅王府頓失所有的顏色。大西北特有的剛烈和干爽在這些女性身上顯現(xiàn)無遺。古老的金城，因?yàn)樗齻?，更增加了激越的玉碎之音?！边@也就同時(shí)切合了、應(yīng)合了讀者的感慨和心聲，讓人情不自禁。請注意這句話中的“干爽”二字，用得多么地傳情傳神！

也是這篇作品，開闊了我的視野。讓我第一次知道，當(dāng)李自成以摧枯拉朽之勢，從山西一路打到蘭州時(shí)，一路上順風(fēng)順?biāo)瑓s在小小的代州城下遭遇到了代州總兵周遇吉等軍民的頑強(qiáng)抵抗，讓李自成很受挫折。讓我睜開驚異的眼睛，看到了代州總兵周遇吉和他誓死不曲的妻子最后的慘烈。

猶如以卵擊石的周總兵最后時(shí)刻“繼續(xù)在街巷中奔襲，他犧牲時(shí)，如同一個(gè)巨大的刺猬，遍身插滿箭矢。同時(shí)，他勇毅的夫人率婦女二十多人爬上屋頂向敵人射擊……她們?nèi)勘换罨顭?。李自成攻克代州、寧武關(guān)，傷亡慘重，前后戰(zhàn)死將士七萬余人，怒不可遏的李自成下令屠城‘遂屠寧武，嬰幼不遺?！睕]有想到，在殘明大廈將傾時(shí)，竟有這樣剛烈的夫婦及城中同樣剛烈的婦女。讀到這里，我想，我們讀者，肯定會像作家一樣同樣感慨，如作家從心里流瀉而出的文字：“這段熠熠生輝有著金剛鉆氣質(zhì)的一小點(diǎn)歷史，醒目地鑲嵌于孱弱萎靡的統(tǒng)治者的明朝中，令我敬畏不己?！倍@樣的文字，在作品中比比皆是。

我相信，任何人讀了這樣一篇文史兼顧，文采斐然，字里行間浸透了作者強(qiáng)烈感情吞吐的作品，一定會深受啟迪，在開闊眼界的同時(shí)，也很有文學(xué)的享受，是很難忘懷的。

在我狹隘的文學(xué)視野中，總認(rèn)為蘭州不是文學(xué)高地。讀了這篇作品，顛覆了我這個(gè)觀念。這篇作品吸引我一連看了兩遍，精彩處還用筆作了勾劃。因文而注意到了作者。我特意上網(wǎng)查了作者習(xí)習(xí)是何等人物，原來是個(gè)女的，女作家。印象中，女性執(zhí)筆為文，大都淺吟低唱，力弱一些，不意此文在清麗、清爽中，有大江東去的豪邁，有鏗鏗鏘鏘激越的金石之聲。這就給了我雙重的驚異和驚喜。

在《四川文學(xué)》第八期上，我注意到了鮑爾吉·原野的長篇散文《從呼倫到貝爾》。我看過他不少散文。我在編報(bào)紙副刊時(shí)，也親手編發(fā)過他不少精短散文。他的散文量多，大多質(zhì)好。特別是，大草原的遼闊、清新，大興安嶺的深邃、雄渾、神秘每每在他筆下流瀉而出，躍然紙上，很能感人。讀他這篇長散文，我確切地感到，無論在文學(xué)視野、深度還是表現(xiàn)力上，都又上了一個(gè)臺階。但讀這樣文學(xué)性很強(qiáng)，全靠文學(xué)本身的魅力去沖擊讀者、感動讀者，讓讀者身心隨之走進(jìn)去、陶怡其中的長篇散文，是不容易的。這就如同品一杯香茶，是須要慢慢去品味的。時(shí)間急了、緊了不行，心情浮燥也不行。這是需要專門的時(shí)間、心情和心境去感受的。