父母生我養(yǎng)我，恩深似海，未能回報(bào)，追悔莫及，好不容易為母親做點(diǎn)事還差點(diǎn)出了事，至今憶起我仍不寒而栗。

提到母親，掐指一算，這應(yīng)該是第三位了。有人說我富有，老媽都以群計(jì)算。有人說我命硬，母親都一一離我而去。我從未尋得算命先生給我瞧命，我心想，他們大多雙目失明，很難看清前世今生及來世，不然，他們怎會(huì)只認(rèn)命，不求運(yùn)。其實(shí)一個(gè)人運(yùn)得好，命是可以有所改觀的，我以為，運(yùn)就是不甘沉淪，不懈奮斗。

我出生在四川省榮縣復(fù)興場，此名和億萬炎黃子孫的愿望別無二致，可惜我出世那年月，沒有興盛跡象。聽故鄉(xiāng)人言，如今撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，已有復(fù)興氣象，又惜近六十年未返故里，故鄉(xiāng)是否容得我前去溫故，不得而知。我也多次試圖回鄉(xiāng)尋根，到生身父母墳前磕三個(gè)響頭。然聽外出的伯父及故園親戚言，我父母和眾鄉(xiāng)親一樣，身染重病，那年月缺醫(yī)少藥，無錢瞧病又饑腸轆轆，身為隊(duì)長的父親，牢記毛主席的教導(dǎo)為人民謀幸福，從未拿過生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)紅薯以解家人對星點(diǎn)食物的奢求，不像現(xiàn)在有的村官，小官卻成了巨貪。父母在大鬧鋼鐵的年代相繼離世，別說棺木，就連破門板也沒有，用破草席裹縛瘦骨嶙峋之軀體，投進(jìn)一坑復(fù)填泥土就終結(jié)了他們辛酸而奮斗的一生。據(jù)說早年尚有土包一個(gè)，后有坡改梯、梯改土多次土地運(yùn)動(dòng)，我那生身父母的墳塋早已尋不見了。從故園走出的伯父、叔父、姑姑現(xiàn)已作古，我父母尸骨從何尋覓，故鄉(xiāng)親戚也愛莫能助，上蒼之神未予指點(diǎn)，我又有何絕世神功覓得父母遺骸一二？我唯一能做的便是逢年過節(jié)，焚燒一堆冥幣，口中首先念叨的便是生父廖富貴，又名廖長生，生母范志娟。兒子今天攜妻兒給你們送錢了，當(dāng)年，你們饑寒交迫、命運(yùn)多舛、事與愿違，未得富貴卻英年早逝，今天子孫送去大把鈔票，你們在那邊要好好享受生活，我們會(huì)經(jīng)常給你們送錢以彌補(bǔ)對二老的虧欠……。

父母極不情愿地走了，因?yàn)樗麄兿ハ掠袃蓚€(gè)兒子。老大是個(gè)啞巴，老二還不到兩歲，有皮骨無血肉，已奄奄一息，這老二不是別人，正是筆者。

決定廖氏兄弟何去何從的父輩全委會(huì)由伯父主持，他的話直奔主題，因?yàn)檫@種事情容不得山環(huán)水復(fù)、云遮霧罩：我們兄妹四個(gè)，現(xiàn)在二弟、二弟媳都前腳后跟地走了，留下啞巴兄弟二人，他們可是我廖家后人，我等豈能棄之不顧！這樣，我是老大，義不容辭也責(zé)無旁貸，我來養(yǎng)這個(gè)殘廢的啞巴，三弟，你把光耀領(lǐng)去，你們有口湯給他一口水，我們不能眼睜睜地等著他咽氣兒?。〔赴l(fā)話且字字在理，三叔豈能說個(gè)不字？會(huì)場死一樣的寧靜，靜得怕人。突然，三媽發(fā)話了，大哥，你的兒女一大把，我們的兒女一大堆，自己的都養(yǎng)不活，再加個(gè)光耀恐怕承受不起，萬一哪天他有個(gè)好歹，我們怎向地下的二哥二嫂交待。會(huì)場再次陷入死一樣的寧靜，這次寧靜還伴著憂傷、惆悵、無助和哀怨。就在性命攸關(guān)、決定廖光耀生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，一位個(gè)子不高聲如洪鐘的中年漢子出現(xiàn)了，我養(yǎng)！這位敢作敢為的漢子與我的祖母、生母同姓且有親緣關(guān)系，名進(jìn)中。他與康劍清結(jié)婚多年未得一男半女，得知我爹媽走了，他第一時(shí)間趕到了我的生死場。他們自然就成了我的養(yǎng)父母，我也自然改姓范了。

養(yǎng)父沒有文化，只知埋頭苦干，盤家養(yǎng)口。養(yǎng)母上過私塾，那個(gè)年代算得上知識分子了。她出生于一個(gè)破落地主家庭，深諳中國傳統(tǒng)文化，寫得一手好字。隨養(yǎng)父到威遠(yuǎn)煤礦后，做了工屬委員會(huì)秘書。她沒有奶水，就買芡實(shí)糕調(diào)開水一口一口地喂我。在三年自然災(zāi)害時(shí)期，定量供應(yīng)顯然滿足不了腸胃的需求，養(yǎng)父就開了不少荒地，種紅薯、玉米、南瓜等。那年月，白米因少得可憐就顯得尤為金貴。父親有一個(gè)未曾獲獎(jiǎng)的偉大發(fā)明，在紅薯米飯中放一小碗，放的位置、深淺、角度不知是如何計(jì)算的，鍋底特好顯擺、手舞足蹈蹦得老高的白米就跳入了小碗之中。碗中米飯成了我的特供，可憐我的父母腹中全是紅薯。我前些年回過威遠(yuǎn)煤礦，當(dāng)老一輩聽我提起他們，都立刻打斷了我的發(fā)言，喔，你是范進(jìn)中的兒嗦，嗨喲，他和康劍清把你一口一口地喂大，你老漢兒能吃苦，你媽特能干，有才，當(dāng)年搞大躍進(jìn)，她背著你在主席臺上給我們做報(bào)告，還身先士卒帶領(lǐng)家屬到礦井支持一線生產(chǎn)，年年受表彰當(dāng)模范哩。養(yǎng)父母分工是明確的，父親管衣食溫飽，母親管精神滋養(yǎng)。在我依稀的記憶里，十歲以前，我都是和養(yǎng)母一起睡的。在她體側(cè)，聽她講勵(lì)志的故事，要我發(fā)奮讀書，立志成才。如今上小學(xué)，用鉛筆橡皮，將來讀中學(xué)還要用三角板、量角器。在她膝下，聽她講誠實(shí)做人，將來要為社會(huì)有所貢獻(xiàn)。共產(chǎn)黨不是一個(gè)人，而是一個(gè)組織，將來等你長大有了工作，應(yīng)該靠近它……就是這位人人崇敬的女性，在我心田播下了思想、文化、精神的種子。

疾病，人類憎恨的惡魔，就是它，1969年讓我和母親同時(shí)住進(jìn)了醫(yī)院。母親住在礦醫(yī)院，而我卻住在了百里之外，這都因了一個(gè)不稱職醫(yī)倌的耽誤。我胃大出血，大便已成墨色。送礦醫(yī)院時(shí)我父親遭到醫(yī)生痛罵，我深知父親忍氣吞聲，是在代人受過，父親稱職無疑，而該罵，在我看來簡直該死的是那缺乏醫(yī)療常識的醫(yī)生。礦院醫(yī)生看了化驗(yàn)單立即撥通了礦長電話，我這里有一個(gè)小孩胃大出血，必須轉(zhuǎn)院搶救，大車太顛，借用一下您的華沙牌轎車，可以嗎？沒問題，你們在醫(yī)院門口等著，車馬上到。我被小心翼翼地平放在車內(nèi)并輸液，左右各一護(hù)士輪番托舉液瓶，她們告訴司機(jī)車速要快但要穩(wěn)。父親、護(hù)士、包括司機(jī)都心急如焚，且憂懼萬分，深怕懸在空中的我把恰似蛛絲的生命線給拉斷了。將近兩個(gè)小時(shí)，華沙終于快速而平穩(wěn)地駛進(jìn)了自貢市第一人民醫(yī)院，因我不滿12歲，按規(guī)定只能住兒科病房。主治醫(yī)生見狀，抬腕看表，下達(dá)了第一道命令，全體醫(yī)護(hù)人員不準(zhǔn)下班離崗，各就各位，馬上搶救！緊接著是第二道命令，驗(yàn)血，立即輸血400cc！報(bào)告，AB型血已無庫存。立即通知AB型供血人！一位胖阿姨的熱血流入了我的身體。不一會(huì)兒奇跡發(fā)生了，我那僵尸一般慘白的臉漸漸紅潤開來，白衣天使們硬是從死神手中把我拽了回來。兩次輸血輔之以藥物，我又活蹦亂跳了。常聽大人們說小孩兒不裝病，此話一點(diǎn)不假，脫離危險(xiǎn)期的我開始不再循規(guī)蹈矩，常常從醫(yī)院偷跑出來，來到一條公路之隔的公園，趁門衛(wèi)不注意一下子就溜了進(jìn)去，那段時(shí)間幾乎每天我都要和園中的動(dòng)物會(huì)面一次。

一天，在醫(yī)院里我見到一位咳嗽厲害的老太太便想起了我的母親康媽。半月前，我病危轉(zhuǎn)自貢醫(yī)院搶救，她該是何等的揪心和擔(dān)心，她一定在責(zé)怪自己身體不爭氣，本應(yīng)她來照料兒子，可心有余而力不足啊，害得愛人請長假兩頭牽掛。我多想告訴媽媽，別擔(dān)心兒子了，您要多保重身體呀，您就是我的天，您是我的依賴，我的全部！可惜那年代別說電腦手機(jī)，打長途電話都是奢望。父親看出了我的心思，兒呀，好好養(yǎng)病，等病好了就回去看你媽媽。我等著醫(yī)生快點(diǎn)說你可以出院了，我多想明天就回到媽媽身邊，為她送藥遞水，繞膝而伴，我也深知她見到我，病就好了一半。我們父子二人都等著家人團(tuán)聚的這一天。期盼著、暢想著、等候著，終于等到醫(yī)生說話了，18號病床，電報(bào)！我抓過一看，電報(bào)是發(fā)給父親的，“愛人病故，速返?！比掌谑?月19日，我扔掉電報(bào)，就往樓下沖，媽媽，媽媽！您不能死，不能死，我不能沒有您呀！媽媽，您回來呀，我這就回去，回到您的身邊！我的兩條小胳膊被拽住了，是爸爸和一位護(hù)士。他們勸我回病房，我手抓住二樓斜上的欄桿不放，一個(gè)勁兒高喊，我要媽媽，我要媽媽！那涌泉般的淚水順著欄桿立柱往下滴，滴進(jìn)了樓間花圃狀元紅的花心……父親把我托付給護(hù)士，自己回礦安葬愛人，我吵吵著要和父親一起回，要見媽媽最后一面，無論她能否聽見，我都要向她傾訴我的哀痛，我的依戀，我的感恩……可我的請求一次一次地被父親和護(hù)士回絕了。此時(shí)的我，后悔死了。此前打長途電話不便，為何就沒想到寫封信給媽媽，告訴她兒子病好了，請她一定保重身體，過兩天兒子就回去看她。時(shí)至今日，我都不能原諒自己的疏忽、錯(cuò)誤，不，簡直就是罪過！永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的過失?？梢韵胍?，母親臨終前最記掛的一定是我，嘴里默念的一定是孩子，媽媽太累了，我不能陪著你長大了，媽媽對不起你呀，你可要好好的，長大了，做一個(gè)對社會(huì)有用的人哪……父親安葬了母親，回自貢醫(yī)院告訴我，你媽是因心臟病走的，不僅僅是我們看到的支氣管炎。聽鄰床的病友說，臨行時(shí)沒遭罪，從廁所回來躺在床上就再也沒有醒來。記住，你母親的墳前我立了一塊兩三百斤的大鐵礦石，以后你很容易找的。我工作在千里之外，已把攀枝花當(dāng)作了我第二故鄉(xiāng)。然我每次回到生活了近20年的泥河，我就必然要去鎮(zhèn)上水泥廠旁，在叢生的荊棘中尋覓那塊大鐵礦石，對著母親的墳塋訴說我的過往，向她匯報(bào)我的成長，我的妻兒和家庭。我?guī)状卧噲D給她墳塋添土，給她蓋上厚厚的被子，以免她凍著?？舌l(xiāng)里人告我，非清明時(shí)分，最好別動(dòng)土。我也試圖為她立塊碑，我要親筆為母親書寫，可假期太短，來去匆匆，一直未能如愿。

母親病故兩年后，一次偶然的機(jī)會(huì)，父親救下了一位三期煤肺礦工的妻子，二人有了情感。本想等病入膏肓者離世二人再結(jié)合，可這一天遲遲不來。后經(jīng)鄉(xiāng)人介紹，父親認(rèn)識了她同村的王玉琴。她的愛人董志鈞是威遠(yuǎn)一公路道班班長，“文革”中兩派由文攻迅速上升到武衛(wèi)，董志鈞便是此間忽然離去的。王玉琴多次找道班、找交管局、找縣長大人，他們都一口咬定說董志鈞用手榴彈到河里炸魚，誤傷了自己導(dǎo)致身亡的。董志鈞留下四個(gè)兒女，母女五人住在生產(chǎn)隊(duì)牛圈旁的兩間舊宅中，生活特別艱辛。各有需求，父親很快就接納了他們。十五歲的我，已有一絲叛逆，還眷戀著康媽，遲遲不給王玉琴母親稱謂，這免不了父親的責(zé)罵。可這位繼母非但不生氣，還笑著對父親說，沒事兒，時(shí)間長了，也許就好了。隨著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)這位繼母讀書不多，可是特精明、特能干、特會(huì)處事，把我和下面的四個(gè)弟妹調(diào)教得很有分寸。我在接受第三位母親前，首先接受了她帶來的四個(gè)弟妹，也許年齡相差不多，便于溝通吧。為了撫養(yǎng)子女，父親的辛勞與付出自不必說，他別無所求，最大的愿望便是兒女別忘本，他照舊把這四個(gè)子女改姓范，在后來的三年中，他們又給我?guī)砹绥勖梅镀?、幺弟范偉。范家從此興旺了，九口人吃飯。只有我和父親在廠里，母親和六個(gè)弟妹在泥河紅豐村鄉(xiāng)下，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的日子，早出晚歸、披星戴月的勞作，換回的只是照得亮房瓦的紅苕苞米粥。父親只是一名焦窯清渣工，每月收入不足50元，我中學(xué)畢業(yè)沒有工作，無固定收入，15歲就幫襯父母挑起生活重?fù)?dān)。那時(shí)不講環(huán)保，泥河就是一條淌著泥煤水的小河，我和父親加入了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民獵取煤泥的大軍。先用河中的煤砂筑堰，讓洗煤廠排出的黑水在堰中徘徊沉淀。入河前，黑水在廠里修筑的一長排水泥大池呈之字形回旋，廠里回收泥煤，目的不是環(huán)保，而是經(jīng)濟(jì)效益。河水的煤泥含量已大大降低，就是這污水都被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民視為肥肉一塊。我和父親先在河邊挖出幾個(gè)大坑，到夜里，廠子停排黑水的間隙，將圍堰中的清水放掉，然后用大木桶舀入大土坑再次沉淀，排出多余的水，待水分揮發(fā)煤泥成膏狀時(shí)，用寬鋤將其挖出晾干后，用箢篼或籮筐從河邊挑上百米坡頂?shù)墓愤厱窀桑偬艋丶抑写娣?。賣給幾十里外缺燃料的農(nóng)民，六厘錢一斤，賣100斤可換回6角錢。白天我便回到鄉(xiāng)下干農(nóng)活，男人壯勞力，干一天可評工分10分，我干一天，只給6分，原因是替母親干的，婦女干一天只給六七分。除這兩項(xiàng)工作外，我還去當(dāng)挑夫。從泥河供應(yīng)站中煤池挑粉碎后的中煤到大煤倉，兩公里路程，不僅有一半是陡坡，還必經(jīng)擦耳巖，左邊是高山，右邊是懸崖，既陡且險(xiǎn)，挑100斤中煤到目的地可換回5角錢。

1975年，我參加了大集體，后更名為勞動(dòng)服務(wù)公司的工作，干過抬渣工，即用厚鐵板焊的大撮箕抬焦窯上火紅的爐渣到球磨機(jī)房樓上，粉碎后可做耐火磚。我先后干過打耐火磚、開球磨機(jī)、鋼筋工、生料工、澆筑過預(yù)制樓板，換回的錢全補(bǔ)貼家用。我下面的妹妹、弟弟，隨年齡大小也肩負(fù)生活重?fù)?dān)，年齡越大，擔(dān)子越重。由于我的勤勞、聽話，母親對我很器重，疼愛有加，視為己出。終于有一天，我開口叫她媽，她的臉上開滿了春花，格外的燦爛。1976年，威遠(yuǎn)縣商業(yè)局曾招過一次工，單位負(fù)責(zé)人也曾征詢我的意見，得知是集體所有制，我謝絕了，心想要是全民所有制單位就好了。這天終于等到了，中國大三線建設(shè)重要基地之一的渡口還需一批礦工，省煤管局便從威遠(yuǎn)、嘉陽兩個(gè)百年老礦各抽掉了50名新工人奔赴渡口。臨上車時(shí)，父親再次拽住我的手，大娃兒，渡口太遠(yuǎn)了，留在家里等我退休以后頂替吧。我再次安慰父親，您放心，我會(huì)好好的，好男兒志在四方， 我出去工作，就多了一份收入，可以減輕您一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。待您退休了，二妹可以從農(nóng)村出來頂替您，我們家又多了一名工人，到那時(shí)我已有幾年工齡了，這不更好嗎？我走后，還有六個(gè)弟妹在家，他們會(huì)很好照顧您的，還擔(dān)心什么呢？那好吧，父親終于點(diǎn)頭了。父親在車下招手，我在車上揮手示意，老爸，您回吧，回吧！滿載新工人的汽車上歡聲笑語，我卻悵然若失地望著父親越來越小的身影，眼眶里噙滿了離別的淚水。此后幾年，養(yǎng)父、繼母也曾來過渡口一兩次，每次我都挽留他們多住些日子，可是他們都以工作忙、家里事多丟不開，十天半月，甚至幾天就回去了。我所在的龍洞煤礦不大，只好帶母親去市區(qū)、攀鋼看了看。最為遺憾的是，父親來那次只住了兩天，哪兒也沒去成。我說等星期天帶您出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，父親說以后有機(jī)會(huì)的。

1978年我被調(diào)到中學(xué)教書，教學(xué)任務(wù)特重，后又讀函授大學(xué)，成天忙得腳打后腦勺。1983年5月，我們的兒子出世了。我們夫妻倆都是老白班，工作特忙，只有過點(diǎn)下班，從未提前回家。我家父母實(shí)在抽不開身，岳父岳母便來渡口幫我們看孩子。當(dāng)時(shí)我們還住在小學(xué)校背后一個(gè)廢棄的鍋爐房里，沒有玻璃窗，房頂是破舊的水泥瓦，刮風(fēng)漏沙，下雨漏水。我到渡口后，先后搬過8次家，當(dāng)然越搬越好。父親卻只到過鍋爐房，后來的家沒來過，他說的機(jī)會(huì)再也沒了。兒子出生那年，家里來信說父親有病，開過藥也看過大夫，沒說出個(gè)所以然。后來就說病重了，越來越瘦。我回信說加緊治療，寄回一些錢讓到大醫(yī)院看看，等放暑假回去看望父親。1984年4月20日，家里發(fā)來電報(bào)，父親因鼻咽癌醫(yī)治無效病故了。我接到電文，如晴天霹靂，肝膽俱裂，心如刀絞，痛哭失聲，爸呀，爸呀，我的爸呀！您走得為何這么急呀，我說放假就回去看您的，您怎么就走了呀！您的孫子還不滿一歲呀，您還沒看到的呀！您辛苦一輩子，至今沒享過一天福，兒子對不起您呀，我有罪呀！悲痛不已的我已站立不穩(wěn)，妻子、岳母攙扶、勸慰說，我們也很悲痛，你節(jié)哀吧，別哭壞了身子，明天還得趕回去。等我趕到家中，父親已經(jīng)入土。我責(zé)罵自己，范光耀，你是個(gè)不孝之子，你是個(gè)罪人，生身父母告別人世，你只有一兩歲，不明世事尚情有可原。最敬愛的養(yǎng)母康媽病故，你又患病在身，遠(yuǎn)在自貢醫(yī)院，未能見上最后一面并送上一程。如今養(yǎng)父將你繼續(xù)養(yǎng)大有了工作、有了妻兒，你既未養(yǎng)老也沒為老爸送終，最后一面仍然沒見上啊，你欠兩對父母實(shí)在是太多太多，怎能償還得了？ 明知應(yīng)該怎么做，現(xiàn)在卻沒法做了，這是何等痛苦的事！

繼母王玉琴接過養(yǎng)育七個(gè)子女的接力棒。好在我和二妹出來工作了，鄉(xiāng)下的五個(gè)弟妹呈梯狀，最小的弟弟九歲，也能做一些事了。兒女一年一年地大了，母親一年一年地老了。無論探親假、年休假還是開會(huì)、出差，只要有時(shí)間，我都回去看她。

進(jìn)入古稀之后，母親的病痛開始多起來，尤其是腰腿痛常年折磨著她。我也曾郵回過一些膏藥，鎮(zhèn)鎮(zhèn)痛也還行。后在央視健康指南節(jié)目里見到了享受國務(wù)院津貼的老專家、老中醫(yī)介紹了一個(gè)治腰腿痛的方子。電視節(jié)目老中醫(yī)講的藥方通常是不帶劑量的，你要方子要藥物就得打電話聯(lián)系，是要花錢的。那天，小侄女見到享受國務(wù)院津貼的老專家、老中醫(yī)介紹的方子有劑量，立刻用相機(jī)拍下，我們便到藥鋪照單抓藥。我和愛人，愛人的哥哥、嫂子、愛人的姐姐、姐夫，一行六七人，包著縣城轉(zhuǎn)來繞去，走了好幾個(gè)藥鋪，就缺川烏、草烏兩味藥，后來才聽得藥鋪一位藥劑師在一旁和另一藥劑師嘀咕，別說沒有，就是有，誰敢賣給你？原來這兩味藥有毒，大夫坐堂開處方用之都很慎重，且都是用制過的。知其關(guān)節(jié)，嫂子便托關(guān)系、找朋友，并再三說明是外用，絕不內(nèi)服，才終于按劑量賣給一點(diǎn)點(diǎn)。藥配齊了需60度白酒浸泡，如泡上再長途送回，不便拿且容易把玻璃瓶打壞，只好送到后再泡酒。嫂子的弟弟非常熱心，說騎摩托車送我回家。盛情難卻，只好依允。車過馬道子，就一路下坡。當(dāng)時(shí)正在修路，本來就只有兩車道，半邊修路，半邊通車，這半邊路就忍辱負(fù)重地承擔(dān)起了雙車道的責(zé)任。我們的摩托車在逆向錯(cuò)車時(shí)就被擠到了路邊的路邊，摩托車的腳踏板與路邊高約20公分左右的水泥邊沿擦掛，車頭就搖晃起來，差一點(diǎn)就和大貨車接吻了，嚇出我一身冷汗。尤其是達(dá)木河到左家壩一段，路鑿開后，土灰厚厚一層，大車一過，煙霧彌漫，我們早已灰頭土臉，只剩兩個(gè)眼珠子在轉(zhuǎn)了?；氐郊視r(shí)，母親和弟妹差點(diǎn)沒認(rèn)出我來。將藥倒進(jìn)大瓶子，灌入60度白酒浸泡，再貼上“僅供外用，切忌內(nèi)服”的溫馨提示語標(biāo)簽，怕老娘眼力不好，字寫得大大的，又無毛筆或碳素筆，只找到一支圓珠筆，二姐夫先寫成空心字，然后一筆一筆地填寫，我又再三說明只能擦不能喝。我回城還有事，交代完后，只好暫別母親，跨上了返程的摩托車。我坐在后座上，抓住嫂弟的衣襟，時(shí)而看著腳下的路，時(shí)而又放眼生活了18年的故鄉(xiāng)山水。

從資中到威遠(yuǎn)的公路原是石子加泥鋪的，晴天灰塵滿天飛，雨天泥漿四濺。尤其是楊家灣石拱橋到菜子溝水庫一段鄉(xiāng)村公路更是坎坷不平，滿目瘡痍、體無完膚，晴天行車一路跳著迪斯科，雨天平路泥水如潑，上坡打滑，進(jìn)退維谷。如今政府要改寫交通史，將它們鋪成水泥路。一是可以想象當(dāng)?shù)匕傩丈钍芷淇?，二是可見政府服?wù)民生決心之大。

泥河是過去資中到威遠(yuǎn)的必經(jīng)之路，它原是威遠(yuǎn)縣轄的一個(gè)鄉(xiāng)，因有省屬的威遠(yuǎn)煤礦，為重鋼提供優(yōu)質(zhì)精煤和焦炭，便在泥河建了洗選廠和煉焦廠。泥河是一條季節(jié)性河流，汛期，山洪滾滾而來，有如黃河濁浪滔天，冬季幾乎斷流，一年當(dāng)中要么是泥水，要么就是泥煤水，也許泥河由此而得名。如今威遠(yuǎn)煤礦已經(jīng)關(guān)停，泥河也不再污水橫流。從泥河到達(dá)木河，其西岸都是低緩的丘陵和平緩的山坡，當(dāng)?shù)厝讼矚g用壩名之，除楊家灣油庫對面叫傅家坡外，由北向南，分別名為尤家壩、王家壩、左家壩和硯臺壩，各壩以溝壑小溪為界。壩上田疇無垠，春上一片新綠，秋來一片金黃。村舍分布其間，四周茂林新竹，坡上牛羊成群，院中雞鴨展翅引吭，田間有農(nóng)人勞作，打理著生活的夢想……

我正欣欣然，車已進(jìn)入“黃塵古道”，左邊大車一過，滾滾黃塵如沙塵暴撲面而來，直撲得人睜不開眼，喘不過氣。左側(cè)，筑路工人正鋪水泥路面，到左家壩時(shí)，左邊有高山，右邊是高坎，坎下是枯水的泥河，河床裸露，滿是呲牙咧嘴，面目猙獰的怪石。一輛一輛的大車從我們左側(cè)呼嘯而過，他們從未考慮只有半邊土路，從未考慮還要錯(cuò)車，更不會(huì)考慮迎面而來的摩托車，因?yàn)榇筌囧e(cuò)車都沒有一點(diǎn)減速意思，更何況兩輪摩托！也許他們是要多拉快跑，也許是仗著駕駛技術(shù)空前絕后，也許是斷定對方會(huì)檫肩而過，不會(huì)接吻纏綿，他們倒是特自信，我卻十分恐懼。一旦接吻纏綿，那可是血灑古道，慘不忍睹，誰敢想象？我?guī)状蜗雽ι┑苷f停車，放我下來，我特害怕，但遲遲未能說出口，一是盛情難卻，二是五尺男兒，怕人笑話。嘿，你怕什么它就來什么，對面一輛臉面特寬的東風(fēng)大貨車向我們撲了過來，我一看它把整個(gè)路面都占完了，那我們的出路在哪里？不由得我們徘徊，也不給我們猶豫的時(shí)間，改弦更張的意念都來不及鋪展，50米，30米，風(fēng)馳電掣而來，滾滾黃塵的重量與大東風(fēng)真可謂鴻毛比泰山，它被強(qiáng)大的氣浪簇?fù)碇?、推卷著，以閃電的速度向我們撲來，瞬間就把我們淹沒了。我兩眼一抹黑，什么也看不見了，大東風(fēng)隨后以迅雷不及掩耳之速撲了上來，就好似張著血盆大口的猛虎，完了，難道今天我們就要在此壯烈？只聽“轟……呼！”天崩地裂的聲音在我耳邊炸響，我上身下意識地往右一傾，摩托晃了一下，我又趕緊往左傾，“噗”的一聲我們倒地了，并感到人與車同時(shí)在滑行，待定住不動(dòng)時(shí)，睜眼一看，大東風(fēng)已像當(dāng)年李白已過萬重山的輕舟不見了蹤影，再看身下，我們和摩托車一起倒地溜下路邊斜坡，停泊在了一個(gè)平臺上，二人和車的前半身在平臺上，車的后輪懸空，尚在旋轉(zhuǎn)。哇，感謝上帝造了這樣一個(gè)平臺，感謝佛祖讓我們躲過了一長排巨輪。我們小心翼翼起身，嫂弟忙問傷著沒，彼此查看一陣，菩薩保佑，我們還真的沒受傷，連皮都未曾破一塊。我倆像拖一頭笨牛一般，將摩托車拖上了公路，幸運(yùn)的是車也沒受傷，毫無怨言地載著我們向縣城趕去。過后嫂弟才對我說，其實(shí)你坐著一點(diǎn)不動(dòng)，車是不會(huì)失去平衡的，一點(diǎn)事兒也沒有。道理我也懂，但見了龐然大物排山倒海地朝身上壓過來，便不由自主地傾斜起來，看來坐摩托和干革命一樣，左傾右傾都會(huì)招來滅頂之災(zāi)呀。本想用寸心報(bào)答春暉一片，未曾想會(huì)遇到驚心動(dòng)魄的一刻。

丙申年春節(jié)，在大江南北的兄妹七人約好回故鄉(xiāng)團(tuán)年，順便提前為老母親慶賀八十大壽。我們見老媽精神矍鑠、談笑風(fēng)生，我們的笑臉也像鮮花一樣燦爛。四方眾鄉(xiāng)親都恭賀老壽星趕上了好時(shí)代，有一堆好兒孫，四世同堂，其樂融融，樂享天年。是啊，故鄉(xiāng)的路更寬更平了，天更藍(lán)了，水更清了，連數(shù)十年不見的仙鶴也飛到了茂林修竹之中，唱著動(dòng)人心魄的歌。