歐陽(yáng)梅

在我十一年的教書(shū)生涯中，曾當(dāng)過(guò)約兩百名學(xué)生的班主任，這些學(xué)生以各種姿態(tài)給我留下或模糊或清晰的印象。在我心中，他們都是我的孩子，即便是今天，最初的一批學(xué)生幾乎正與我一同老去，但他們還如我的孩子般撥動(dòng)我情感深處最輕柔的那一根弦。

站上故鄉(xiāng)那方似曾相識(shí)的講臺(tái)，下面是四十位與我一樣第一次走進(jìn)那間教室的孩子，我們用同樣陌生的眼光搜尋著彼此，那是一種無(wú)聲的好奇與較量。在上世紀(jì)八十年代，教師還是一份在任何地方都讓人敬重和信任的職業(yè)，我相信臺(tái)下的四十位孩子在走出家門(mén)時(shí)，已對(duì)我有種遙遠(yuǎn)的熟悉，因?yàn)樗麄兊母篙吘驮粗易叱龃笊接只氐酱笊?，我真切地看到一雙雙黑亮眸子后毫無(wú)遮掩的渴望。就是這樣，我人生的第一批學(xué)生走進(jìn)我的生活，并讓我嘗到初為人師的甘飴。

在我逐漸熟悉每一個(gè)孩子時(shí)，華兵引起我的注意。這個(gè)孩子身板與其他孩子無(wú)異，只是眼睛大而空洞，一雙鼻涕掛在嘴唇上方，仿佛從來(lái)就不曾干涸過(guò)。上課的時(shí)候，他的視線(xiàn)會(huì)跟著那個(gè)碩大的腦袋追蹤著我的每一次移動(dòng)，他從不回應(yīng)我的任何提問(wèn)，也不完成我的任何一份作業(yè)，他只是一個(gè)名字和形式，奇特地在班級(jí)里存在著。他是一個(gè)被母親幾次打胎卻固執(zhí)而頑強(qiáng)地掙扎到這個(gè)世界的孩子，他是一個(gè)智障兒。

上課鈴響后，華兵總是最后一個(gè)跑進(jìn)教室，每次當(dāng)他跨進(jìn)高高的、已磨得锃亮的木質(zhì)門(mén)檻時(shí)，松松垮垮的褲子總會(huì)滑到大腿，露出白白的小屁股。為他提上褲子然后對(duì)著他屁股使勁地一巴掌，是我每天都會(huì)做的事情，華兵會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭嘻嘻地朝我笑，他知道我是愛(ài)他的。上課時(shí)，他會(huì)不管不顧地自由啃食他的午飯，那種忘我和不受外界打擾的專(zhuān)注讓人不忍制止。一次我嚴(yán)厲地敲著他的課桌，大聲喊道：“華兵，上課不許吃東西！”，他抬起頭，認(rèn)真而響亮地回答：“我沒(méi)吃東西，我在吃鍋巴！”。全班哄堂大笑，我也忍俊不禁，這樣的孩子你拿他怎么辦？在我的引導(dǎo)下，班里的孩子都善意地接納著他的存在，沒(méi)有一點(diǎn)歧視。

因?yàn)閯倧膸煼缎．厴I(yè)，我新穎的教法和天生的孩子氣，仿佛給這所閉塞的偏遠(yuǎn)小學(xué)注入一股清風(fēng)。一次教研活動(dòng)，學(xué)校請(qǐng)回各村的民師，讓我給全鄉(xiāng)老師上一堂教學(xué)觀摹課。因?yàn)樵趲煼缎ＥR畢業(yè)時(shí)，我曾代表我們班在學(xué)校的大禮堂給全校師生上過(guò)一堂實(shí)習(xí)匯報(bào)課，有過(guò)那次考驗(yàn)，我已不懼怕臺(tái)下坐著的任何人了。所以，欣然應(yīng)允。

那天的教學(xué)內(nèi)容是識(shí)認(rèn)生字“日、月、星、辰”。課堂氣氛活躍，孩子們?cè)谖业膸ьI(lǐng)下從開(kāi)始的略顯膽怯和羞澀慢慢放松，表現(xiàn)很好，一切都正常進(jìn)行著。在“日”字的組詞環(huán)節(jié)，一個(gè)個(gè)更是勇躍發(fā)言，“日光”、“日照”、“日子”、“節(jié)日”……教室里的小手此起彼伏，就在我準(zhǔn)備進(jìn)入下一環(huán)節(jié)時(shí)，我看見(jiàn)華兵傾起半個(gè)身子，高高地舉著手，臉上有一種急迫甚至激動(dòng)，我叫起了他。然后華兵腰板挺直，響亮地答道：“日你媽?zhuān)　币惠呑佣加浀媚且凰查g，教室里的大人孩子暴發(fā)出不可抑制的大笑。在短暫的尷尬后，我走過(guò)去摸著他的頭輕輕地說(shuō)：“華兵今天真乖，能勇敢地發(fā)言，很好，坐下吧”。我分明看見(jiàn)華兵臉上掠過(guò)的那一絲驕傲。

我多希望這種驕傲?xí)惆樗簧??？墒?，在多年以后，我?tīng)說(shuō)華兵死了，喝農(nóng)藥死了。

調(diào)入縣城小學(xué)第二年，學(xué)校安排我教五年級(jí)寄宿制班。寄宿班學(xué)生是從全縣統(tǒng)考統(tǒng)招的，都是各鄉(xiāng)小學(xué)的尖子生，有特殊的補(bǔ)助政策，這是為體現(xiàn)教育公平實(shí)行的一種嘗試，通過(guò)這一渠道，許多鄉(xiāng)下孩子受到良好的教育并最終走出大山。新生報(bào)到時(shí)，一個(gè)叫“八生”的名字引起我的注意，是從縣里剛建制的永和鄉(xiāng)考來(lái)的，那里當(dāng)時(shí)還沒(méi)通公路，偏遠(yuǎn)，閉塞。我把八生叫到辦公室。這是一個(gè)身體略顯單薄的孩子，靦腆而緊張，身上還穿著一件泛白的藍(lán)布長(zhǎng)衫。我了解到他父親姓坤后，告訴他一個(gè)人的姓名必須要有姓才是完整的，這也是一個(gè)家族或一段血脈可以追溯的記號(hào)，如果同意，我們?cè)谒拿智凹由侠ば湛珊茫堪松难矍缋锓撼鼍Я恋墓饷?，他害羞地昵喏：坤八生，我喜歡。就這樣，八生成為我四十五個(gè)鄉(xiāng)下孩子中的一員。

一天上早自習(xí)，窗外還未完全透亮，孩子們?cè)诮淌依镎b讀課文。隨著一聲“報(bào)告”，教室門(mén)被“呯”地一聲掀開(kāi)，遲到的八生站在門(mén)口，滑稽地敬了一個(gè)很不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。這時(shí)我看見(jiàn)他舉在耳邊的手掌居然有六根手指，那多出的一根在大姆指旁邊不停地顫顫悠悠。我用眼光嚴(yán)厲地制止了班里學(xué)生的竊笑，從此，八生便以一點(diǎn)點(diǎn)特別讓我多了一份憐惜，一份關(guān)注。我知道，八生因?yàn)槟歉舐氖种?，很自卑，也日漸孤僻。每當(dāng)在他上講臺(tái)答題或起立讀課文時(shí)，那第六根手指總是軟綿綿地懸在那里，刺痛著我的眼睛……幾年以后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我聽(tīng)朋友講起某個(gè)也是六根手指的人到川醫(yī)把它截掉了，我當(dāng)時(shí)真是被震動(dòng)了，居然可以截掉？！八生也可以做手術(shù)呀！可經(jīng)打聽(tīng)，中學(xué)未畢業(yè)八生就又回到那大山深處的窮困之地了，說(shuō)是因家庭困難，而我卻仿佛看見(jiàn)八生時(shí)時(shí)藏起來(lái)的那只右手。直到如今，一想起八生的那一根手指心里便有些隱痛，我是有能力為他做一件事的，可我沒(méi)有！

亮是我教的最后一個(gè)班的學(xué)生。瘦弱，矮小，一雙大眼睛嵌在一張白得極不正常的臉上。亮不聰明，課文老是背不全，作業(yè)更是錯(cuò)得離譜，但他的作業(yè)本卻總是干干凈凈的，每一個(gè)字都是那么工整和秀氣。亮的父親早逝，母親是一個(gè)干凈秀氣的啞巴。我曾看見(jiàn)亮用手語(yǔ)跟他母親交流，那一刻，亮的眼睛灼灼有神，那青白的小臉?lè)褐獠?，那么自信，與教室里的他簡(jiǎn)直判若兩人。亮一直以班里最后一名的成績(jī)捱到小學(xué)畢業(yè)，沒(méi)再上中學(xué)，亮便跟著母親做點(diǎn)小生意維生。奇怪的是，我是知道亮就在縣城的菜市場(chǎng)邊生活著，可是近二十年了，我卻一次也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他。又或許那擦肩而過(guò)的清秀青年便是他，只是我不認(rèn)得？

如今，總是能收到一個(gè)個(gè)出類(lèi)拔萃的孩子們的問(wèn)候，讓自己倍感欣慰?？赡切┨貏e的孩子，卻也是一生的記憶，輕輕一碰，便會(huì)翩然而出……