特朗普曾經(jīng)針對(duì)鄰國(guó)墨西哥“大放厥詞”，如果他真當(dāng)了總統(tǒng)？加州的墨西哥移民恐怕都在憂(yōu)心。

少年偷渡來(lái)到美國(guó)

加比·埃斯帕扎不是強(qiáng)奸犯，不是謀殺犯，也不是毒販子。但是，她是墨西哥人，非法進(jìn)入美國(guó)的。那么，用特朗普的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷，她這樣的人不可信。

? ? ? ?特朗普稱(chēng)要在美墨之間修一堵墻，阻止毒品犯、強(qiáng)奸犯等進(jìn)入美國(guó)

加比10歲的時(shí)候，父母帶她來(lái)到圣地亞哥。爸爸和媽媽只能穿過(guò)險(xiǎn)惡的大沙漠來(lái)美國(guó)，但是他們把加比交給一個(gè)“人蛇”，“人蛇”假裝是加比的媽媽。上路前，加比的爸爸教了她很久，“要聽(tīng)話(huà)！如果帶你過(guò)去的這位女士緊張了，或者進(jìn)監(jiān)獄了，我真不知道我們還能不能再見(jiàn)面。不管出什么事，千萬(wàn)別醒過(guò)來(lái)?！?/p>

加比很聽(tīng)話(huà)，一直裝睡。即便是在邊檢官把她搖醒問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候她都繼續(xù)裝睡，雖然她心里非常害怕。最后，她和父母總算在圣地亞哥團(tuán)聚了。13年過(guò)去了，加比已經(jīng)在加州開(kāi)始了新生活。她有伴侶，還有一個(gè)兩歲的兒子叫里奧。她非常喜歡加州。加比不喜歡的，是共和黨總統(tǒng)候選人特朗普的那一套說(shuō)辭。

加比說(shuō)：“真挺可怕的。想一想，很多人可能會(huì)被遣返。我們真不知道以后會(huì)是怎樣?！?/p>

加比可能失去的很多很多。現(xiàn)在她能夠繼續(xù)留在美國(guó)，因?yàn)樗勋@批準(zhǔn)，享受“童年入境暫緩遣返”（DACA）待遇。這是發(fā)給那些16歲之前非法進(jìn)入美國(guó)的少年兒童的臨時(shí)許可，由此，加比也有兩年、可續(xù)簽的工作許可。

但是她不能離開(kāi)美國(guó)。媽媽六年前帶著加比的妹妹已經(jīng)返回墨西哥，因?yàn)樗Ц恫黄鹪诿绹?guó)的醫(yī)療費(fèi)用，她也不能來(lái)美國(guó)看加比。一家人被拆散了。

隔著護(hù)欄與家人相見(jiàn)

特朗普的反墨言論也贏得部分美國(guó)人支持

隔一段時(shí)間，加比就會(huì)來(lái)到美墨邊界一個(gè)特殊地方，這里被稱(chēng)作“友誼園”——太平洋邊上跨越美國(guó)、墨西哥兩國(guó)的一小片土地。在這里，家人可以隔著算是國(guó)界的護(hù)欄說(shuō)說(shuō)話(huà)。那一段邊界護(hù)欄還都安裝有防護(hù)網(wǎng)，防止人們交換東西，但同時(shí)也增加了交流的難度。他們可以說(shuō)話(huà)，但是身體接觸？只能是把小手指通過(guò)防護(hù)網(wǎng)的小孔伸過(guò)去給對(duì)方握一握。這一幕，看了讓人真是揪心。

不過(guò)前不久的一天，美國(guó)邊防巡警打開(kāi)護(hù)欄上的大門(mén)20分鐘，允許六個(gè)家庭和親人擁抱，每家三分鐘。加比是幸運(yùn)兒，她申請(qǐng)了，也被選中了。

美國(guó)邊防巡警有個(gè)很?chē)?yán)很兇的名聲?；顒?dòng)人士曾經(jīng)告訴我，巡警曾經(jīng)扎破慈善組織留在沙漠中給移民救命的水瓶。但是那一次、就那一次，當(dāng)局好像是在幫助親人團(tuán)聚、而不是要把他們生生隔開(kāi)。

雖然開(kāi)門(mén)期間邊警一直在監(jiān)督，但是這項(xiàng)活動(dòng)其實(shí)是由一家名叫“邊界天使”的組織倡議發(fā)起的。該組織為移民爭(zhēng)取權(quán)利，負(fù)責(zé)人名叫恩里克·蒙羅奈斯。

不該砌墻該開(kāi)門(mén)

蒙羅奈斯告訴我說(shuō)：“美國(guó)現(xiàn)在就要舉行歷史上最重要的總統(tǒng)大選了，不應(yīng)該談?wù)撊绾纹鰤Γ鴳?yīng)該是如何開(kāi)門(mén)，真正的開(kāi)門(mén)?！?/p>

近幾年，邊界巡警采取措施讓跨界越來(lái)越難，但是我采訪(fǎng)的官員堅(jiān)持說(shuō)，現(xiàn)在將美國(guó)和墨西哥隔開(kāi)的是一道欄，不是一堵墻。不過(guò)，蒙羅奈斯不同意這種說(shuō)法，他說(shuō)：“用詞非常重要。你和鄰家之間是護(hù)欄。但是，墻？完全不同?！?p>

美國(guó)和墨西哥邊界護(hù)欄

我在邊界碰到胡安·瓦爾加斯，他是圣地亞哥的民主黨議員，父親和爺爺都是移民，來(lái)美國(guó)做勞工，后來(lái)獲得國(guó)籍。

瓦爾加斯說(shuō)：“我父親17歲的時(shí)候在墨西哥，一天從教堂出來(lái)，看到鎮(zhèn)子里廣場(chǎng)前擺著一張桌子，后面坐著一個(gè)美國(guó)人，正在招聘人去美國(guó)當(dāng)農(nóng)工。我父親報(bào)了名，當(dāng)場(chǎng)接受體檢。幾個(gè)星期后，父親來(lái)到墨西哥邊境小城蒂華納，他的名字在名單上，他進(jìn)入美國(guó)開(kāi)始工作?！?/p>

我問(wèn)他，那么以后怎么出了偏差呢？

瓦爾加斯回答說(shuō)，意識(shí)形態(tài)變了?！昂孟褚泼癯闪四吧?，移民是敵人，而不是要到這里來(lái)尋求好生活、建設(shè)國(guó)家的人?！?/p>

加比堅(jiān)持說(shuō)，父母來(lái)美國(guó)是要給孩子更多的機(jī)會(huì)。至于特朗普，她說(shuō)：“我覺(jué)得他要干的事不公平。每個(gè)人都應(yīng)該有機(jī)會(huì)，我真希望有什么能觸動(dòng)他的心，改變現(xiàn)在這種狀況。”（摘自英國(guó)BBC中文網(wǎng)）（編輯/唐馨）