喬芊++張軍

1996-2016，這對“毫無相似之處”的搭檔，并肩走過二十年。如今手握互聯(lián)網(wǎng)的利劍，他們想攪動音樂行業(yè)一潭深水

像一個(gè)名門正派的互聯(lián)網(wǎng)公司通行的那樣，阿里音樂終于要舉辦一場發(fā)布會。地點(diǎn)選在北京東邊的一家五星級酒店。會場在7層，坐電梯的人有序站成小隊(duì)，壓低聲音交談。等電梯門再一打開，嘈雜聲就湮沒了一切。人們四散開，略帶暈眩地匯入安檢、簽到、追星、拍照的人潮。

舞臺上方的水晶大燈短暫地亮了一下，然后熄滅了，它顯然太過堂皇，不夠新潮。適宜的氣氛是暗的，黑色布景上有星光，幾顆星球模型安靜地在頭頂懸浮。幾乎所有人都知道了，即將發(fā)布的這款A(yù)PP名叫“阿里星球”，吉祥物是一個(gè)粉色、球形的外星小鳥——它也停在空中，目不轉(zhuǎn)睛凝視人群。

宋柯（梁辰）

音樂響起，阿里音樂董事長高曉松、CEO宋柯和CCO何炅登場。即使裹著笨重的白色航天服，罩著玻璃太空帽，你也能通過身高、體態(tài)，和肢體的協(xié)調(diào)度分辨他們。3個(gè)人象征性地跳了一小段舞，像是在模仿人類首次登上月球。

宋柯先行離場，準(zhǔn)備接下來的發(fā)言，高曉松和何炅被主持人馬東按住發(fā)表感言。高曉松撥撥劉海，帶著他獨(dú)有的戲謔和夸張口吻，說：“我的感想就是，千萬別跟創(chuàng)業(yè)的人交朋友，因?yàn)閯?chuàng)業(yè)的人總是盯著你想，怎么能用上你一點(diǎn)呢？”

這是全場發(fā)布會讓高曉松印象最深的一幕，他后來跟我回憶：“所有人在底下都笑了，有的是特別會心地笑，有的是幸災(zāi)樂禍地笑，想‘你小子也有今天，也來求大家了。各種各樣，但是都在笑?！奔钨e席上，他看到自己最好的朋友老狼、鄭鈞，看到“當(dāng)年還不是老板”的王長田、田明、雷振劍，還看到黃渤、蔡康永、郭德綱——總而言之，“感動極了”。

接下來，宋柯和高曉松依次返場。解釋一款集合了音樂試聽、粉絲社交和幕后服務(wù)的“巨型”應(yīng)用，的確需要花費(fèi)一些時(shí)間。宋柯使用幻燈片，條分縷析，實(shí)時(shí)展示環(huán)節(jié)由于網(wǎng)絡(luò)擁擠卡頓了一會，很快也解決了。高曉松沒用幻燈片，語言是他最好的工具。像搭檔多年的慣例一樣，宋柯負(fù)責(zé)管理細(xì)節(jié)，高曉松負(fù)責(zé)展示激情。

韓國女星林允兒上臺時(shí)，幾位看起來酷酷的女生突然瘋狂大叫，從椅子上彈了起來。在一條狹窄的過道上，另一個(gè)扛著單反的女孩根本不知道發(fā)布會要發(fā)布什么，她只為自己的偶像而來——演員陳曉緊挨過道坐著，和她的距離只有一米。她們袖子上的貼紙都寫著“VIP”，在阿里星球的設(shè)計(jì)中，粉絲是上帝。

從一個(gè)月前的公測開始，阿里星球就進(jìn)入宣傳期。這期間，高曉松和宋柯分別接受了十來家媒體的采訪（以群訪為主）?？紤]到他們密不透風(fēng)的日程表，這相當(dāng)罕見。發(fā)布會結(jié)束、兩人共同接受了又一輪群訪之后，我們提出能否在高曉松車上再補(bǔ)充一次采訪，可他拒絕了。“我在車上還有大量的事情要處理，總要給我留點(diǎn)時(shí)間吧？”他少見地沉下臉，卻還是帶著商量和懇求的語氣。每個(gè)人都以為他擅長說話，慣于滔滔不絕，但有時(shí)，他似乎只是在配合、在忍耐。

第二天，宋柯飛往香港，高曉松飛回洛杉磯。20年來，他們就像這樣時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。但宋柯說那只是空間上的，他們始終保持著高頻的聯(lián)系，并在大事件上進(jìn)退與共。

大哥和小弟

宋柯表示如今他們的工作狀態(tài)比在唱片公司時(shí)忙了10倍，高曉松認(rèn)為不止。他們分別打了個(gè)比方。宋柯說，“互聯(lián)網(wǎng)是基礎(chǔ)工程，你想修一條好的高速公路，好的機(jī)場，好的電網(wǎng)，都是很精細(xì)的工科過程?！备邥运蓜t說，“這個(gè)事兒對我來說很新，層面也大，就像你手里拿了個(gè)大殺器，你還能睡著覺嗎？總想比劃比劃吧！”

這樣的表述方式和語言風(fēng)格暗合了兩人截然不同的個(gè)性。宋柯極其務(wù)實(shí)、冷靜，表情是終年不化的雪山，發(fā)起脾氣來會高聲呵斥，五官卻不見猙獰。高曉松大多數(shù)時(shí)候是感性的、熱情的，如果沒有拿著一把扇子揮舞，他的手也總在半空。他看上去比電視上瘦，異常敏捷;又和電視上一樣容易開心，常常就把自己逗樂了，咯咯笑個(gè)不停。

宋柯生于1965年，比高曉松年長4歲。1988年宋柯從清華環(huán)境工程系畢業(yè)時(shí)，電子系新生高曉松剛?cè)雽W(xué)。那時(shí)高曉松還沒成名，某次在學(xué)校草地上彈琴，終于盼來人圍觀了，那人劈頭就問，“你認(rèn)識宋柯嗎？”“不認(rèn)識?！薄安徽J(rèn)識宋柯還彈琴唱歌？”高曉松有點(diǎn)蒙，暗暗記住這個(gè)人名。他并不知道，宋柯在北京高校音樂圈里叱咤風(fēng)云，還在首都高校外語歌曲大賽上拿過第二名。當(dāng)時(shí)的第一名是劉歡。

高曉松記得清楚，他們第一次見面是在清華南門外一家涮羊肉店。冬天隔著玻璃窗，霧氣彌漫，他看見一大桌人觥籌交錯(cuò)?！懊總€(gè)人都以跟宋柯吃涮羊肉為榮，就仿佛大哥回來了，小弟特興奮?！备邥运烧f。在一種奇特的儀式感中，高曉松正式認(rèn)識了宋柯。

麥田音樂成立初期，左二起：劉歡、宋柯、高曉松

宋柯的確有一陣子對音樂夢想認(rèn)真，也正兒八經(jīng)寫過幾首感傷的歌曲。臨畢業(yè)時(shí)幾個(gè)哥們兒酒后憧憬人生，有人說要開建筑師事務(wù)所，有人說要開律師事務(wù)所，他說要開唱片公司，說完各自用煙頭在小胳膊上燙個(gè)疤。“當(dāng)時(shí)我就是隱隱約約知道有唱片公司這么個(gè)東西，”宋柯指了指那個(gè)疤，又點(diǎn)了一根煙，“都不是為姑娘，全是哥們義氣。寫歌也是年輕的時(shí)候神經(jīng)病，假迷茫。”

“年輕時(shí)候是真迷茫吧？”我問他?！爱?dāng)年的清華，說不好聽都是天之驕子，內(nèi)心都自信得不得了，但是假裝自己找不到方向。畢業(yè)之后一大半都去美國了，有啥沒方向的？”

宋柯也去了美國留學(xué)。他發(fā)現(xiàn)他的美國同學(xué)、樂器店老板彈琴都比他好，震驚之余幡然夢醒，徹底打消了做音樂的念頭，轉(zhuǎn)頭做起珠寶生意?！叭绻貒皇怯鲆姇运?，除了愛好，我大概不會和音樂有什么關(guān)系。”宋柯說。

就在宋柯開著車把美國南部“量過一遍”，珠寶買賣做得有聲有色時(shí)，高曉松火了。1994年，“大地唱片”企劃和制作人黃小茂推出《校園民謠I》，最紅的兩首歌是高曉松詞曲、老狼演唱的《同桌的你》和《睡在上鋪的兄弟》，校園民謠風(fēng)靡一時(shí)。也是這一年，內(nèi)地?fù)u滾樂到達(dá)巔峰。

資深音樂企劃人詹華記得，那時(shí)候唱片公司興起不久，一切都是新的，二十五六歲的年輕人打成一片，老板、藝人、制作人、工作人員不分你我?！案邥运芍熬团膹V告，屬于先富起來的，但他掙得快花得也快，每周坐飛機(jī)去見女友。老狼、鄭鈞都還沒錢，舍不得打理自己。”詹華說。他認(rèn)為高曉松和宋柯后來之所以搭檔多年，也是有早年友誼打底，根子上單純。

回憶當(dāng)年時(shí)，有另一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。出國前，宋柯曾經(jīng)賣出去過一首作品，還收在某張專輯里。他只記得“詞賣了60塊，曲80塊，一共140”，連演唱者是誰也想不起來了。但當(dāng)我問起高曉松這件事時(shí)，他脫口而出，“孫國慶啊?！?h3>從老板到員工都會彈琴

“麥田音樂”是在亞運(yùn)村某棟辦公樓里誕生的，因高曉松酷愛《麥田里的守望者》而得名。在此之前，一夜成名的他開始做制作人，并物色好葉蓓、樸樹等幾位年輕歌手。1996年宋柯回國，高曉松去新大都飯店看他，發(fā)現(xiàn)昔日的音樂帶頭大哥帶了兩大皮箱首飾，再去他家一看，還帶回一大堆唱片、一把電吉他。高曉松心里活泛起來，乘勢攛掇宋柯，“看來你對音樂還有這么大熱情啊，要不咱們開唱片公司吧？”宋柯在心里掂了掂，答應(yīng)投資20萬，轉(zhuǎn)頭把首飾送了人。

那時(shí)的高曉松心氣高，厭惡應(yīng)酬，只和看得上的人交朋友，有意無意得罪不少人。有人來質(zhì)問宋柯：看你這人挺聰明啊，怎么看上高曉松了？宋柯也不強(qiáng)辯，兜著。多年后高曉松過40歲生日，三兩個(gè)朋友酒到酣處，高曉松問：前40年我有什么缺點(diǎn)？宋柯答：恃才傲物。高曉松也認(rèn)。

他們在不同場合回憶起麥田的草創(chuàng)歲月。宋柯在微博里寫，“遇到不少朋友，錯(cuò)過不少姑娘，喝了不少大酒，做了不少音樂，感恩生活?！备邥运稍谖募度鐔省防锔由钋闈M懷：“從老板到員工每個(gè)人都會彈琴的麥田音樂”、“在瘋狂暈眩的世紀(jì)末安靜地彈琴唱歌的麥田音樂”、“每天被全國各地知音寄來的字跡漂亮的上百封信感動和支撐著的麥田音樂。”

在那些堆積如山的信件里，有一些來自樂評人李皖。李皖生活在武漢，當(dāng)時(shí)是《長江日報(bào)》新聞部主任，業(yè)余時(shí)間寫樂評。他和高曉松通過麥田員工、后來新峰公司老板付翀認(rèn)識，開始書信交往，聊的內(nèi)容大都和音樂有關(guān)?！案邥运傻男藕退柙~前的序言差不多，強(qiáng)烈的感情，精美的文字，漂亮的小心思?！崩钔钫f。

李皖寫于1999年的舊文《兩個(gè)高曉松》最近幾年被頻繁提及和引用。也許因?yàn)槌鲎哉鎸?shí)親密的交往，李皖下筆如刀，卻不冰涼。但在當(dāng)時(shí)，人們對高曉松的印象還停留在他“內(nèi)向、傷感、學(xué)生氣”的一面——“像老狼那種形象似的”——沒人能想象一個(gè)“輕佻、貧嘴、痞里痞氣”的高曉松。李皖的文集編輯甚至擔(dān)心這個(gè)評價(jià)太過外露，沒敢收用。若干年后，人們才從選秀評委席上、脫口秀里、視頻節(jié)目中，看出高曉松個(gè)性端倪。

李皖也記得宋柯?！坝∠笾兴芄蜒裕且粋€(gè)文化商人，因?yàn)樗P(guān)心唱片能不能賣錢。高曉松更關(guān)心藝人的才華，他是創(chuàng)作者的保姆?！币淮?，高曉松看中了一對酒吧駐唱歌手，急吼吼拖大家去聽。李皖記得那一男一女，邊彈吉他邊唱，用一種很生僻的像是生造的語言，“男的很低沉，女的很明亮?！钡慰聸]表態(tài)，最后也沒簽?！八蟾耪J(rèn)為那個(gè)東西太小，沒有價(jià)值。”

高曉松認(rèn)為，正是這種配合讓兩人的小隊(duì)伍八面玲瓏?！耙粋€(gè)人你讓他分裂成倆腦子，這邊跟藝人們談人生談理想談藝術(shù)，談存在主義，那邊跟大機(jī)構(gòu)談生意、談數(shù)字，businessplan，特別不容易?！彼f。

麥田音樂獨(dú)立存在4年，只發(fā)了3張專輯——高曉松作品集《青春無悔》（1996）、樸樹《我去2000年》（1999）、葉蓓《純真年代》（1999）。“做了沒發(fā)行的還有好幾張，小樸正式版本發(fā)之前還廢了一張，相當(dāng)于重做?！彼慰抡f，“當(dāng)時(shí)老想做出好唱片，單位成本太高，也沒什么經(jīng)營思維，就是小作坊?！?/p>

內(nèi)地唱片工業(yè)在1994年大爆發(fā)之后，盜版愈發(fā)猖獗，即使正版大賣（幾十萬到百萬級別）也賺不到錢。內(nèi)外交困幾乎拖垮了麥田，最窮時(shí)連工資都發(fā)不出。宋柯負(fù)氣地想，“我學(xué)工科的，做什么買賣不行，一定要做這個(gè)？”老狼也知道麥田賠了錢，但他印象中的宋柯一向沉穩(wěn)，“看不出內(nèi)心的起伏?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)跑去干別的了，老宋也準(zhǔn)備去荷蘭銀行上班了?！备邥运苫貞?。轉(zhuǎn)機(jī)在谷底到來，2000年，五大唱片之一的華納進(jìn)中國，收購了麥田。高曉松開始在門戶網(wǎng)站、電影、廣告圈子里闖蕩，宋柯加入華納，繼續(xù)麥田的事業(yè)。

命題作文

宋柯宣布簽下李宇春的時(shí)候，很多人覺得他瘋了。在此之前，他還簽了刀郎?！暗独傻囊魳酚腥司谷挥X得不好，我都很納悶?！彼慰?lián)u頭，“也有人說李宇春紅不過3個(gè)月，還是帶著‘恨的那種口氣。”他不為所動。即使后來證明了，有些人是轉(zhuǎn)瞬即逝的，但另一些人注定常青。

2004年，麥田脫離華納，接受太合傳媒投資成立太合麥田，高曉松是牽線人。在宋柯看來，華納時(shí)期他是職業(yè)經(jīng)理人，學(xué)習(xí)國際公司的精細(xì)管理與運(yùn)作，也交出不錯(cuò)的成績單（推出過那英、孫楠、老狼、樸樹、周迅等人的專輯）。但太合麥田才是真正意義上他個(gè)人設(shè)想的張揚(yáng)之地：順利獲得兩輪融資、嘗試收購版權(quán)、探索數(shù)字音樂，還有他最得意的一件作品：李宇春。

“一個(gè)唱片公司老板的職業(yè)生涯里，這樣的藝人有一個(gè)就夠了?！彼慰抡f。后來成為太合麥田CEO的詹華認(rèn)為，李宇春帶給太合麥田的品牌價(jià)值是重大的，“當(dāng)時(shí)全中國的人都知道有李宇春，關(guān)注李宇春的人都知道了太合麥田?！?

某天，埋頭創(chuàng)作的高曉松接到宋柯急電，讓他交一份“命題作文”——為李宇春簽約太麥后的首只單曲填詞，主題有二：圣誕祝福，向“玉米”致謝。宋柯從不與高曉松談錢，高曉松也羞于問，只提了一個(gè)條件：和李宇春面談一次。

在高曉松的車?yán)?，兩人對坐，他“像個(gè)娛記般摸出一張小紙，上面寫了N個(gè)小問題”。《如喪》中，高曉松記下這段問答。

我：從前圣誕怎樣過？

李：四處演出。

我：夢想怎樣過？

李：一個(gè)人待在屋子里。

我：如果這時(shí)候你出門，遇見很大的人群，加入嗎？

李：不。

我：穿過嗎？

李：不。

我：你怎么做？

李：回家。

我疑惑了，停下來，問了一個(gè)稍有腦子的人就會問的嚴(yán)重問題——

我：既然你這樣孤獨(dú)且淡定，干嗎去參加超女，和好幾萬胖瘦不等女人在烈日下擠來擠去排六七個(gè)小時(shí)隊(duì)就為上臺唱個(gè)破卡拉OK？

李：我沒排隊(duì)。

我：你夾三兒？

李：沒有，我沒報(bào)名，一個(gè)報(bào)了名的朋友把我?guī)нM(jìn)去的。

這首歌叫《冬天快樂》。高曉松評價(jià)李宇春：唱得不錯(cuò)。宋柯評價(jià)高曉松：寫得挺好。2012年高曉松作品音樂會上，他感謝了到場的一萬兩千名觀眾，并在串場時(shí)說，“我服務(wù)過三代歌手，這是最年輕一代的優(yōu)秀代表”——接著李宇春從黑暗里出現(xiàn)，平靜地唱完了這首歌。

這場音樂會之前，高曉松因酒駕事件在拘留所度過半年。這是他踩下剎車，認(rèn)真重啟人生的時(shí)刻。宋柯找了各種關(guān)系去看他，并以一種極其理性的方式安慰了他：“我說這件事有雙重價(jià)值，一重是無形的，能讓人成熟;另一重是有形的，值一個(gè)不小的數(shù)字。”他記得高曉松搖頭，全然不信。很久之后的一次飯局上，高曉松猛然想起這段插曲，發(fā)現(xiàn)宋柯居然說中了。

“唱片已死”之后

老狼跟大家一樣，在網(wǎng)上看到了高曉松加入阿里音樂的消息。他一點(diǎn)也不吃驚，反正“高曉松從來都是天馬行空的”。這也印證了高曉松的說法，“我和老狼從來不聊工作?！?/p>

高曉松聊工作的對象是宋柯，兩人接觸之頻繁遠(yuǎn)超過“沒什么正事兒聊”的他跟老狼。對于和宋柯的這種搭檔模式，高曉松式的總結(jié)是，“我打頭陣，老宋斷后?！边@種打法從麥田時(shí)代就確立了，直到最近幾年，他又拖著老宋跳了兩次槽。

“他就是張牙舞爪地出去張羅事兒，回來把這個(gè)事兒給我描述出來。我就覺得，噢，確實(shí)靠譜，就去做執(zhí)行。”宋柯說。高曉松幾乎表達(dá)了相同的意思：“老宋是個(gè)特別細(xì)致的人，也愿意鉆研業(yè)務(wù)。我是那種粗糙的人，優(yōu)點(diǎn)是視野開闊。我負(fù)責(zé)向外看，機(jī)會在哪兒，合作方在哪兒。他負(fù)責(zé)向里看，行業(yè)內(nèi)部怎么整合，企業(yè)內(nèi)部怎么管理?！?/p>

執(zhí)行層面的事高曉松一般不參與。在阿里音樂，有下屬向他請示業(yè)務(wù)，嘰里呱啦說一大堆，高曉松就回一句：你問宋總。

在高曉松眾多角色里，宋柯最喜歡的一種是“企劃大師”?！八闹\略很能吸引人。你看他聊天也好，做點(diǎn)什么也好，總是很招人關(guān)注。而我又比較低調(diào)，正好能互補(bǔ)。”

“你常會被他的激情感染嗎？”我問。

“會。到今天還會?！彼慰聵O輕微地點(diǎn)了下頭。

2012年初，新聞網(wǎng)站的娛樂版頭條里，有一條是“宋柯辭職賣烤鴨，稱‘唱片已死”，引來圈內(nèi)震動。當(dāng)時(shí)一些唱片公司正在融資，投資人聽到行業(yè)“噩耗”心生退意，關(guān)系近的同行只好請出宋柯澄清?！捌鋵?shí)說那話也是我跟曉松想壓壓版權(quán)價(jià)?！彼慰绿龟惸鞘巧虡I(yè)策略。他非但沒有轉(zhuǎn)行，還很快和高曉松進(jìn)入恒大音樂，一邊采購版權(quán)，一邊在全國做了二十多場“恒大星光音樂節(jié)”——現(xiàn)場演出一度被認(rèn)為是音樂存活的所剩無幾的平臺之一。與恒大音樂三年合約期滿，兩人沒有續(xù)約，原因之一或許是音樂節(jié)的盈利能力依然微弱。

“唱片死是肯定死，但不等于音樂死，當(dāng)時(shí)很多媒體就沒把這個(gè)搞明白。而且它對中國來講是一種進(jìn)步。如果唱片不死中國跟這個(gè)行業(yè)的差距依然是20年以上，但是唱片死了，音樂是可以和海外縮小差距，甚至可能趕上的?！彼慰抡f。

拖累內(nèi)地唱片行業(yè)的是盜版。盜版有兩輪，第一輪是地面盜版，高曉松記得早年和劉歡一起申訴唱片被盜，敲遍了有關(guān)部門的門，“沒找到對口的?！钡菚r(shí)，唱片公司還能依靠出售少量正版（大概占市面總銷量的10%）以及和盜版商談判得以存活。等到第二輪互聯(lián)網(wǎng)盜版，音樂不花一分錢就能聽，“正版商也沒有了，盜版商也沒有了，全死了。”高曉松說。

許多名震一時(shí)的唱片公司在第一輪盜版中消失了，比如90年代成立的大地、正大、風(fēng)行，另一些則在第二輪盜版中謀求生機(jī)，比如摩登天空（發(fā)力音樂節(jié)），太合音樂（與百度音樂合并，太合麥田成為子品牌），樂華娛樂（主打影視音樂）。國際幾大唱片公司的中國分部堅(jiān)持發(fā)行唱片，但藝人的經(jīng)紀(jì)約（在國外唱片約和經(jīng)紀(jì)約通常分開）依然是盈利的重頭。

另一端，數(shù)字音樂的流量入口被幾大在線音樂服務(wù)商把持。早期版權(quán)混亂，野蠻生長，直到去年7月“最嚴(yán)版權(quán)令”頒發(fā)，“盜版”曲目才批量下架。版權(quán)價(jià)格也急遽增長，大平臺之間陷入爭奪。就在我等候采訪的當(dāng)口，阿里音樂一個(gè)女員工因?yàn)橄螺d了蝦米音樂之外的另一個(gè)播放器而被男同事“取笑”。女員工攤攤手說，沒辦法啊，有首歌只有XXX音樂上有。

在宋柯看來，全行業(yè)的版權(quán)總規(guī)模在10億元，這個(gè)數(shù)字看似驚人，但對于整個(gè)行業(yè)的價(jià)值來說，是微不足道的。高曉松的說法是，版權(quán)大戰(zhàn)只是五子棋，而阿里音樂要下的是圍棋。

高曉松在許多場合談起加入阿里音樂的決定性時(shí)刻。2014年底，他邀請馬云參加他的杭州音樂會，馬云沒空，卻極有興趣聽聽他“對音樂行業(yè)的想法”。高曉松先是寫了幾百個(gè)字陳述己見，隨后拉著宋柯和馬云面談，雙方一拍即合。當(dāng)時(shí)，馬云已經(jīng)收購了蝦米音樂和天天動聽兩個(gè)播放器，并在一次公開演講里稱：互聯(lián)網(wǎng)10年后的機(jī)會是健康和娛樂。

“商業(yè)這根弦兒”

來到阿里音樂之后，高曉松和宋柯發(fā)生過兩次爭執(zhí)，都和公司戰(zhàn)略有關(guān)。爭執(zhí)的結(jié)果是一人讓步一次。多數(shù)時(shí)候，他們從不同角度想問題，然后碰撞。“這么多年，小吵架當(dāng)然有，但從沒鬧掰過?！备邥运烧f。

當(dāng)被問及兩人的共同點(diǎn)時(shí)，答案也相當(dāng)一致。宋柯的說法是，“沒什么一樣的，幾乎是反的。他嘲笑我冷血，我嘲笑他大情種?！备邥运蓜t說，“我倆生活上沒什么重疊，也沒什么共同愛好?！辈稍L他們的朋友、同事、前同事，也無人提及兩人有任何細(xì)微的相似性。直到老狼談起一段往事，才透露了某種線索。

2002年，老狼第二張專輯《晴朗》發(fā)布，當(dāng)時(shí)他簽約華納麥田，老板是宋柯。出于經(jīng)營考慮，宋柯希望老狼配合宣傳接受一些媒體采訪，保持曝光率，但老狼很抵觸?！盀榱诉@些雞零狗碎的事情我們有些爭執(zhí)，但老宋的情商是比較高的，所以基本還是按他的要求去完成了。”老狼在電話那頭緩緩地回憶、緩緩地講，講到這里終于笑了?！啊肚缋省肥俏?995年出版《戀戀風(fēng)塵》之后的第一張專輯，其實(shí)對我演藝生涯是非常重要的，但那時(shí)候我也比較任性吧，不懂事，回想起來老宋當(dāng)時(shí)對我的要求還挺對的。”

高曉松和老狼不同。他打從一開始“就有商業(yè)這根弦兒”。他早早獲得過商業(yè)上的成功：第一首歌《同桌的你》就出名了，第一張作品集《青春無悔》大賣，

1996年作品音樂會一票難求（“演唱會開到一半外面進(jìn)不來的還有幾百人”），第一本書《寫在墻上的臉》也十分暢銷。高曉松一直是被市場寵愛的，因而對商業(yè)敞開懷抱。“對我來說沒有商業(yè)和藝術(shù)這么嚴(yán)格的區(qū)分，我只關(guān)注好與不好?！笨雌饋恚麖臎]經(jīng)歷過外界所臆想的蛻變，“我從來不是堅(jiān)持小眾路線的‘那種文藝青年?！?/p>

從這個(gè)意義上，高曉松理解并尊重作為“商人”的宋柯，并真誠地需要他。作為一種回饋似的，宋柯欣賞高曉松的才華，并且熱愛音樂。這種往還讓他們不僅互相補(bǔ)充，而且互相信任。

其實(shí)兩人不乏共同點(diǎn)：出身清華，從骨子里驕傲;邏輯清晰，具備理性眼光（高曉松認(rèn)為娛樂藝術(shù)圈充斥著感性與沖動）;分寸感好，互不介入私人生活;以及同一個(gè)嗜好——在兩個(gè)時(shí)間段、兩間辦公室里，他們幾乎都是不間斷地點(diǎn)煙、吸煙，再把煙蒂按進(jìn)同一個(gè)煙缸。

或許是角色定位的必要，或許是避免沖突的智慧，他們放大著彼此的不同。比起其他公司的管理者及其搭檔，高曉松和宋柯的關(guān)系更加平等、穩(wěn)定。

高曉松、何炅和宋柯身著太空服登臺亮相（梁辰）

阿里音樂員工說，兩位老板共同出席的正式場合，高曉松講話更多，非正式場合，同樣如此。只是主題和氣氛變了——通常是高曉松揭宋柯的短，宋柯笑而不語，實(shí)在受不了才反擊。某種程度上，這構(gòu)成了阿里音樂有別于一般互聯(lián)網(wǎng)公司的一種面貌，它更加放松、隨性，有人味兒，“畢竟和創(chuàng)作者、藝人打交道，他們天性比較自由，你也很難是一個(gè)完全理性的人。”阿里音樂一位高層這樣說。

考卷內(nèi)外

阿里星球是高曉松和宋柯入職大半年后交出的第一份考卷。它的前身是播放器天天動聽。據(jù)說軟件更新時(shí)，7成老用戶留存下來，遷移到這個(gè)全新的星球——狂熱的粉絲可以加入圈子（類似微博的“關(guān)注”），為偶像打卡、應(yīng)援，賺取福利。普通聽眾照舊聽歌，新選項(xiàng)是看草根歌手直播。音樂人則可以展示作品，販賣手藝，比如“為超女寫歌”?？偟膩碚f，它是大而全的平臺，極重運(yùn)營，和互聯(lián)網(wǎng)“垂直”發(fā)力的通則背道而馳。

這樣野心勃勃的設(shè)計(jì)透露了高曉松和宋柯對音樂行業(yè)的思考。比如粉絲能量巨大，有待調(diào)動;比如幕后制作不透明，大量音樂人生計(jì)艱難。但高曉松也承認(rèn)，這是一種廣撒網(wǎng)式的探索，只有適者可以生存并且長大。

詹華認(rèn)為，阿里星球的本質(zhì)是在“付費(fèi)買唱片”和“花錢看演出”這兩項(xiàng)傳統(tǒng)盈利模式之外，尋找新的道路。李皖也認(rèn)為，它是在數(shù)字音樂付費(fèi)全面到來之前，嘗試提供一種過渡性方案。

“音樂行業(yè)靠銷售唱片的方式?jīng)]有了就沒有了，但它最終是可以復(fù)活的，因?yàn)椴粡?fù)活是不可思議的。如果我們只欣賞古典音樂，那沒有版權(quán)也可以持續(xù)下去，但每一代人都需要自己的藝術(shù)和偶像。音樂會重新走向付費(fèi)，這會是一種覺悟。需要時(shí)間。”李皖把這個(gè)問題歸于“過去的文化藝術(shù)形式在鏈條斷裂后如何愈合”的問題，后者更真、更普適。

5月20日，臺灣樂隊(duì)五月天在阿里音樂上線了最新專輯《作品9號》，預(yù)售單價(jià)20元。第二天，宋柯發(fā)了條朋友圈：“一早發(fā)現(xiàn)已經(jīng)第兩萬名了，五月天群眾基礎(chǔ)好扎實(shí)！”

在眾多對音樂行業(yè)表達(dá)憂慮、期待突圍的聲音里，老狼是個(gè)特例。他因遠(yuǎn)離產(chǎn)業(yè)而從不覺得悲觀。“這些年有越來越多的音樂人無論怎樣浮出水面的，都說明，好的音樂一直還在，并不像大家說的那么衰亡?！崩侠窃鵁嵝牡匕讶f曉利推薦給獨(dú)立廠牌“十三月”老板盧中強(qiáng)。對于宋冬野、馬頔、堯十三這批新生代民謠歌手，他也表達(dá)了贊賞?！坝?0、90后的色彩，還挺了不起的?！彼f。

某種程度上，這是“互聯(lián)網(wǎng)摧毀大唱片工業(yè)”那枚硬幣的背面——互聯(lián)網(wǎng)讓音樂制作的門檻降低，小成本、高品質(zhì)的音樂生產(chǎn)、消費(fèi)和回收成為可能。盡管它們中的大多數(shù)依然顯得小眾而寂靜。

最近，阿里星球上的熱門活動之一是為獨(dú)立音樂人陳鴻宇的新專輯招募團(tuán)隊(duì)。他們放上一首沒有填詞、也沒有成型編曲的DEMO，向網(wǎng)友征集歌詞。文案上寫著：“它給你什么感覺就怎么寫，題材不限”、“如果實(shí)在拿捏不準(zhǔn)，可按下面的填詞字?jǐn)?shù)參考?！比脒x詞作費(fèi)3000元。這讓人想起宋柯說的，以前的玩法老沒摸到音樂。

作為唱片公司老板的宋柯曾經(jīng)發(fā)行過幾十張專輯，但一張也沒留下作紀(jì)念，他不是愛懷舊的人。采訪中他也極少流露感情，偶爾會摘下眼鏡，眼眶深處顯出一絲疲憊。當(dāng)我請他談?wù)劯邥运蓪λ挠绊憰r(shí)，他看起來有些不一樣了?！八闶且粋€(gè)燈塔似的，要沒他在這塊照著，我干著干著可能就暗淡了。老是快暗淡的時(shí)候，高曉松這燈塔又亮了?！?