徐菁菁

1963年5月27日，拳王阿里在倫敦某酒店的床上，伸出手指預(yù)示自己能在第五個(gè)回合擊倒英國拳手亨利·庫珀

終點(diǎn)與起點(diǎn)

去年12月，73歲的拳王阿里發(fā)表了一份公開聲明。他在聲明里說，美國的政治領(lǐng)袖應(yīng)該運(yùn)用他們的地位，促進(jìn)人們對(duì)伊斯蘭教的了解?！拔沂悄滤沽郑了固m教同法國巴黎、美國加州圣伯納迪諾市，或世界上其他地方所發(fā)生的無辜民眾慘遭殺害的事件毫無瓜葛。”他說，“真正的穆斯林知道，所謂的‘圣戰(zhàn)人士，他們的殘暴行為違背了我們伊斯蘭教的教義原則?！边@是阿里最后一次公開發(fā)表自己的觀點(diǎn)。人們都知道，他是在不點(diǎn)名地批評(píng)唐納德·特朗普“暫時(shí)但全面”禁止穆斯林入境美國的言論。那以后，阿里不斷因?yàn)楦腥径≡?，但他依然設(shè)法出席了一次公共活動(dòng)。在今年4月9日亞利桑那州鳳凰城的搏擊之夜慈善晚會(huì)上，他戴著黑色墨鏡，已經(jīng)顯得非常虛弱。

最近一些年，他的絕大多數(shù)時(shí)間都是在位于亞利桑那天堂谷的家中度過的。帕金森綜合癥和椎管狹窄限制了阿里的活動(dòng)和交流能力，疾病令他變得面無表情，他含混的咕嚕聲和有限的手勢(shì)只有照顧他的妻子萊尼和她的妹妹瑪麗琳才能明白。他一小時(shí)又一小時(shí)地坐在一張寬大的皮質(zhì)扶手椅上，他看電影、黑白片時(shí)代的電視劇，以及從前自己令人血脈僨張的比賽錄像。有時(shí)候，他會(huì)為理療、電影和音樂會(huì)冒險(xiǎn)出門。他幾乎不再接受電視采訪。萊尼說，那是因?yàn)樗辉傧矚g自己在鏡頭前的樣子?！暗匀幌硎苋藗兊膼鄞?。”她說，“盡管他無法控制自己變得越來越脆弱，但是他始終沒有丟失自己童真、陽光、積極的天性。他說笑話、搞惡作劇、耍小花招，他想要娛樂人們，逗人開心。”他會(huì)以大拇指和食指發(fā)出像蟋蟀在耳旁的聲音，他會(huì)在頭上吹氣，握手時(shí)在手掌搔搔癢，逗樂幾乎所有訪客。

繼1964年戰(zhàn)勝索尼·利斯頓奪得第一個(gè)拳王稱號(hào)后，阿里于1965年5月25日再次戰(zhàn)勝利斯頓，奠定了“世界拳王”地位

在最后的歲月里，阿里依然滿足著人們對(duì)自己的期待：就像他從未被拳臺(tái)上令人膽寒的對(duì)手嚇倒一樣，糾纏他30余年的疾病也從未將他完全吞噬。對(duì)于這個(gè)男人來說，這究竟意味著什么？1942年，黑人男孩卡修斯·克萊（Cassius Clay）在肯塔基州城市路易斯維爾降生，74年后，他將以穆罕默德·阿里之名在家鄉(xiāng)被安葬。

1960年，18歲的卡修斯·克萊要面對(duì)一個(gè)選擇：他是否應(yīng)該克服自己對(duì)坐飛機(jī)的病態(tài)恐懼，去羅馬參加奧運(yùn)會(huì)。那個(gè)時(shí)候，作為業(yè)余拳手，他已經(jīng)獲得了108戰(zhàn)100勝。他是1959年和1960年業(yè)余競技聯(lián)盟輕量級(jí)拳擊金腰帶得主，并連續(xù)兩次獲得金手套獎(jiǎng)（美國業(yè)余拳擊最高獎(jiǎng)項(xiàng)）。但是要成為一名具有商業(yè)價(jià)值的職業(yè)拳手，他還需要為自己再貼上一枚標(biāo)簽。

“我們飛往加州參加選拔賽的旅途非常顛簸，所以要前往羅馬的時(shí)候他就不想坐飛機(jī)了?！苯叹殕獭ゑR丁后來回憶，“于是我說：‘好吧，你這樣做只會(huì)白白放走一個(gè)讓自己成為一名偉大拳手的機(jī)會(huì)。然后他說：‘那又怎樣，反正我不坐飛機(jī)。最后，我把他喊出來在路易斯維爾的中心公園長談了兩三個(gè)小時(shí)，我試圖讓他冷靜一些，勸說他如果想要成為重量級(jí)世界冠軍就必須先去羅馬拿下奧運(yùn)會(huì)金牌?！?/p>

克萊被馬丁說服了。克萊的父親是個(gè)壯志未酬的畫家，靠繪制廣告牌或者教堂壁畫謀生，母親終日在白人家庭中做幫傭。一家人住在格蘭德大街一間樸素的房子里。他們的生活不像路易斯維爾黑人貧民區(qū)里的人們那么糟糕，處于黑人中的中產(chǎn)階層，但男孩們的前途依然很成問題?！霸诮诸^無事可做，”阿里后來回憶，“孩子們?nèi)邮瘔K玩，整夜在路燈下游蕩，抽煙、喝酒?！笨巳R在學(xué)業(yè)上沒有什么希望。10年級(jí)的時(shí)候，他不得不退學(xué)而后復(fù)讀。在路易斯維爾中央中學(xué)，他在391名學(xué)生中排在376位。但人人都覺得他可能成為體育明星，他常常與校車賽跑。他的同學(xué)記得，每當(dāng)校車停站的時(shí)候，克萊就會(huì)趕上來。他會(huì)一邊超越一邊大喊那句日后廣為人知的名言：“我是最強(qiáng)者！”在當(dāng)時(shí)看來，要成為職業(yè)橄欖球和籃球運(yùn)動(dòng)員，你最好能先進(jìn)入大學(xué)，克萊覺得，這不大可能。而拳擊則是另一條道路，這是“對(duì)于一個(gè)黑人來說最快取得成功的方式”。

1980年，阿里和他的第三任妻子維羅妮卡·波爾謝

12歲那年，克萊騎著父親為自己新買的自行車到城里的體育館玩。這個(gè)地區(qū)的黑市商人每年都要在體育館樓上聚一次，展示他們的服裝和各式各樣的商品，包括氣球、糖果之類小孩子喜歡的東西。就在克萊流連于五花八門的商品時(shí)，他的自行車被偷了。他奔到樓下去尋找警察，遇到了正在教授拳擊的警察喬·馬丁。克萊揚(yáng)言：要是找到偷自行車的人，就要拿鞭子抽他。馬丁對(duì)他說：“你不如先學(xué)會(huì)打拳?！钡诙?，克萊就來了。

每天凌晨4點(diǎn)，克萊準(zhǔn)時(shí)穿上那雙厚重的鐵靴跑上路易斯維爾無盡的街頭，當(dāng)?shù)厮幍甑募s翰·鮑威爾向《體育畫報(bào)》描繪了他那每天奔跑在夜深人靜的街道上的朦朧身影?！拔易诠衽_(tái)的后面，”鮑威爾說，“看到一個(gè)影子從格蘭德大街的街角拉長過來，那是克萊正在跑去奇克索公園。在寒冷黑暗的冬日黎明里，他那穿著老舊的大軍靴的影子離我越來越近，到了我的面前，又從我的面前跑過，那應(yīng)該是清晨整個(gè)城市中最孤單的身影。然后我從店里走出來，看著那個(gè)身影停下腳步開始與假想敵交手。有一次他對(duì)我說：‘總有一天，你會(huì)當(dāng)上這家店的老板，而我，會(huì)成為重量級(jí)世界拳王。最后，兩件事都被他言中了。”

去羅馬之前，克萊去軍品店買了降落傘，整個(gè)旅途他都把降落傘牢牢綁在身上。馬丁的兒子回憶，在飛機(jī)上，每當(dāng)飛機(jī)顛簸的時(shí)候，克萊就背著降落傘在過道上做祈禱。為了分散自己恐懼心理，他一路都在滔滔不絕。他開玩笑，對(duì)美國代表團(tuán)中的某些人下達(dá)奪冠指標(biāo)，當(dāng)然也包括他自己。18歲，那是卡修斯·克萊在自己的一生中，唯一、也是最后一次公開流露自己的恐懼。

成為阿里

在羅馬，無名小卒克萊在決賽中三次擊倒了波蘭人——三屆歐洲冠軍皮埃茨克斯基。他獨(dú)創(chuàng)的輕盈靈巧的步法，被人們形象地稱為“蝴蝶步”。當(dāng)時(shí)的媒體并沒有意識(shí)到這位18歲大男孩的潛力?？巳R奪冠后第二天，《紐約時(shí)報(bào)》一篇題為《角斗士》的文章一筆帶過了克萊的成績，但這也足以為他打開職業(yè)競賽之門了?；氐铰芬姿咕S爾，由11位白人百萬富翁組成的路易斯維爾贊助集團(tuán)（Louisville Sponsoring Group）每位出資2800美元，決定支持克萊走上職業(yè)之路。1960年10月29日，在路易斯維爾的自由體育館，在6000名觀眾的注視下，克萊擊敗了職業(yè)生涯的第一個(gè)對(duì)手，一名西弗吉尼亞州費(fèi)耶特維爾的警察局長。

第一個(gè)獲得重量級(jí)拳王的非裔美國人杰克·約翰遜和他的妻子

1964年，阿里戰(zhàn)勝利斯頓成為“世界拳王”后，與美國黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一馬爾克姆·艾克斯（左）交談

1967年6月4日， 美國俄亥俄州克利夫蘭，多名非裔美國運(yùn)動(dòng)員陪同阿里召開新聞發(fā)布會(huì)。阿里在會(huì)上表達(dá)自己拒絕參加越戰(zhàn)的理由

1963年，阿里與支持他的商界大佬們一起開會(huì)

克萊和以往的拳手都不同。作為重量級(jí)拳手，他在比賽時(shí)如同一個(gè)輕量級(jí)的選手一般靈活，有著世界中量級(jí)、輕中量級(jí)及輕量級(jí)拳擊冠軍舒格·雷·羅賓遜（Sugar Ray Robinson）的速度和移動(dòng)。批評(píng)家們說，他總是把雙手放得太低，也不應(yīng)該向后仰以躲避對(duì)手的重拳，而應(yīng)該左右晃動(dòng)，但這些有悖正統(tǒng)的特征卻給他帶來了勢(shì)不可擋的勝利。

除了技術(shù)，克萊還知道如何推銷自己。每場(chǎng)比賽前，他都會(huì)大放厥詞，預(yù)言自己將在幾個(gè)回合內(nèi)勝利。他給對(duì)手起外號(hào)，寫打油詩來譏諷他們?！斑@不是左右搖擺，庫珀要在五個(gè)回合出局?！保═his is no jive，Cooper will go in five.）果然，1963年，在溫布利，他在第五局戰(zhàn)勝了英國人亨利·庫珀。這一半是因?yàn)樗奶煨?。中學(xué)時(shí)代，克萊愛表演的個(gè)性已經(jīng)開始顯現(xiàn)出來，他在走廊里與假想敵作拳擊訓(xùn)練，在距離同學(xué)鼻尖一英寸的地方停下他的拳頭。同學(xué)回憶說：“他總是針對(duì)一切開玩笑?！绷硪环矫妫巳R知道人們喜歡他這樣。在拉斯維加斯參加一個(gè)廣播節(jié)目時(shí)，克萊遇到職業(yè)摔跤選手喬治·雷蒙德·瓦格納（George Raymond Wagner），后者指點(diǎn)他：“很多人會(huì)花錢來看有沒有人能封住你的嘴巴，所以保持住說大話、出言不遜的習(xí)慣，永遠(yuǎn)肆無忌憚。”

1963年，21歲的克萊在贏得15場(chǎng)職業(yè)拳擊賽的勝利后登上了《時(shí)代》周刊的封面?！稌r(shí)代》周刊寫道：“那些10年都沒有看拳擊的人也來看他比賽，一半的人們喜愛他，一半的人希望看到他的大嘴巴能被懲罰。每個(gè)人都想知道接下來會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

1964年2月25日，在美國邁阿密，22歲的克萊挑戰(zhàn)已經(jīng)9年沒有輸過的拳王索尼·利斯頓?！都~約時(shí)報(bào)》預(yù)測(cè)，克萊獲勝的賠率是43∶4，《華盛頓報(bào)》說是49∶3?！昂谛堋崩诡D身高1.84米，體重217磅，他37厘米拳圍的雙手就仿佛是一對(duì)巨大的鐵錘。利斯頓將前拳王帕特森挑落馬下時(shí)，只花費(fèi)了126秒就將對(duì)手擊暈，后來他又給了帕特森第二次機(jī)會(huì)，這一次，他多花了4秒。

然而，克萊比帕特森靈活得多?？巳R對(duì)比賽勢(shì)在必得。他身穿一件藍(lán)色單寧夾克現(xiàn)身，上面寫著“獵熊者”。他極度興奮，眼睛似乎要瞪出眼眶。“我要生吞你！”他向利斯頓咆哮。他的脈搏是平時(shí)的兩倍快，在場(chǎng)的醫(yī)生們威脅說如果他的血壓和脈搏速度不能降下來，就要推遲比賽開始的時(shí)間。一些體育記者甚至以為他的精神不穩(wěn)定，就要發(fā)瘋了。比賽中，利斯頓被克萊的速度弄得暈頭轉(zhuǎn)向，顴骨輕微破裂，在第六回合結(jié)束后他沒能從板凳上站起來。

22歲的新拳王，眼花繚亂的蝴蝶步和蜂蜇一般的出拳，故事已經(jīng)足夠精彩。但若到此為止，它不會(huì)成為傳奇，克萊不過是20世紀(jì)一個(gè)又一個(gè)黑人拳王中的一個(gè)。就在成為拳王的第二天，卡修斯·克萊做了一生之中最重要的決定，他向媒體宣布：他正式改名為穆罕默德·阿里，他是一名穆斯林。

卡修斯·克萊無法置身于時(shí)代之外。1963年，美國當(dāng)局逮捕了馬丁·路德·金，伯明翰、阿拉巴馬爆發(fā)了大規(guī)模的示威。這年8月，25萬人走上華盛頓街頭，迫使肯尼迪總統(tǒng)支持更廣泛的民權(quán)法案。

在當(dāng)時(shí)的美國，融入主義和分離主義是黑人在反抗種族壓迫過程中形成的兩種不同的潮流。融入主義者認(rèn)為，黑人應(yīng)通過努力和斗爭，在美國現(xiàn)有的政治體制內(nèi)消除種族歧視，最終實(shí)現(xiàn)黑人與白人社會(huì)地位的完全平等;分離主義者則認(rèn)為，在白人主導(dǎo)的政治體系中，不管如何努力，黑人都不可能與白人真正“平起平坐”。在堅(jiān)持分離主義思想的黑人中，黑人穆斯林是主要力量，他們用伊斯蘭教教義在思想層面解構(gòu)白人對(duì)黑人的矮化與貶低，進(jìn)而重塑民族性。在這種思想的指導(dǎo)下，20世紀(jì)30年代“伊斯蘭民族”（Nation of Islam）組織正式建立，逐漸成為美國最具影響力的黑人穆斯林政治組織。

在當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)，黑人民權(quán)主義者是異端，而黑人穆斯林則是異端中的異端。黑人穆斯林提出了“黑人權(quán)力”的概念，尋求在政治上建立自治的“國中之國”，為實(shí)現(xiàn)這種目標(biāo)，面對(duì)白人的暴力壓迫，黑人必須以牙還牙，不能忍讓。

在當(dāng)時(shí)的美國體育界，有無數(shù)耀眼的黑人明星，但從沒人像卡修斯·克萊一樣公開與美國主流社會(huì)為敵。為此，他在此后的十余年里都背負(fù)著激進(jìn)主義者的罵名。

阿里成長的時(shí)代，路易斯維爾正在實(shí)行吉姆·克勞法（Jim Crow Laws）。在電影院里，白人坐在觀眾席里，黑人坐在樓廳;很多劇院和市中心的商店都只對(duì)白人開放。黑人作家布萊登·杰克遜（Blyden Jackson）描述20世紀(jì)40年代的路易斯維爾：“在我隔離的這一面，一切都是黑色的：家庭、人們、教堂、學(xué)校、由黑人警察守衛(wèi)的黑人公園……這里有兩個(gè)路易斯維爾，正如在美國，我們有兩個(gè)美國?！?p>

電影《簡·皮特曼小姐自傳》劇照。該電影描寫110歲的黑人婦女皮特曼的生活道路，反映了從奴隸時(shí)代一直到20世紀(jì)50年代的黑人歷史

2012年9月13日， 70歲的阿里（左二）獲頒美國費(fèi)城“自由勛章”。圖為繼承了阿里拳擊事業(yè)的女兒萊拉·阿里為他佩戴勛章

阿里后來回憶，在自己的成長過程中，最令他震驚的事件是艾默特·蒂爾（Emmett Till）的死。蒂爾1941年出生在種族狀況相對(duì)開放的芝加哥。1955年夏天，14歲的蒂爾到密西西比的舅公家里過暑假，8月24日，他和朋友開車來到了莫尼鎮(zhèn)，在白人羅伊·布萊恩開的雜貨鋪里購買飲料和糖果。蒂爾，這個(gè)芝加哥來的黑人男孩，在離開雜貨店之前回頭看了老板娘羅伊太太一眼。在青春期荷爾蒙的驅(qū)動(dòng)下，他對(duì)羅伊太太吹了個(gè)口哨。1955年8月28日凌晨2點(diǎn)半，兩個(gè)白人大漢帶著槍和手電筒從舅公家里帶走了蒂爾。3天后，人們發(fā)現(xiàn)了他的尸體。他的眼睛被棍棒打出了眼眶之外，鼻子如同被菜刀剁過一樣，舌頭斷裂，下體也遭到凌虐，唯一能被辨識(shí)身份的東西是手指上的一個(gè)戒指。戒指上刻著L.T.，正是蒂爾父親留給他的遺物。而包括羅伊·布萊恩在內(nèi)的兩名兇手卻被全部由白人組成的陪審團(tuán)以罪證不足的原因判定無罪，當(dāng)庭開釋。

阿里在《生活》雜志上看到了艾默特·蒂爾尸體的照片，同齡人的慘狀令他震驚不已，使他在日后常常回憶起那個(gè)可怖的景象。但即使在那個(gè)時(shí)候，他的經(jīng)歷和每個(gè)美國黑人并沒有多少不同，而后來，拳擊為阿里打開了另外一扇窗子。

在阿里被“神化”后的無數(shù)傳說里，最著名的一個(gè)是：1960年奧運(yùn)會(huì)，代表美國隊(duì)奪冠后的一天晚上，阿里和一位朋友為了避雨，走進(jìn)一家餐館，盡管他脖子上掛著金牌，但白人女招待和老板卻拒絕他們用餐。他憤怒了，站在杰佛遜縣大橋上，把奧運(yùn)金牌扔進(jìn)俄亥俄河里。“我再也不愿意為這樣的國家效力了。”這個(gè)故事因被寫入了一本阿里“從未看過”的傳記而廣為流傳，他后來向自己的官方傳記作者承認(rèn)：金牌是被他不小心弄丟的。

但很可能，奧運(yùn)會(huì)令阿里卷入了一場(chǎng)個(gè)人身份認(rèn)同的深刻沖突之中。1903年，黑人學(xué)者杜波伊斯出版了《黑人的靈魂》一書，提出美國黑人在社會(huì)中的兩重性：一方面感到自己是美國人，另一方面是黑人，兩方面是無法妥協(xié)的抗?fàn)?。在羅馬，阿里是一個(gè)驕傲的美國公民，當(dāng)一名蘇聯(lián)記者詢問他美國的種族狀況時(shí)，他回答：“告訴你的讀者，我們安排了有資質(zhì)的人在解決這些問題，我并不擔(dān)心結(jié)果。對(duì)我來說，美國就是世界上最好的國家。也許有時(shí)候，填飽肚子會(huì)是一個(gè)問題，但我至少?zèng)]有住在泥巴房子里和短吻鱷打斗?！钡?dāng)他回到路易斯維爾，他的金牌并不能幫他改變低等“黑鬼”的地位。

甚至，在職業(yè)拳擊臺(tái)上站得越久，他越難受。他發(fā)現(xiàn)，自己在打拳的同時(shí)還要學(xué)會(huì)取悅白人?！八麄冋驹谖疑磉呎f：‘打得好，小子;你是個(gè)好小子;好拳！”1970年時(shí)，阿里形容自己在拳臺(tái)上的感受：“拳擊手只是粗野的人，用來娛樂富有的白人。他們痛毆彼此，擊碎對(duì)方的鼻子，讓對(duì)方流血，他們的演出就像是人群中的兩只小猴子，為了觀眾而殺死對(duì)方。我們是拳擊臺(tái)上的兩個(gè)奴隸。主人挑選出了兩個(gè)大塊頭黑奴，讓他們打架。他們打著賭：‘我的奴隸能打敗你的。這就是當(dāng)我看到兩個(gè)黑人拳擊時(shí)的感覺。”

從羅馬回來后，阿里追隨教練到邁阿密生活。對(duì)于從小生活在路易斯維爾黑人區(qū)的阿里來說，他從未見過邁阿密上城（Overtown）那樣的地方。那是一個(gè)黑人文化和教育的中心，聚集了許多民權(quán)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步力量，不像在路易斯維爾，那里的非裔美國人能夠組織起來對(duì)種族隔離的不公做出回應(yīng)。1961年，阿里見到山姆·薩克遜（Sam Saxon），他是“伊斯蘭民族”組織領(lǐng)袖伊利賈·穆罕默德（Elijah Muhammad）的追隨者，在街頭售賣該組織的官方報(bào)紙《穆罕默德之聲》。薩克遜邀請(qǐng)阿里去邁阿密的清真寺?！捌缴谝淮?，當(dāng)我走進(jìn)清真寺時(shí)，我有了一種特殊的感覺。”阿里回憶，“一個(gè)名叫約翰的兄弟正在發(fā)言。我聽到他說的第一句話是：為什么我們被稱作Negro（黑鬼）？這是白人剝奪我們身份的辦法。當(dāng)你看到一個(gè)中國人，你知道他來自中國;當(dāng)你看到一個(gè)古巴人，你知道他來自古巴;當(dāng)你看到一個(gè)加拿大人，你知道他來自加拿大?？赡囊粋€(gè)國家被稱作Negro？”“我喜歡我聽到的這些，想要學(xué)更多。”阿里說，“我尊重馬丁·路德·金和其他民權(quán)領(lǐng)袖，但我選了一條不同的道路?！?/p>

卡修斯·克萊的名字來自19世紀(jì)肯塔基州的一名廢奴主義者。這個(gè)將軍繼承了40個(gè)奴隸，但卻給了他們自由。阿里小時(shí)候聽曾祖父講過這些故事，他的曾祖父就是在一個(gè)廢奴主義者的農(nóng)場(chǎng)里長大的。“克萊是一個(gè)奴隸的名字，這個(gè)名字不是我選的，我也不想要了。從現(xiàn)在起我是穆罕默德·阿里，一個(gè)自由的名字，意思是受神寵愛，我也希望人們?cè)谔岬轿业臅r(shí)候，也用這個(gè)新名字?！卑⒗镎f。新名字把阿里“從家族的奴隸身份中解脫了出來”，意味著一個(gè)大寫的覺醒的自我意識(shí)，卡修斯·克萊決定不被任何人左右了。

戰(zhàn)場(chǎng)

卡修斯·克萊變成穆罕默德·阿里后，拳擊臺(tái)上的斗爭就再也不純粹了。

1908年，杰克·約翰遜（Jack Johnson）震撼了美國社會(huì)，他是第一個(gè)獲得重量級(jí)拳王的非裔美國人。為了證明“白人優(yōu)于黑人”，前重量級(jí)拳王金·杰弗里斯（Jim Jeffries）復(fù)出挑戰(zhàn)他。約翰遜擊敗了他的挑戰(zhàn)者，這場(chǎng)勝利在美國全國引發(fā)了騷亂。然而，杰克·約翰遜的命運(yùn)是悲劇性的。他攜白人未婚妻越過州界，便被指控觸犯《曼恩法案》，犯有販賣婦女罪，被判處一年徒刑。他喬裝成黑人棒球運(yùn)動(dòng)員經(jīng)加拿大潛往歐洲，流亡7年之久。1915年，約翰遜到古巴去參加比賽。他被人誤導(dǎo)，以為如果輸?shù)舯荣悾瑢?duì)他的指控就將被取消，因此，他故意輸給白人挑戰(zhàn)者杰西·威拉德。1920年，約翰遜回到美國投案服刑，在堪薩斯州監(jiān)獄服刑期間參加了幾場(chǎng)比賽。出獄后，他偶爾參加拳擊賽，以雜耍表演為業(yè)，在1940年死于一場(chǎng)車禍。

約翰遜之后，非裔美國人雖然逐漸統(tǒng)治了拳壇，但所有拳王都小心翼翼地把自己塑造成清白、愛國、不具威脅性的黑人。60年代，阿里的兩位重要對(duì)手利斯頓和弗洛伊德·帕特森（Floyd Patterson）代表了拳臺(tái)上的兩種黑人形象。利斯頓從小混跡青少年黑幫，一生共被捕19次，是那種劣跡斑斑、頭腦簡單、四肢發(fā)達(dá)、麻煩不斷的黑人“刻板印象”的代表;而弗洛伊德·帕特森接受過學(xué)校教育，他信仰基督教，為人溫文爾雅、具有紳士風(fēng)度，是典型的受到白人認(rèn)可的“好”黑人。

阿里和他們都不同，在那個(gè)許多黑人以身為黑人為恥的時(shí)代，他有一種不逆來順受、不以身份為恥或者身份不由白人定義的品格。用他對(duì)美國白人的宣言說：“我是美國。我是你沒有承認(rèn)的過去，但你必須習(xí)慣我的存在：黑人、自信、狂妄自大。我的名字，不同于你的名字;我的信仰，不是你的信仰。我有我的目標(biāo)，我自己的目標(biāo)。接受我的存在吧?！?/p>

阿里必須在拳臺(tái)上證明這一點(diǎn)。他與利斯頓、帕特森的比賽被時(shí)代洪流賦予了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過體育本身的意義。1965年，阿里再戰(zhàn)利斯頓。傳言說，有輛大卡車載著手持步槍的武裝人員從紐約趕到當(dāng)?shù)?，要在賽?chǎng)殺掉阿里;還有人說，一個(gè)正義組織準(zhǔn)備在阿里訓(xùn)練時(shí)結(jié)果他的性命。比賽時(shí)，上百名警察在場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外警戒，就連警犬也參與了行動(dòng)。手提袋要經(jīng)過警犬嗅聞才可帶入場(chǎng)中，觀眾入場(chǎng)要搜身，連婦女隨身帶的筆記本也要翻閱，就連記者也坐進(jìn)了防彈玻璃內(nèi)。這場(chǎng)比賽，阿里在第一回合內(nèi)僅用1分42秒就將利斯頓擊倒獲勝。

接下來，他迎戰(zhàn)帕特森。帕特森說一個(gè)黑人穆斯林稱為拳王辱沒了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)和這個(gè)國家：“我有權(quán)說黑人穆斯林是美國的威脅，也是黑人的威脅，如果我支持黑人穆斯林，我也會(huì)支持3K黨?！倍诎⒗锖退闹С终呖磥?，帕特森是“湯姆叔叔”。阿里寫了押韻詩：“我會(huì)將他打翻在地，那樣他就能開始像個(gè)黑人了。當(dāng)他是冠軍的時(shí)候，他沒有做他該做的。他試圖迫使他自己融入一個(gè)全白人的社區(qū)?！泵绹骷宜雇蟹蛉斯P下的湯姆童年開始就伺候主人，成年后當(dāng)上了家奴總管，對(duì)主人忠心耿耿，全力維護(hù)主人利益。黑豹黨運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖艾爾德里奇·克利弗（Eldridge Cleaver）說，阿里正是在與這種“湯姆叔叔”的形象抗?fàn)?。他是唯一一個(gè)自由的重量級(jí)拳擊冠軍，他不再是白人的傀儡。

阿里說帕特森是“膽小的兔子”。在接受媒體采訪時(shí)，他拿出早已準(zhǔn)備好的蘿卜，對(duì)記者說：“你該把這個(gè)帶給帕特森。”比賽從第二回合開始，帕特森就已經(jīng)沒有還手之力了。阿里開始戲弄他。他大聲道：“說，我叫什么名字？”帕特森猛地?fù)粝虬⒗?。阿里閃開，并擊中他的面頰。帕特森差點(diǎn)兒倒地。阿里又大聲呼喊道：“你說我叫什么名字？”帕特森知道阿里的話是說給觀眾聽的，他回答：“卡修斯·克萊！”阿里上來對(duì)著他的嘴巴就是一拳：“再說一遍，我叫什么名字？”帕特森吐出口中的鮮血：“卡修斯·克萊！”阿里繼續(xù)擊打：“你說錯(cuò)了，再說一遍，叫什么名字？”帕特森大聲道：“克萊！克萊！”說著向前連擊。阿里閃過，一拳又擊中他的嘴巴：“你說錯(cuò)了，我讓你改過嘴！”這場(chǎng)比賽打了12個(gè)回合。所有人都看出來了，阿里故意拖延了比賽的結(jié)束，他要最大限度地在身體、精神和政治上羞辱對(duì)手。

圖騰

1966年，在觀眾們的噓聲中，阿里的競技狀態(tài)達(dá)到了巔峰。這時(shí)，他收到了美國軍隊(duì)越南戰(zhàn)爭的征兵信。1962年，阿里曾經(jīng)接受過征兵的測(cè)驗(yàn)，他在智力考試中只得到了75分，低于當(dāng)時(shí)的征兵標(biāo)準(zhǔn)。但1966年，隨著戰(zhàn)爭的擴(kuò)大化，美軍降低了征兵標(biāo)準(zhǔn)，阿里也就成了征招對(duì)象之一。在記者的電話采訪中，阿里毫不猶豫地表達(dá)了自己對(duì)戰(zhàn)爭的立場(chǎng)：“我和越共無怨無仇。”

美國《體育畫報(bào)》在阿里70歲時(shí)評(píng)價(jià)說：“在世界的舞臺(tái)上，他押下了最高賭注，他所冒風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)非今日體育文化所能想象。”當(dāng)時(shí)，美國國內(nèi)對(duì)“越戰(zhàn)”的支持正達(dá)到頂點(diǎn)。根據(jù)蓋樂普的民意調(diào)查，1966年的頭三個(gè)月，超過50%的美國人支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭。很少有人能理解阿里的決定。在體育專欄作家的嘴里，阿里是“小流氓”“白人的負(fù)擔(dān)”。作家杰瑞·伊澤伯格（Jerry Izenberg）表示支持阿里，立刻收到炸彈威脅和成噸的仇恨信件。美國職棒大聯(lián)盟史上第一位非裔美國人杰基·羅賓遜（Jackie Robinson）說，阿里讓所有黑人老兵失望了。這代表了相當(dāng)多黑人的看法：“這件事的悲劇性在于，卡修斯從美國公眾手里賺取了幾百萬美元，現(xiàn)在他卻不情愿對(duì)給予他這么多的國家表示感謝。”事實(shí)上，直到1967年，馬丁·路德·金站出來反對(duì)“越戰(zhàn)”時(shí)，他還受到了主流媒體的批評(píng)，他的顧問們都勸告他不要插足“外交政策”。馬丁·路德·金在公開場(chǎng)合說到自己的新立場(chǎng)：“就像穆罕默德·阿里所說，我們所有人——黑人、棕色人和窮人——都是同一個(gè)壓迫體制的犧牲品。”

到1967年6月，沒人再讓阿里打拳了，他還可能面臨5年監(jiān)禁的處罰?！拔以?7個(gè)州嘗試過幫他弄到拳擊執(zhí)照，我甚至嘗試在圣迭戈邊境的一個(gè)斗牛場(chǎng)為他安排一場(chǎng)比賽，都失敗了?！卑⒗锏耐茝V人霍華德·康拉德（Howard Conrad）說，“而且他們不讓他出國，一夜之間，他重新成為了一個(gè)‘黑鬼?！?

那些被流放的日子磨礪掉了阿里的黃金運(yùn)動(dòng)歲月，讓他損失了數(shù)百萬美元的收入，也把他推向了時(shí)代先鋒的位置?！盀槭裁凑笪掖┥宪娧b去萬里之外向越南的黃種人頭上投擲炸彈，而在我們身邊的路易斯維爾，政府對(duì)待黑人像狗一樣，并且拒絕給他們基本的人權(quán)?！彼男猿闪嗣绹丛綉?zhàn)史上最著名的篇章之一，“不，我絕不會(huì)離開家去萬里之外，為屠殺另外一個(gè)可憐的弱小民族出力，這樣做只會(huì)幫助白人奴隸主穩(wěn)固他們對(duì)有色人種的殘酷統(tǒng)治?！?，我曾經(jīng)說過的話我還要重復(fù)說一次：我們黑人的真正敵人不在萬里之外就在我們身邊。我絕對(duì)不會(huì)容許自己變成奴隸主的戰(zhàn)斗工具，去屠殺那些正在為自己的正義、自由、和平等奮斗的越南人，這樣做對(duì)不起我的信仰、我的同胞和我自己……為捍衛(wèi)我的信仰，我沒有什么可損失的。我也許會(huì)蹲監(jiān)獄，那又怎樣？我們已經(jīng)在監(jiān)獄里待了400年?！?/p>

阿里在美國的各個(gè)大學(xué)進(jìn)行演講，在那里，他找到了主流社會(huì)缺乏的理解，還能賺取每場(chǎng)2500美元的收入。他的演講很吸引人，直截了當(dāng)又情感充沛?！拔覀兌急幌茨X了。所有好的東西都應(yīng)該是白的。我們看著耶穌，他有白膚、金發(fā)和藍(lán)眼睛。我可以相信有天堂存在，有色人種死后也會(huì)進(jìn)入天堂?？捎猩朔N的天使在哪里？他們一定在廚房里準(zhǔn)備牛奶和蜂蜜吧。我們看看美國小姐，她是白人。我們看看人猿泰山，這個(gè)在黑非洲叢林里的王者是白人。白貓頭鷹雪茄、白天鵝肥皂、白云手紙、白雨染發(fā)、白色龍卷風(fēng)地板蠟……所有好牛仔騎的都是白馬，帶的都是白貓。天使的蛋糕是白的，魔鬼的蛋糕是巧克力的。我們什么時(shí)候才能夠從白色優(yōu)于黑色的謊言中清醒過來？”

阿里在自由主義精英中受到廣泛的歡迎。羅素與他通信，安迪·沃霍爾為他拍照。1968年，設(shè)計(jì)師喬治·路易斯為左翼雜志《君子》拍攝了一張阿里最著名的照片。在照片里，他著白色的拳擊短褲，裸露上身，胸口和腿上都中了箭。他看上去就像是圣塞巴斯蒂安。圣塞巴斯蒂安是羅馬皇帝的近衛(wèi)隊(duì)長，因堅(jiān)守基督教信仰，寧可被綁在樹上亂箭射死。這張照片成了反戰(zhàn)的招貼畫。

超人

在持續(xù)3年半的法庭上訴中，阿里曾經(jīng)有機(jī)會(huì)宣布結(jié)束對(duì)抗。他不用真的上戰(zhàn)場(chǎng)，只要他道歉，加入軍隊(duì)中的娛樂部門，為士兵們進(jìn)行表演就可以了，但他拒絕了這樣的施舍。

1970年，越南戰(zhàn)爭到了末期，反戰(zhàn)成為主流社會(huì)的共識(shí)，阿里身上的罪名終于被撤銷。在拿回拳擊執(zhí)照后，他迫不及待地決定在兩個(gè)月后重返拳臺(tái)。那個(gè)時(shí)候，他的體重增加了20磅，速度、力量和反應(yīng)都已經(jīng)遠(yuǎn)不如前。

在阿里最后10年的職業(yè)生涯中，他兩次奪得重量級(jí)拳王稱號(hào)，成為拳擊史上第一位三度奪得世界重量級(jí)冠軍的人。但和60年代巔峰時(shí)期的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)相比，阿里是在以咬碎牙齒斗士的姿態(tài)頑強(qiáng)地維護(hù)自己在拳臺(tái)的榮譽(yù)。

1971年，在麥迪遜花園廣場(chǎng)，他被拳王喬·弗雷澤兩次擊倒在地，那是阿里職業(yè)生涯的首敗。為了重新獲勝，他在距離賓夕法尼亞州30英里的一個(gè)山基上買下一座牧場(chǎng)，按照自己的規(guī)劃建造訓(xùn)練營。從前，阿里認(rèn)為自己絕對(duì)離不開城市，如果在寂寞的山林里訓(xùn)練一個(gè)星期，還不如將他投入監(jiān)獄。他喜歡住酒店，喜歡被人環(huán)繞，給人簽名，他從來忍受不了寂寞。

1973年，他迎戰(zhàn)肯·諾頓。第二個(gè)回合，諾頓猛地一個(gè)勾拳擊中了阿里的下巴。休息時(shí)，阿里來到拳角，詢問教練：“下巴碎了什么感覺？”“張大嘴巴時(shí)就能聽到‘噼啪的聲音。”他帶著破碎的下巴與諾頓鏖戰(zhàn)了15個(gè)回合，最終以1∶2有爭議的點(diǎn)數(shù)負(fù)于諾頓。

1974年，他終于從24歲的喬治·福爾曼手里奪回了拳王稱號(hào)。為了消耗對(duì)方的體力，獲得最后的勝利，在最初的幾個(gè)回合里，阿里主動(dòng)退到拳角，任對(duì)方擊打。“沒有任何一個(gè)人愿意像我這樣打?！彼嬖V教練安吉洛，“我的骨頭都被打碎了。”

1975年，在馬尼拉，阿里和弗雷澤上演了一場(chǎng)史詩般的對(duì)決。從第六個(gè)回合開始，弗雷澤占據(jù)了上風(fēng)。他先是擊打阿里的肋部成功，接著重拳打在了阿里頭上，阿里受了創(chuàng)擊，攻擊力大減。弗雷澤拼命地?fù)舸虬⒗锏睦卟亢托「埂８ダ诐珊髞砘貞洠骸拔蚁蛩麚舫龅闹厝梢該舻挂粭潣?。”為獲得勝利，阿里干脆放棄了防守，專心揮拳擊打?qū)Ψ降念^部。

到了第十四個(gè)回合，阿里的腰似乎已直不起來了，而弗雷澤的臉部已嚴(yán)重變形，眼睛只留下一道縫，兩人步履蹣跚地回到了拳角。弗雷澤倚靠在拳柱上，面色煞白，兩眼無光;阿里捂著肋骨，豆粒大的汗珠從頭上滲出。盡管掌聲吶喊聲響成一片，可是二人沒有任何反應(yīng)。阿里咬著牙望向弗雷澤。安吉洛問阿里怎么樣，阿里點(diǎn)了下頭。兩人的身體和意志都達(dá)到了崩潰的邊緣。弗雷澤的教練富特奇知道阿里準(zhǔn)備拼命，他對(duì)弗雷澤說：“過去了，一切都過去了。你已經(jīng)證實(shí)了自己，沒必要再和他爭了……”說著，他把白毛巾扔到了場(chǎng)中。而這個(gè)時(shí)候，阿里已經(jīng)無法靠自己從座位上站起了。他步履蹣跚地走到裁判跟前，裁判剛舉起他的手，他就癱倒在了地上。阿里是被人抬下拳臺(tái)的。“結(jié)束的時(shí)候，我?guī)缀跻懒??！卑⒗锖髞砘貞洠拔覀內(nèi)ヱR尼拉的時(shí)候是冠軍，喬和我，而我們回來的時(shí)候已經(jīng)變成了老人?！?/p>

1979年6月，阿里宣布退役。那個(gè)時(shí)候，醫(yī)生已經(jīng)發(fā)現(xiàn)阿里的反應(yīng)能力下降，他說起話來開始含混不清。但退役生活令阿里煩躁，他嘗試開一家連鎖漢堡快餐店，還嘗試做演員，都失敗了。在種族關(guān)系和解的美國，他做回了美國人?？ㄌ乜偨y(tǒng)把他送往坦桑尼亞、肯尼亞、尼日利亞、利比里亞和塞內(nèi)加爾，希望他說服這些非洲國家，抵制1980年的莫斯科奧運(yùn)會(huì)?？墒沁@些國家的領(lǐng)導(dǎo)人問他：在1976年蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，實(shí)施種族隔離的南非參賽，美國并沒有加入非洲國家的抵制活動(dòng)，如今，他們?yōu)槭裁匆憫?yīng)美國的號(hào)召？這場(chǎng)外交斡旋是一場(chǎng)災(zāi)難?；貋砗蟛痪?，阿里就宣布他想重返拳臺(tái)。1980年10月，他在拉斯維加斯迎戰(zhàn)新的重量級(jí)拳王拉里·霍爾姆斯（Larry Holmes）。在第九個(gè)回合，阿里幾乎難以活動(dòng)了?；魻柲匪狗泡p了手腳。“必須停下來……他的出拳不再密集，腳步也不快了?！辟惡?，在擊敗了自己的偶像后，霍爾姆斯難過得哭了起來。第二年，他又輸了一場(chǎng)比賽。他很快就被告知，他患上了帕金森綜合癥。

在近30年的拳擊生涯中，阿里的頭部被擊中了2.9萬次。在被診斷出帕金森癥之后，他的每一次公開現(xiàn)身都顯得更加虛弱。他對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說：“我沒有痛苦，就是有點(diǎn)口齒不清、有點(diǎn)抖，沒什么嚴(yán)重的。如果我身體健康——如果我贏了上兩場(chǎng)比賽——如果我沒有問題，人們會(huì)害怕我?，F(xiàn)在他們?yōu)槲腋械奖?，他們?cè)詾槲沂浅?，現(xiàn)在他們可以放下了：他也是人，和我們一樣。他也有問題。”

不再是超人的阿里依然在做一些超人的事情。他喜歡孩子。1992年，他去拜訪一個(gè)老對(duì)手，途中遇到一輛坐滿了殘疾兒童的大巴。他自告奮勇地登上大巴，顫抖著為每個(gè)孩子簽名。他的大多數(shù)人道主義活動(dòng)都是針對(duì)兒童的，他為印度尼西亞、摩洛哥的孩子送去過食品和藥品，為在象牙海岸的利比里亞難民建造了一所孤兒院。1990年，他和薩達(dá)姆·侯賽因見面，幫助解放了14名美國人質(zhì)。他作為美國和平使者到訪過阿富汗?！?·11”事件發(fā)生后，他公開為穆斯林說話，提醒美國人，恐怖主義分子并不能代表伊斯蘭信徒。

1975年在接受一次采訪時(shí)，阿里被問道，他是否希望以最偉大的拳擊手的身份為人們所記住?！耙粋€(gè)獲得過重量級(jí)拳擊冠軍的黑人，他幽默，對(duì)每個(gè)人都很友好?！卑⒗锘卮穑八麖奈幢梢某绨菡?，幫助盡可能多的人。他堅(jiān)持自己的信念，努力通過信念和愛團(tuán)結(jié)所有的人。如果上述要求太多的話，我想總結(jié)為：一個(gè)偉大的拳擊運(yùn)動(dòng)員，他成為所在群體的領(lǐng)袖和捍衛(wèi)者。我甚至不介意人們不記得我有多英俊。”