吳昭謙
當“史無前例”的“文革”妖風(fēng)惡浪一波又一波、一浪又一浪地搖撼著華夏大地時,到了1969年。這一年的“九大”沒有給全國人民帶來稍為喘息的機會,“史無前例”的轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運動正如火如荼。在“毛主席揮手我前進,上山下鄉(xiāng)干革命”和“接受貧下中農(nóng)再教育”“農(nóng)村是廣闊的天地”這些響徹云霄的口號下,1966年發(fā)動“文化大革命”時被煽動利用的紅衛(wèi)兵革命小將,在“武斗”后被像趕鴨子似的趕到農(nóng)村,卻也美其名曰:革命。所謂“革命”就是“面朝黃土背朝天”,手把著鋤頭去修理地球。全國下放知青達1700萬。安徽省在1967—1979年下放知青68.35萬人,居全國第六。
當時我在安徽省直機關(guān)工作,隨著“斗、批、改”,“清理階級隊伍”的告一段落,也響應(yīng)著偉大的“五七指示” (當時對每一項分支的政治運動也都冠以“偉大”二字),被“連鍋端”地下放到農(nóng)村安家落戶。單是安徽省直機關(guān)的干部就有兩萬人被“下放”(實似流放)到農(nóng)村。我所在的局機關(guān),就有兩大局長夫人、八大處長,連同我們這些無級別、無職稱的“干部”約100家,都被下放到霍山縣農(nóng)村。
城鎮(zhèn)下放干部與下放知青雖是一根繩子上拴就的兩個螞蚱,他們確曾同命運、共患難了一陣子。但當時兩者的生活卻有很多差別,最大的不同在于當時下放干部工資還是照發(fā)。雖然當時省革委會的軍代表以更加“革命”的名義企圖取消我們的工資,而《安徽日報》也堂而皇之登出一個醫(yī)生下放到農(nóng)村,已署名公社社員的信號,但終歸托毛主席的福,我們還是工資照發(fā),醫(yī)療公費報銷還照常。
拿知青來說吧!我所在的公社,比我們早到的淮南市下放來的還多半是高中生,干農(nóng)活還有點體力,后來的一批上海來的女知青.她們只有十幾歲,全是初中生,都是娃娃。看著那些細皮嫩肉的女孩子在大城市生活慣了的,猛地一下來到山溝溝里過那竹籬茅舍、風(fēng)吹雨淋、起早摸黑的日子,真不知遭了哪門子罪,造了什么孽!后來知道,這些天真可愛的孩子在農(nóng)村里,除了經(jīng)受勞動和苦日子的煎熬外,還多了一層難以啟齒的性虐待、性專政。關(guān)于這方面的材料和個案,卻罕見報道。是時候了,應(yīng)當突破這個“禁區(qū)”,看看它有多么觸目驚心!
從“內(nèi)部文件”的駭人聽聞?wù)f起
1969—1972年,我被下放在安徽霍山縣與兒街公社。我本布衣,又非黨員,本來無資格看什么“內(nèi)部文件”。有一次在公社一位也是下放干部卻管理“五七”工作的人那里無意中看到一本“內(nèi)部文件”的小冊子。其中有一篇通報某個公社里所有大隊的女知青都被奸污受孕的事,未指名地通報了是一些大隊書記、隊長干的。這個文件只是像說故事一樣輕描淡寫地說了有這么回事,也沒有什么處理意見,我雖百思不得其解,也無處去問。
“同居犯”與女知青受辱
就在看到那個奇怪的文件材料后不久,有次我因訪問下放到另一個公社的同事時,在大路邊土墻上見到赫然寫著“通緝捉拿同居犯×××”的標語。后來一打聽才知道是那地區(qū)有個男知青因與一女知青相戀同居過,卻被當成犯法的事。這大概是這里的地頭蛇認為女學(xué)生只有他們才能享受,這種自由戀愛,使他們失去了初夜權(quán), 于是氣惱加嫉恨,便下了這個荒唐的通緝令。
地頭蛇肆意奸污女知青是一股邪惡的風(fēng),吹向全國。我們所在的公社,大隊干部平常相遇,就喜歡談搞女人,還常常比多少,一般都是兩位數(shù)字,那是指本地的婦女?,F(xiàn)在天上掉下來的童貞處女,細皮嫩肉,豈能放過。于是在安徽北部的一個縣里,竟然有地頭蛇別出心裁地想出了一個“金屋藏嬌”的妙計,將幾個下放女學(xué)生的住房蓋在一個空曠無人的場地,到了夜晚,他們分頭到這個孤屋中去集體輪奸,使這些女學(xué)生叫喊也無人聽見。
當涂縣青山公社(李白墓所在地)有幾個公社黨委成員奸污迫害女知青,受到通報。其中的姜玉麟,1971—1973年在任公社革委會副主任期間,公開住宿女青年插隊小組,奸污下放女知青4人,調(diào)戲8人,1973年9月事發(fā)被槍決。
有人說這一時期的群體強奸還不能說是強奸,因他們這般人并未使用暴力,而是使用權(quán)力。權(quán)力是一把軟刀子,女知青的招工、上學(xué)、調(diào)干,甚至生活問題,都要靠他們一句話,一個簽名才能解決。
“高壓線”下電死人多少
我是1972年從下放的霍山農(nóng)村,又返回合肥到安徽省冶金地質(zhì)局工作。后聽1973年8月11日由國務(wù)院、中央軍委向全國黨政軍縣團級以上單位發(fā)布的文件稱:黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團十六團團長黃硯田、團參謀長李耀軍,利用職權(quán),用種種惡劣手段奸污、猥褻女知青多人(耳聽有好幾十人),經(jīng)國務(wù)院、中央軍委批準,判處黃、李二犯死刑。在此前后,全國各地殺了一批奸污女知青的犯人,被稱為“高壓線”。
在“高壓線”下究竟死了多少人,沒有準確的數(shù)字。從公開出版的《中國知識青年上山下鄉(xiāng)大事記》中有兩個數(shù)字可供參考。1974年,據(jù)13個省市自治區(qū)統(tǒng)計,歷年發(fā)生奸污、迫害知青案件18337起,已處理13028起;1974—1979年來,對發(fā)生的4萬多起案件,已查實處理28113起。需要指出的是,這些處理案件中被殺的有多少,尚不知曉。所知安徽東至縣香隅公社書記方城能,利用上調(diào)、提干機會奸污女知青十多人,也僅判了8年徒刑。漏網(wǎng)分子還是不計其數(shù)。誰來算這個賬,誰來統(tǒng)計這些壞蛋!
對于中央嚴加處理的由來,原來有人說是下放延安的回城知青匯報到江青那里,是她發(fā)怒鎮(zhèn)壓的。后聽李銳女兒李南央對我說,應(yīng)是周恩來總理侄女向他匯報后作出決定的。后來知道,周總理在看到國務(wù)院辦公室印發(fā)新華社記者寫的《云南建設(shè)兵團18團摧殘迫害知識青年的情況》后,非常生氣,曾批語:“此等法西斯行為,非立即處理不可?!备梢宰糇C還是周恩來開動“高壓線”閘刀的。
“高壓線”的關(guān)閘
1976年“四人幫”倒臺后,全國人民逐漸從思想桎梏中解脫開來,1978年十一屆三中全會的召開,又掙脫了“兩個凡是”的新枷鎖。此時期,在黨中央高層也引起了對下放知青大方向的反思。中宣部副部長朱穆之在聽取國務(wù)院知青辦劉主任、許德法關(guān)于知青宣傳報道問題的匯報后,坦直地發(fā)表了自己的意見,他說:“知青插隊給農(nóng)民增加了負擔,實際上是城市養(yǎng)不了。所以說,這不是辦法。”又說:“你們(指知青辦)每年拿10個億安置費,把這些錢好好利用起來,可以舉辦多少事業(yè),可以吸收(安置)多少人?!编囆∑揭云鋭?wù)實求真的精神,快人快語地用幽默的口吻說:“我們花了300億,買了三個不滿意,知青不滿意、家長不滿意、農(nóng)民也不滿意。”
知青的大返城始于云南,為什么從云南開始的呢?這里有一個苦難、冤屈、斗爭的歷程。云南西雙版納如今是一個舉世聞名的旅游區(qū),而在極左時期,都是窮得響叮當?shù)母F鄉(xiāng)僻壤,下放到這里的知青高達5萬多人。當有人到此采訪時,當?shù)刂嘤脕碚写腿说摹棒~子湯”,竟然是一片魚肉、一條小魚都沒有,全是樹葉熬的大鍋清水湯(這種菜葉大鍋清水湯我在安徽“大躍進”時也喝過),苦到什么程度可想而知。
卻說這地區(qū)的橄欖壩農(nóng)場,一位上海女知青徐玲先生產(chǎn)時,當?shù)亍俺嗄_醫(yī)生”因玩忽職守,使得她母子雙亡。這明顯的醫(yī)療事故,她丈夫(也是知青)告狀無門,嚎啕大哭,一下子激怒了幾百名知青從各連隊趕往醫(yī)院,將女知青尸體用白布裹住,抬尸游行,絕食罷工,后又打出橫幅大標語:“知青要做人”“知青要回城”,他們在昆明臥軌,兩上北京。很快驚動了鄧小平、葉劍英、陳云等中央領(lǐng)導(dǎo)人,其時已正值十一屆三中會全閉幕,鄧小平在會上講話,提到要從根本上解決知青問題。
1978年12月25日,國務(wù)院知青工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長趙凡來到昆明,他深入農(nóng)場,親眼目睹知青悲慘的人間地獄生活,便與云南省委領(lǐng)導(dǎo)同志商議,毅然地決定讓知青返城。他的這一義舉,贏得了“中國知青之父”的稱譽。
1979年元月,下達了知青返城六條批示,2月上旬,云南省委召集了北京、上海、成都、重慶、昆明等城市落實知青回城問題,從此,形成了知青大返城的浪潮,不到一年時間,全國知青返城就達到760萬人,到1980年,除了極個別留在農(nóng)村、農(nóng)場外,全部返回了他們的家鄉(xiāng),與父母團圓,在城市就業(yè)。至此,“高壓線”才全面關(guān)閘。