徐新

親婆離開這個世界差不多快30年了。那個秋天的傍晚，殘陽如血，我的親婆安詳?shù)刈谠鹤永锬菑埌唏g陸離的藤椅里，永遠(yuǎn)地閉上了她的雙眼。

時隔那么多年了，可是每到秋天的傍晚，當(dāng)燦若胭脂的夕陽籠罩整個大地時，我眼前總是浮現(xiàn)出她去世時的那幅畫面，久久揮之不去。

一

我的親婆一生沒有享受過真正的快樂。孩提時代她生活在一個窮困人家，早早結(jié)婚出嫁了。結(jié)婚后沒幾天，她男人也就是我爺爺獨(dú)自一人離開了家參加了新四軍，先是打日本鬼子，后來又參加了解放戰(zhàn)爭，隨著戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)勝利，他也步步高升。渡江戰(zhàn)役前，他的部隊(duì)駐扎在離家八十多里遠(yuǎn)的地方。知道這個消息后，從不出遠(yuǎn)門的親婆靠著那雙曾經(jīng)纏過足的小腳硬是行走了整整一個晝夜才到達(dá)了那里，可還是晚了一步，部隊(duì)已經(jīng)南下。我爺爺也就如斷了線的風(fēng)箏，再也沒有回來過。

親婆生過一個男孩，后來夭折了。于是又領(lǐng)養(yǎng)了一個女孩，也就是我母親。親婆含辛茹苦靠著地里的微薄收入，勉強(qiáng)能養(yǎng)活娘兒倆。剛解放時，她還奢望爺爺能回家探望她們，可是久久沒有信息。后來輾轉(zhuǎn)打聽，才知道他又成了家。親婆的所有期望都成了泡影，她沒有怨天尤人，而是選擇了堅(jiān)強(qiáng)，孤兒寡母靠著勤勞的雙手艱難度日。

族戶里的伯伯、叔叔們想把親婆的兩間房子分掉，明里暗里要趕她走。還攛掇鄰居來做親婆的思想工作，不要為他那個負(fù)心的男人守這個家了，另找人嫁了算了。但是她卻堅(jiān)決不答允，她說：“不蒸饅頭爭口氣。我不為誰，我不想讓這個領(lǐng)養(yǎng)的孩子給人看不起，我就是死也要撐起這個門頭?！?/p>

而那句承諾，卻讓她吃了30多年的苦，可以想象連族戶里的長輩都要排擠的孤兒寡母，日子是何等的艱難。受人欺凌也是常事，可是親婆硬是把這個家撐了下來，能忍則忍，忍不住了也僅僅是關(guān)著門娘兒倆偷偷流淚。

二

到了我母親成年后，親婆為了撐住這個門頭，于是我父親進(jìn)入了這個家，總算這個家也有了男人。可是父親在外地工作，很少回家，其實(shí)對這個家來說沒有多大改觀，無非是每月多掙了一點(diǎn)錢而已。那時候，農(nóng)村還是集體所有制，都過著日出而作、日落而息的生活，地里的所有收獲都按照人頭平均分配。分配的人在稱重量時，看到惹不起的主兒就把秤桿打高一點(diǎn)，輪到那些好欺負(fù)的社員，則把秤桿壓低一點(diǎn)。親婆分配到的永遠(yuǎn)是秤桿打得最低的，在似乎公平的分配中，卻常常吃了虧。每次分配下來，少個三五斤也是常事，但總是啞巴吃黃連，有苦說不出。

終于有一次，親婆再也忍不住了，和分配的人吵了起來。在激烈的爭吵中，只聽“啪”的一聲，親婆挨了一個耳光，眼睛頓時腫了起來，吃慣虧的她，這次不知哪來的勇氣，表現(xiàn)出了從來沒有的不依不饒，死死抓住那人的衣服，不再松開，最后在大家的勸說下，分配才算得以進(jìn)行。

那天，我放學(xué)回家，看見親婆坐在院子里的椅子上，老淚縱橫，我捧著親婆紅腫的臉說：“親婆，你怎么了??？”母親在一邊暗暗垂淚，勸親婆算了，誰能幫我們做主。親婆擦了一把淚說：“我也是看到兩個孩子到了春天沒糧的時候饑一頓飽一頓的，太可憐了，這次我實(shí)在忍不住了，我不想多要，分量能不少就行了，沒想到今天吃了那么大的虧，我還不信共產(chǎn)黨天下就沒有說理的地方?！庇H婆的神態(tài)異常堅(jiān)定。

人們以為親婆受欺負(fù)是習(xí)以為常的事兒，事情過了也就沒事了，都沒當(dāng)回事。沒想到，這次她性格倔強(qiáng)的一面終于顯露了出來。她來到村支書家要求處理，村支書聽完后敷衍她說：“我先了解情況，再做做工作吧?！钡沁^了兩天沒有任何動靜，親婆再次來到村支書家討公道。村支書說：“他已經(jīng)認(rèn)識到錯誤了，我也批評過他了，事情過了也就算了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。”親婆氣憤地說：“他打人了，還有理，到頭來卻是我要過不去，如果你不處理，我今天就跳到你家前面的河里，共產(chǎn)黨的天下，都沒有一個說理的地方，我們還過什么日子?！贝逯徽饝刈×?，最后打人者賠禮道歉，賠償醫(yī)藥費(fèi)。從那以后，再沒有人敢欺負(fù)她了。

三

親婆的年齡漸漸大了，眼睛也不好使了，母親也不再讓她下地干活了。她每天就在家忙忙碌碌做家務(wù)活。做完晚飯，她就坐在院里的椅子上，或等著母親從地里回來，或等著我們放學(xué)回來。有時卻呆呆地坐在那兒，不言不語的，我們常常躡手躡腳過去，也不驚動她。偶爾，我們輕輕地叫喚一聲：“親婆?！彼换仡^說：“小家伙，把我嚇一跳”，“親婆，你在干嘛”？“我在想啊，將來你們出息了，是否還記得讓我這個老婆子享享福啊……”然后撫摸著我們的頭，一起進(jìn)屋去了。

時光在平淡中一天天流逝，在我上初三的那年秋天，父親因背后生一個癤住院治療，母親只能去醫(yī)院照顧他。

年逾花甲的親婆又擔(dān)當(dāng)起照料我們的責(zé)任來。每天早晨不到5點(diǎn)就起床了，和我們搶著做飯洗衣。她說：“你們讀好書就行，爭取有個好出息，這點(diǎn)活我能干得了……”秋天是豐收的季節(jié)，地里的農(nóng)作物都熟了。白天她又顛著那雙小腳，推著小車去地里收麥子、黃豆等，一天下來，得跑幾十次，那么累的活兒她硬是挺了下來。我們放學(xué)回家，她又坐在小院里，摘豆莢、采花生，晚上我們做作業(yè)的時候，她又在月亮下打麥。當(dāng)我看著潔白的月光映襯下的親婆汗津津的面孔時，不禁潸然淚下，多少次想搶下親婆的活，但是她都阻止了我，要我好好去做作業(yè)。

多少年來，每次回憶到那一幕，常讓我熱淚盈眶。我的親婆只是一個很尋常、很普通的女人，卻不尋常地經(jīng)歷了許多的磨難，更不尋常的是，她從來沒有對他人和命運(yùn)發(fā)泄過不滿和怨恨，沒有文化的親婆那么淡定地對待生活中的一切磨難，不得不讓人欽佩，這是她柔弱的表現(xiàn)，更是體現(xiàn)了她的堅(jiān)強(qiáng)。

四

第二年，當(dāng)我拿著中專錄取通知書興奮地告訴親婆時，她卻病倒了，到醫(yī)院一查是晚期癌癥。父母親不舍得她那么快離開，千方百計(jì)籌集了錢，為她動了手術(shù)，希望她多活些日子。動了手術(shù)后，親婆似乎恢復(fù)得很好，也能下床活動了。我心中默念：但愿是醫(yī)生誤診，但愿手術(shù)以后真能恢復(fù)健康，親婆現(xiàn)在不是好好的嘛。她也常常和我說：“小家伙啊，我現(xiàn)在身體很不錯，看來閻王還是不要我啊，將來你得好好待我哦?！蔽胰套I拼命點(diǎn)頭。親婆能下床后還是閑不住，于是就在院子里、家里收拾收拾。

過了暑假，我去了外地的中專上學(xué)去了。國慶節(jié)回家，看見親婆站在小院門口向外張望，正看著在地里忙碌勞作的人們。消瘦的臉龐，凹陷的眼眶，眼神中滿是落寞。看見我回來，她異常開心，擦著淚說：“小家伙，你回來了啊，你在學(xué)校能習(xí)慣嗎……”見到我?guī)Я颂禺a(chǎn)給她吃，她欣喜地說：“我說嘛，我一定能享到福的啊。”可父母私下告訴我，醫(yī)生說癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。親婆走起路來也已經(jīng)大不如前了，我心里暗自傷心。想著她剛才如孩子般高興的情形，我的心酸酸的，淚直往下掉，也許親婆真等不到我孝敬她那天了，老天那樣對待她真是太不公平了。

沒過一個月，家里來了電報(bào)，說親婆去世了。等我回到家，親婆已被擺放在堂屋中間了，一如睡過去時的平靜和安詳。母親說，昨天下午親婆表現(xiàn)得特別清醒，讓我們把她扶到藤椅里坐，還叫我們快去地里收割莊稼?？墒沁€不到一個小時回家，她已經(jīng)坐在那張?zhí)僖卫锶ナ懒恕?/p>

女人、母親、生命這些偉大的概念在我腦海中不斷閃現(xiàn)，使我感到那是一種不可磨滅的精神力量。即使吃太多的苦也要堅(jiān)持下去的信念，正是人類歷盡劫難而生生不息的根本保證，那是對生命的珍惜和尊重。

深秋的傍晚，如血的殘陽吞噬了她蒼老的身影，那一幅場景，在我腦中永遠(yuǎn)定格，今生無法抹去。