北燕風(fēng)荷

導(dǎo)語：他被譽為電影界的“東邪”，行事乖張，不拘一格；他篤信佛教，但又金剛怒目，憤世嫉俗；他塑造過無數(shù)經(jīng)典角色，卻也自稱演過不少爛片；他昂首行走在網(wǎng)絡(luò)時代的喧囂之外，以一個好演員的自信默默雕琢每一個角色。

不只是反派

他就那么漫不經(jīng)心地往窗上一倚，窗外的埃科爾河便如同一幅手卷徐徐打開了。標(biāo)志性的眼神孤僻冷傲地斜睨著窗外，眉頭緊接著把巴黎八點鐘的陽光牢牢鎖住，世界頓時被一股陰郁的氣場占據(jù)，陽光、河流、樹木和這座有著四百多年歷史的庫朗斯城堡，紛紛做了他的臣子。這或許是人們最熟悉的吳鎮(zhèn)宇，抑或許是人們最能理解的吳鎮(zhèn)宇。

人們理解一樣事物或一個人，最簡單明了的方法莫過于做標(biāo)記、貼標(biāo)簽，然后把它們當(dāng)做全部的事實來把握，只認(rèn)為其應(yīng)該是什么樣子，而不顧及其本來是什么樣子。對于明星，也不外如此。吳鎮(zhèn)宇的演藝生涯收獲了不少標(biāo)簽，其中最醒目的應(yīng)該就是“反派”“惡人”“神經(jīng)質(zhì)”這一類的了。這類標(biāo)簽，一方面成就了影史上的“吳鎮(zhèn)宇”，給他帶去了成功；另一方面，也導(dǎo)致他在角色類型上的局限化（盡管他能將每一個反面角色演繹得無可替代），給他帶來了只能演反派的偏見。對于這一點，他顯得很自信：“反派其實更需要演技，人們會忽略我的其他角色不是這些角色本身不好，是因為我的惡人演得太好了，再說有些壞人是需要我來演的，別人演不了?！?/p>

“我是最好的反派！”他說。

但是他顯然不接受人們對他演技的片面認(rèn)識，多次強調(diào)自己最擅長演愛情片。從演多年，演技早就得到廣泛的肯定。他塑造過太多經(jīng)典的角色，但人們記憶最深刻的恐怕還是靚坤、阿來、倪永孝……極少有人提及《朱麗葉與梁山伯》中的佐敦，這個當(dāng)年讓他距離金像獎影帝最近的角色?？催^影片的人都知道，吳鎮(zhèn)宇將婉約細(xì)膩的愛情演繹到多么令人拍案叫絕的地步。然而恰恰因為反面角色太過深入人心，這樣一個充滿悲情的角色就理所當(dāng)然地被忽略掉了。直到他憑借《沖上云霄2》中的唐亦琛回歸熒屏，人們才恍然發(fā)現(xiàn)：原來吳鎮(zhèn)宇不只是反派。

他不是一個甘于常態(tài)的人，時刻都在嘗試突破。就連回答同樣的問題，他也不愿意給出雷同的答案，他說不想讓自己的粉絲看到的總是同樣的東西。近年來，他頻繁地通過訪談、真人秀甚至聯(lián)歡晚會等方式出現(xiàn)在公眾視野中，人們看到了一個新鮮奇異的吳鎮(zhèn)宇，驚喜振奮之余，又給他冠以“吳媽”“酷爸”“相聲新秀”等名號。舊標(biāo)簽，新名號，涇水流向渭水，交匯成一個復(fù)雜的“吳鎮(zhèn)宇”。然而，真實的吳鎮(zhèn)宇仍然隱藏在源頭，用他特有的方式一絲不茍地把大江大水流給你看。

任性卻不失性

他的眼睛很亮，而且時常沒有固定的焦點，但當(dāng)他視線集中的時候，似乎能把一切看穿，或者自帶威懾屬性。與他合作過《追影》的謝娜曾說：“不知道為什么，他讓人感到害怕。”可能是為了彌補形象上容易造成的疏離感，他待人出乎意料的禮貌謙和，幽默感、夸張的肢體語言和豐富的面部表情都大大增強了實際交談中的親和力。為了讓采訪者不那么拘謹(jǐn)，他會讓自己先輕松起來，以居家的姿勢隨性一坐?；卮饐栴}時，他會盡量避免眼神接觸，時常瞥向另外某個地方，陷入沉思。

55歲，對于大多數(shù)現(xiàn)代人來說尚且未必能做到不惑，遑論知天命。然而，他對人生中的任何問題都有著獨到的看法，他曾說過：“一個人的態(tài)度決定他的人生，是悲是喜，是好是壞，都不是命中注定的，而是你自己選擇。對他人的寬恕，自己也會得到寬容，給別人一個機會，就是給自己留一條退路?！辫铗埐涣b的外表下，藏著一顆深沉的心。

早年皈依佛門，就已經(jīng)讓他產(chǎn)生“做演員和做和尚都需要忘記自我”的頓悟，從而令他在多次失敗之后把握住了命運之鑰。當(dāng)年或許只是剎那間的靈光，到如今在熒幕中已是尋常。熒幕中需要忘記自我，現(xiàn)實中卻對自我有著無比清晰的認(rèn)識。他的心直口快，他的穿著打扮，時時刻刻體現(xiàn)出自我的張揚。事實上，不少人在他這個年紀(jì)都已經(jīng)給自己立了許多規(guī)矩，他卻說：“做自己啊，沒有必要復(fù)制別人的，那都不是你的，人都是不一樣的，開心舒服就好了，沒有什么特定規(guī)矩的?！?/p>

因為不立規(guī)矩，他短暫的出家經(jīng)歷在他說來更近乎一次游戲，沒有什么儀式感，也沒有什么嚴(yán)肅性，有的只是霎時間的生命體驗。學(xué)佛、信佛，是他與世俗的紛繁擾亂對抗的手段。他是個標(biāo)準(zhǔn)的憤世嫉俗的人。他曾說：“我沒時間活得太清醒。只有每天打坐、喝普洱茶的時候很清醒，但那個清醒是很空的狀態(tài)。一回到社會就有太多的事、太多的噪音了。每個人都要跟你講話，每個人都很緊張，自己心里的噪音也出來了。最近做每件重要的事都是不清不醒的狀態(tài)，很難受。宣傳時要戴著面具去，回家再卸妝睡覺。第二天起床后重復(fù)昨天做過的事——沒體力到缺氧……每個人面具都特別多，看不見一張真的臉，我就會想，為什么要這樣委屈自己？”他在片場打坐，讀經(jīng)書，不過想獲得片刻屬于自己的寧靜，“其實也沒有真的在看書”，他笑著說。

近日，他又參與錄制了一檔名為《心路》的真人秀節(jié)目，帶領(lǐng)觀眾走進禪院體驗生活?！捌綍r就會經(jīng)常打坐、靜心、放松，參加這個節(jié)目對我來說其實也是一種放松吧?！?/p>

有人說吳鎮(zhèn)宇是一個憤怒的佛教徒，理由是他的脾氣太過火爆。他的解釋是：“佛教有憤怒的本質(zhì)?！彼麑θ擞兄诮甜B(yǎng)的菩薩低眉，也有觸及底線的金剛怒目。這些，其實都源自他對人生一些簡單而牢不可破的信仰，骨子里透著一股執(zhí)拗，玩世卻沒有不恭，任性卻沒有失性，所以，也有人稱他“老頑童”。

我沒演過爛角色

當(dāng)被問及兒子費曼對自己的電影角色有什么看法時，他不失風(fēng)趣地說：“他（費曼）看見我不是他心中的英雄的樣子（會失望），我會跟他說，因為要給你買玩具，爸爸才來演壞人的，他會說那我不要玩具了。”兒子的話表達(dá)了一種內(nèi)心深處的渴望，演技精湛如斯，絕不會甘愿被某一類型的角色所束縛。許多粉絲替他鳴不平，高喊金像獎欠吳鎮(zhèn)宇一個影帝，他自己也平靜如水地等待一個機會，用他自己的話說：“那時候你才畢業(yè)了嘛！”

近幾年他將事業(yè)中心轉(zhuǎn)向內(nèi)地，既做演員，又做導(dǎo)演，產(chǎn)量頗豐，質(zhì)量卻乏善可陳。輿論對他的稱呼也由“中國的艾爾·帕西諾”變成了“中國的尼古拉斯·凱奇”，一邊肯定他的演技，一邊質(zhì)疑他挑選劇本的眼光。當(dāng)我們問他制作班底和片酬是否挑選劇本的關(guān)鍵因素時，他解釋得比較詳細(xì)：“我在挑劇本的時候一直是看重角色的，如果一個角色能吸引到我的興趣，那我就會很愿意去演啊。一個電影的制作班底要是專業(yè)的，我說的專業(yè)是對自己職責(zé)的專業(yè)，要有一種對自己工作的尊敬、一種追求，跟這樣的人合作對大家都是有動力。片酬當(dāng)然哪個演員都想多拿些吶，因為還要賺錢養(yǎng)家的，這個我都講實話的，但是更看重的還是我對這個角色的興趣。”

“我的確演過一些爛片，但沒演過爛角色！”他反復(fù)強調(diào)這一點，“片子的好與爛是導(dǎo)演要考慮的事情，演員最重要的要對自己的角色和對手演員的交流負(fù)責(zé)的，各司其職，每個工種都做到優(yōu)秀那應(yīng)該就是一個好的作品了?！毕啾扔趧⒌氯A為《富春山居圖》公開道歉，吳鎮(zhèn)宇對自己所從事的職業(yè)有著更加清醒的認(rèn)識。“演員的本分是做好自己的角色?！边@句話分明具有幾分科普的意味，既強調(diào)了職業(yè)精神，又闡明了最基本的事實。

我是一個好演員

“我是一個好演員！”他毫不謙虛地說。這不僅僅指演技，還指職業(yè)精神和專業(yè)態(tài)度。可以說，他把演員這個角色發(fā)揮到了極致，是一個不折不扣的工作狂。2016年，吳鎮(zhèn)宇會一口氣奉上《寶貝當(dāng)家》《判我有罪》《使徒行者》《勇士之門》《黑色曼陀羅》五部作品。為了給兒子買玩具，他也是夠拼的。

《判我有罪》是導(dǎo)演孫亮的處女作，去年十月份首次在韓國釜山電影節(jié)亮相，獲得了不少電影人與普通觀眾的好評，甚至收獲了韓國電影大師金基德的贊譽。對此，他仍然顯得云淡風(fēng)輕：“每個人的思維理解都不一樣的，不可以拿另一個人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量人家，這樣不對的?！敝劣凇杜形矣凶铩纺芊褡龅浇泻糜纸凶?，“當(dāng)然是觀眾說了才算?！?/p>

說到在《黑色曼陀羅》中與周迅的首次合作，吳鎮(zhèn)宇毫不吝惜對她的溢美之詞：“她是我內(nèi)地女演員中最喜歡的一個了，她演戲很特別，我喜歡看她哭，她哭起來很漂亮。而且周迅的眼睛很不一樣，能從她眼睛里看到很多，有時候又好像看不到那么復(fù)雜，在片場一喊開始她就是那個角色了，演起來很舒服的那種。等作品出來你們就知道了?！?/p>

對于一部影片，演員只是其角色的在場者，在一部影片完整呈現(xiàn)出來之前，他無法出場對其作出全局性的審視和鑒別。人生也是如此，因為始終在場，所以無法就某一個孤立的片段言說整個人生，只好把言說的可能性交給場外的觀眾?？偨Y(jié)起來就四個字：隨緣，自適。

面對香港電影的沒落，他也仍秉持著這樣的信條，淡然處之：“時代不同了嘛，所有東西都是在變的，做什么東西，盡力做好就好了?！睕]有什么東西可以永久地輝煌，也沒有什么東西會永久地衰落，或許這正是佛教賦予他的智慧和胸襟。

做父親給自己打5分

給兒子取名是一種頗具儀式感的行為，它以一種出場者的姿態(tài)對自身的一半進行預(yù)言和審美。費曼的名字源于一名吳鎮(zhèn)宇十分崇敬的物理學(xué)家理查德·費曼，“你知道演員永遠(yuǎn)都是伸手拿東西的，沒有科學(xué)家我們可能到不了天上。Feynman的爸爸已經(jīng)是伸手討飯吃了，兒子應(yīng)該幫我還債。有些科學(xué)家成就很高但生活沒太大樂趣，但那個叫Feynman的科學(xué)家不是，他很懂得平衡生活。我很佩服那些長得帥卻去做一些創(chuàng)意事情，不進娛樂圈的人。以前人臉不能改，現(xiàn)在的人臉隨便改，我雪藏自己9個月就能紅了，雪藏是去干嗎了呢？是去整容了?！蹦贻p時對自己膚淺的理想直言不諱，一心想做“姑爺仔”（小白臉），身為人父了卻又說要父債子償。人生就這樣被他插科打諢地安放了。

對費曼的教育他也遵循著古老簡單的信條，時刻擺出一副嚴(yán)父的面孔?！拔沂菈娜?，是黑臉；媽媽是好人，是白臉?！薄拔矣X得女孩就是要疼，男孩子你要鍛煉他?！狈藕⒆尤ッ半U，“我能做的就是讓他自由地去感受，但是如果走到危險的地方去我會警告他，保護他?！?/p>

這個男人，表面酷冷難以接近，內(nèi)心實則溫柔深摯。盡管對兒子愛得深沉，卻時常感到愧疚。當(dāng)初以為不用朝九晚五，輕松自在的職業(yè)，豈料到會以犧牲寶貴的親子時光為代價。他自認(rèn)不是一個合格的父親，只給自己打5分，“很想有更多的時間陪他！”言語之間甚是落寞。

這次的巴黎之行，他覺得最好的地方就在于工作的時候也能陪著家人。拍攝結(jié)束后，工作人員把照片給他看，他主動提出用這張費曼扮鬼臉的照片做封面，也許他是被兒子的率真可愛感動了，也許他是看到了父子之間的渾然天成?？傊廊缓芡娴瞄_。

抱著這種游戲心態(tài)，他表示未來希望多多參與喜劇、小品、脫口秀之類的搞笑節(jié)目。這點我們并不意外，熟悉他的人都知道，早年他就已經(jīng)是一個很棒的脫口秀演員了。想象他操著一口自帶幽默屬性的港普來戧行，指點江山，笑談天下，金星、周立波們也會壓力山大吧。