李小米

玫瑰花與豬頭肉搭界嗎？

我的朋友劉老三說：“與你一輩子吃豬頭肉的人，是可以白頭到老的?！眲⒗先褪琴u鹵肉的，他對(duì)豬頭肉有著最誠摯的感情。過年了，劉老三就要燃上一炷香，對(duì)著缽子里的豬頭肉磕頭。老三說，他和老婆就靠一個(gè)鹵肉攤過一輩子，兩口子常常在一起吃豬頭肉，這東西膠原蛋白重，男人吃了粘嘴，話不多，感情埋在心里，女人吃了養(yǎng)顏，皮膚好，50多歲的女人了，笑起來，還可以是一朵花的模樣。

豬頭肉的價(jià)格，這些年來就如它憨態(tài)的樣子，一直穩(wěn)在那里，沒見漲啥價(jià)，倒是這些年玫瑰花的價(jià)格一直翻番，尤其是情人節(jié)里的玫瑰賣瘋了，都快賣成金條的價(jià)格了。

我樓下一個(gè)快滿50歲的富婆，還穿著一個(gè)露出蘿卜腿的短裙出去約會(huì)呢，她那濃妝艷抹的樣子，可把我嚇壞了，我想起了一些大棚里種出來的反季節(jié)蔬菜。

我，一個(gè)踏入中年門檻的男人，是不是在情人節(jié)的漫天氣息中，有一種酸葡萄心理呢，好比我老家鄉(xiāng)下的三叔，從沒吃過鮑魚，他硬是嘴犟，對(duì)我嘮叨著說鮑魚沒鯽魚好吃，燕窩沒烤紅薯香?？烧婺盟麤]辦法，他一輩子不可能過一個(gè)情人節(jié)。他的情人節(jié)頂多是鄉(xiāng)村七夕之夜，擱一塊門板睡覺，在星空下和我的三叔娘遙望一下天河，那個(gè)傳說中的牛郎，在他眼里，與隔壁放牛的二娃沒啥兩樣。

去年情人節(jié)，50多歲的老王給我打來電話：“兄弟，知道今天啥日子？你得去買幾束玫瑰花喲?！迸?，情人節(jié)呀，我順便拿起旁邊報(bào)紙，有關(guān)于這個(gè)洋為中用的節(jié)日有很多報(bào)道。有一個(gè)小伙子，在廣場上用各色花朵為戀人擺下“求婚”兩字，把戀人感動(dòng)得一塌糊涂；有一個(gè)尋找出走戀人的男子，爬到天橋上聲稱要跳橋，最終得到解救。過后我打電話告訴老王，老王，咱們喝酒吧，過個(gè)情人節(jié)。 老王呵呵大笑數(shù)落我：“你啊，不可以買玫瑰花送你妻子么？”老王沒忘告訴我，他兒子開了一個(gè)花店，請(qǐng)我去那里買花，價(jià)格上可以優(yōu)惠。老王說，他今天晚上還要請(qǐng)老婆去咖啡店里喝咖啡，還給老婆買了一件旗袍。哎喲，50多歲的老王，可比我浪漫。

我曾經(jīng)不是一個(gè)浪漫詩人么，幻想牽著戀人的手，去南極看企鵝；幻想和愛人住在大海邊的別墅，在潮聲里寫詩；幻想和愛人騎著馬，走遍中國的縣城…….但婚姻走過了21年的旅途，一直沒在現(xiàn)實(shí)中去兌現(xiàn)這些云上的夢(mèng)想。

我當(dāng)初的戀人，成了我相依為命的妻子，她綢緞一樣光滑的肌膚，在歲月里磨成了粗糙的棉布。我似乎覺得，虧欠她太多。在情人節(jié)這樣一個(gè)日子，應(yīng)該有別出心裁的表達(dá)吧。我想起同她相識(shí)的那年春天，我?guī)еムl(xiāng)下，在開得如金黃云彩的油菜花田里，她陶醉了。我用母親遞過來的籃子，給她一氣掐了一籃子油菜花帶到了城里，放在她的小屋，花香了一周。在花香里，她也完完整整想了我一周。那是我至今以來，送過她最多的花。

今年情人節(jié)也來了。我問妻子，做點(diǎn)啥有意義啊？尋思來尋思去，妻子突然說，對(duì)了，你去買幾根蠟燭，我們吃一頓燭光晚餐。真是好主意！我想起劉老三那里不是有鹵豬頭肉么，情人節(jié)那天晚上，就燃著燭光，在燭光下吃豬頭肉，順便來點(diǎn)泡大蒜。妻子連聲說好。和我一起在燭光下吃豬頭肉的這個(gè)女人，和我一起慢慢變老吧，你是我一生的情人。