張曉東
50歲的單身媽媽喬娜和她最小的孩子
對(duì)世界上大多數(shù)國(guó)家的人民而言,偏居北大西洋一隅的冰島是十分陌生的存在。
這個(gè)島國(guó)2016年人口僅有33萬左右,不及紐約的斯塔滕島;這里的空氣純凈到可以用裸眼眺望到數(shù)公里以外的建筑;該國(guó)自2009年“破產(chǎn)危機(jī)”后經(jīng)濟(jì)發(fā)展強(qiáng)勁復(fù)蘇,被諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯格曼稱為“歐洲經(jīng)濟(jì)的奇跡”。
另一方面,冰島還是全球社會(huì)文化演進(jìn)最極端的樣本:這個(gè)被稱為“女權(quán)主義天堂”的國(guó)家持續(xù)六年被世界經(jīng)濟(jì)論壇評(píng)為全球性別平等的最佳典范——2009年該國(guó)選民選出了全球首位公開“出柜”的政府首腦及其首位女總理西于爾扎多蒂。
單親媽媽比例的持續(xù)上升是冰島先鋒社會(huì)文化的重要體現(xiàn)。2016年,該國(guó)有67%的新生兒都在某種程度上由未婚母親撫養(yǎng)。
相比之下,美國(guó)人口普查2015年在這一領(lǐng)域錄得的數(shù)據(jù)為接近40%;澳大利亞單身媽媽比例最高的昆士蘭州則預(yù)測(cè)該州的未婚母親比例會(huì)在2027年上升到50%;在土耳其,這個(gè)數(shù)字僅為3%。
“全方位的福利保障體系和極度自由開放的社會(huì)風(fēng)氣造就這個(gè)單身母親王國(guó),”加拿大人文攝影師安妮·林在冰島調(diào)研后感嘆,“這在其他許多國(guó)家都是無法想象的。”
奧德妮·斯圖羅多特尼是冰島首都雷克雅未克市的一位市議員,已經(jīng)快要四十歲的她是兩個(gè)孩子的母親。在政壇工作之外,斯圖羅多特尼還有著鋼琴家和翻譯家的身份。她不僅會(huì)說流利的德語,還正在將一本英語小說翻譯成冰島語。
大概十年以前,斯圖羅多特尼在德國(guó)斯圖加特留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了一位當(dāng)?shù)啬杏?,并懷上了他的孩子。不過這段感情并沒有維持太久,回到冰島后生下第一個(gè)孩子的她隨后又和一位冰島作家墜入愛河,有了自己的第二個(gè)孩子——盡管斯圖羅多特尼和現(xiàn)在這位作家男友仍然感情穩(wěn)定,卻絲毫沒有結(jié)婚的打算。
斯圖羅多特尼說自己還有個(gè)25歲就已經(jīng)有了三個(gè)孩子的朋友?!八杏雅艿袅??!彼箞D羅多特尼解釋說,“我覺得她倒沒有什么好緊張的,事業(yè)和孩子各方面她都在好好準(zhǔn)備應(yīng)對(duì),就這樣也挺好的?!?/p>
“像斯圖羅多特尼和她朋友所經(jīng)歷的一切在其他國(guó)家(不論東西方)都會(huì)被視為或多或少的人生挫折。但在冰島,好像一切都沒問題?!薄缎l(wèi)報(bào)》撰稿人約翰·卡爾尼如此寫到。
在冰島,單身母親的直接形成原因多種多樣。有像斯圖羅多特尼這樣感情破裂后決定獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的;有像她朋友那樣被動(dòng)成為單身媽媽的;還有的則是干脆主動(dòng)通過精子庫(kù)來人工受孕——在冰島的鄰國(guó)丹麥有著全球最大規(guī)模的精子庫(kù),對(duì)有志獨(dú)自撫養(yǎng)一個(gè)孩子的冰島女性來說,這種模式正在變得越來越流行。
但無論如何,在冰島當(dāng)一位未婚先孕或是徹底不婚的母親都越來越成為一件稀松平常的事情。與它那些同樣高度自由開放、社會(huì)保障體系完善的北歐鄰居相比,冰島有著整個(gè)歐洲都不常見的高生育率,這使得冰島單身母親文化更具有代表性。
斯圖羅多特尼解釋說,單身母親之外,冰島人還繼承了古代維京人早育的傳統(tǒng)?!?1歲左右、還在讀大學(xué)的冰島年輕女性普遍就已經(jīng)有自己的孩子了,”她表示,“在英國(guó)的話,這種情況不太可能出現(xiàn)?!?/p>
在冰島,即使是以商科為主導(dǎo)的雷克雅未克大學(xué)也經(jīng)常有機(jī)會(huì)見到懷孕的年輕女大學(xué)生在校園里散步。有些年輕媽媽則會(huì)在咖啡廳里給寶寶換尿布。斯圖羅多特尼說,22歲懷孕了就覺得“人生完了”的情況在冰島不適用,38歲了還繼續(xù)要孩子也不會(huì)被說是多瘋狂或是不健康的行為?!拔覀冋J(rèn)為多生孩子是好事,我們歡迎寶寶的降臨?!?/p>
聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)顯示,冰島2015年生育率為2.02,同期歐盟平均生育率只有1.6。
“高生育率、高離婚率和大批在外工作的單身母親在這個(gè)國(guó)家交織——這令人感到詫異,這些數(shù)字在任何一個(gè)國(guó)家都可能是社會(huì)不穩(wěn)定的源泉,但冰島卻多次被評(píng)為全球最幸福的國(guó)度?!笨柲岣袊@到。
單親媽媽凱特琳給她的孩子洗澡
聚焦芝加哥貧民區(qū)生活百態(tài)的美劇《無恥之徒》在最新一季中探討了美國(guó)越來越龐大的未婚媽媽群體。即使在作為發(fā)達(dá)國(guó)家的美國(guó),像劇中角色黛比·加拉格那樣未成年就意外懷孕的單身母親仍然要面臨一系列從奶粉到尿布那樣的個(gè)人生存危機(jī)——德國(guó)社會(huì)學(xué)家穆勒所歸納的婚姻三重動(dòng)機(jī)中的首要因素(經(jīng)濟(jì))在21世紀(jì)仍然束縛著大部分人類。
但在冰島,情況卻大為不同。憑借著“從搖籃到墳?zāi)埂钡谋睔W式社會(huì)福利保障體系,單身母親在冰島可以過著頗為舒適的生活。國(guó)際組織“保護(hù)孩子”2015年發(fā)布的全球最佳育兒國(guó)度排行榜中,冰島高居全球第三,在它之前的則是其北歐鄰居挪威和芬蘭。
按照一份由美國(guó)政府發(fā)布的“歐洲各國(guó)福利概況”來推算,沒有工作收入、仍在上高中的黛比·加拉格如果是冰島人,那么她將在從懷孕期到孩子18個(gè)月大期間里每個(gè)月領(lǐng)取到平均11萬冰島克朗(約900美元)的政府補(bǔ)助。按照2012年的標(biāo)準(zhǔn),最極端情況下冰島產(chǎn)婦可以領(lǐng)取到每月30萬冰島克朗的補(bǔ)助(約2400美元)。
孩子出生后,冰島母親也不用過多操心孩子的成長(zhǎng):免費(fèi)的醫(yī)療和教育體系之外,冰島較小的貧富差距使得該國(guó)大部分國(guó)民都能享受到較為均衡且優(yōu)質(zhì)的社會(huì)公共服務(wù)。因此為了孩子的未來而購(gòu)買昂貴學(xué)區(qū)房或是花高額價(jià)錢看私人醫(yī)生的情況在冰島并不常見。
斯圖羅多特尼指出:“在冰島,富翁家的孩子和一般人家的孩子成為同班同學(xué)是再正常不過的現(xiàn)象?!倍趪?guó)家公立醫(yī)療體系以外提供附加服務(wù)的私人醫(yī)療產(chǎn)生則根本不存在。聯(lián)合國(guó)公布的用來衡量收入平等指數(shù)的基尼系數(shù)列表中,冰島在全球排名第二,意味著它是全世界貧富差距第二小的國(guó)家。
近乎烏托邦式的社會(huì)環(huán)境使得在冰島育兒變成一件不必“抓緊神經(jīng)”的事情,這對(duì)傳統(tǒng)意義上缺少男性保護(hù)的單身母親來說顯得尤為重要。BBC曾經(jīng)把冰島評(píng)為一個(gè)“幾乎不存在暴力犯罪的國(guó)度”——聯(lián)合國(guó)多年數(shù)據(jù)顯示,冰島每十萬人中的謀殺案件數(shù)長(zhǎng)期維持在兩件以下;而在2012年,該國(guó)每100個(gè)15~64歲的人口中,僅有不到半個(gè)吸毒者。
正因?yàn)槿绱?,“冰島式育兒”在很大程度上就等同于放養(yǎng)?!都~約客》指出,8歲的冰島兒童會(huì)被鼓勵(lì)獨(dú)自過馬路、獨(dú)自去公園玩?;蚴亲约簭膶W(xué)校走回家?!斑@不僅和紐約、洛杉磯或是倫敦的中產(chǎn)階級(jí)育兒焦慮癥形成鮮明對(duì)比,還讓冰島的單身母親有空做她們想做的事情而不必因?yàn)楹⒆拥牡絹碜龀鎏鄠€(gè)人犧牲。”
冰島的單身母親現(xiàn)象及其背后的獨(dú)特婚姻觀、家庭觀和文化觀不僅讓注重家庭觀念的東方人感到詫異,就連很多英美媒體都直呼“不能理解”或是“太過超前”?!霸谑澜绾芏嗟胤剑瑔紊砟赣H都是一個(gè)不甚光彩的標(biāo)簽。然而在冰島,這里的維京人后裔以此感到自豪。”CNN記者比爾·威爾如此評(píng)論稱。
冰島單身媽媽布倫蒂斯·阿斯芒朵蒂爾在接受CNN采訪時(shí)表示,英語里所謂的“破碎家庭”一詞在冰島語里根本不存在?!澳鞘且?yàn)槲覀兏静徽J(rèn)為離婚過后家庭就會(huì)破碎或者所有人都會(huì)從此不幸福,”她說,“我們居住在一個(gè)微小而安全感十足的環(huán)境里,不論女性還是男性都有著充分的自由,你可以選擇自己想要的人生?!?/p>
阿斯芒朵蒂爾還說,現(xiàn)代冰島社會(huì)已經(jīng)很少有人是虔誠(chéng)的宗教信徒,因此從道德層面來制約非傳統(tǒng)家庭組織方式的束縛也不存在了。斯圖羅多特尼則認(rèn)為,冰島人不會(huì)為了保全婚姻或是戀愛而委屈自己,“為了孩子而在一起”不是冰島人信奉的價(jià)值觀。
“孩子根本不會(huì)受到影響,”斯圖羅多特尼舉例說,她自己的兩個(gè)孩子每到過生日的時(shí)候都會(huì)有一大家子人來一起慶祝,孩子得到的親情和溫暖不會(huì)少。
在和第一個(gè)孩子的生父分手后,斯圖羅多特尼并沒有停止和這位德國(guó)前男友之間的聯(lián)系,他依然作為父親的角色參與到了孩子的成長(zhǎng)中?!八麜?huì)定期從德國(guó)飛到冰島來看孩子,他和我現(xiàn)男友也相處融洽,沒人會(huì)覺得有什么好尷尬的?!?/p>
除了極高的人均GDP和人類發(fā)展指數(shù)為超前的社會(huì)文化提供物質(zhì)基礎(chǔ)以外,《衛(wèi)報(bào)》的約翰·卡爾尼還認(rèn)為,理解單身母親比例上漲的現(xiàn)象要從冰島人的祖先、維京人的海盜文化上溯源。
卡爾尼指出,盡管維京海盜都是殘暴的掠奪者,但他們的道德準(zhǔn)則要求他們一旦結(jié)束海外探險(xiǎn)回到北大西洋沿岸的家就要對(duì)負(fù)責(zé)打理好上上下下、辛苦養(yǎng)育后代的妻子表達(dá)感謝和敬意。
另一方面,由于維京海盜長(zhǎng)期需要外出,在家留守的女性長(zhǎng)此以往不免懷上“隔壁老王家的孩子”。加之本來出去征服歐洲沿岸土地的維京海盜們本身就有強(qiáng)暴當(dāng)?shù)嘏缘膼盒?,漸漸地他們也接受了“被戴綠帽”這一事實(shí),繼承下來“越多孩子越歡樂”的傳統(tǒng)——哪怕孩子不是自己的。
先后和兩任男友養(yǎng)育有三個(gè)孩子的阿斯芒朵蒂爾沒有背負(fù)任何的道德壓力,也沒有感到后悔。她笑著說,今天的冰島人不相信婚姻,“我們覺得鉆石(戒指)是邪惡的。”
33歲的海德蘿和她的兩個(gè)孩子