?
大院,中國人心中的情結(jié)
一直以來,封閉小區(qū)都以一種“中國特色”的方式存在于全國大大小小的城市中。對于很多人來說,居住在一個有圍墻、有大門、有物業(yè)、與外界保持一定距離的私密小區(qū),是在解決了溫飽問題之后一種更高層次的居住追求。然而,中央層級的文件日前首次對封閉社區(qū)模式“開刀”,讓不少早已習(xí)慣了“深墻大院”的國人表示難以接受。
近日,國務(wù)院印發(fā)文件《關(guān)于進一步加強城市規(guī)劃建設(shè)管理工作的若干意見》,明確要求“新建住宅要推廣街區(qū)制,原則上不再建設(shè)封閉住宅小區(qū)。已建成的住宅小區(qū)和單位大院要逐步打開”。政策出臺后引發(fā)了相當(dāng)多的爭議。中央為什么要打破多年以來的封閉式小區(qū)模式呢?
談起中國文化,圍墻是繞不過去的一塊。有“墻”方才有“國”、“城”、“家”。從始于殷成于周的井田制開始,土地四周便以籬棘、水渠或土墻圍護。繁體“國”字形象地表現(xiàn)了一個四周城墻圍合,持戈守衛(wèi)的地域。東漢許慎《說文解字》云:城,以盛民也。意為城是四周以墻圍合的“容器”,里面住著(盛著)許多民眾,因此才有了“長煙落日孤城閉”的絕唱。
西方文化中的外向和進攻性反映在建筑上,是建在制高點山頂?shù)某潜ず烷_放性的城市、園林規(guī)劃,強調(diào)外部空間,常把中心廣場稱為“城市的客廳”、“城市的起居室”等。而中國的主體文化是一種封閉的大陸農(nóng)耕型文化,強調(diào)內(nèi)向的保護和發(fā)展自己的處事哲學(xué)。對外封閉,對內(nèi)開放。中國的城市和建筑自古以來皆以圍合形式為主體產(chǎn)生并發(fā)展。除了四合院、圍墻、影壁,還往往將后花園模擬成自然山水,有將自然統(tǒng)于內(nèi)部的取向。
“墻”和“院”是中國風(fēng)水學(xué)中不可少的元素?!白笄帻?,右白虎,前朱雀,后玄武”即成圍合之勢?!吨芏Y》云:“墻厚三尺,崇之?!薄兑琢帧吩疲骸扒ж鹬畨?,禍不入門?!眹鷫υ谥袊说男闹?,不僅反映住宅的風(fēng)貌和衰榮,也關(guān)系到安全和舒適。
《詩經(jīng)》中的“兄弟鬩于墻,外御其侮”顯示了中國人對于“內(nèi)”和“外”的鮮明界定。“皇家有故宮,民宅看喬家?!弊辖羌t墻森嚴(yán),宮禁之封閉呼之欲出。若從高空觀察山西喬家大院布局,可見大院內(nèi)又分6個大院,內(nèi)套20個小院。大院四周全是封閉式磚墻,高三丈有余。從“庭院深深深幾許”、“侯門一入深似?!薄ⅰ皦锴锴ν獾?,墻外行人,墻里佳人笑”這些古詩詞中,更是能讀到中國人心中對于“圍合”的深厚情結(jié)。
今天,隨著現(xiàn)代城市的發(fā)展,西安、南京的古城只留下了斷壁殘垣,北京僅剩下幾座孤零零的古城門,老四合院區(qū)正在被高樓建筑群蠶食。但是中國的圍墻大院文化并沒有衰落,反而不斷“推陳出新”。幾十年來,機關(guān)、高校、小區(qū)紛紛跑馬圈地,筑起圍墻,延續(xù)著古代宮城或官衙前辦公、后居住,自成一統(tǒng)的模式?!皼]有圍墻不成社區(qū)”已是約定俗成,“封閉型高尚社區(qū)”仍是房地產(chǎn)商的廣告幌子。
封閉小區(qū)的建設(shè)有兩次高潮。第一次是1949年之后,大批干部和科教人員遷入北京,組建政府部門、科研單位和大專院校。老城根本容納不下,于是在城外蓋起了一片又一片的樓房。因為要在尚不具備城市基礎(chǔ)設(shè)施的郊區(qū)迅速安置大量人員,因此按隸屬關(guān)系各自建立了功能齊全、自給自足的小社會。這也是北京城建歷史上的轉(zhuǎn)折點。院中之院,墻中之墻,構(gòu)成了繼四合院之后北京城的另一副骨骼和框架。到現(xiàn)在,因為歷史延續(xù)性,單位大院仍然是國內(nèi)許多城市的基本構(gòu)成之一。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計,光北京就仍現(xiàn)存3700多座單位大院。
單位大院的壞處也顯而易見。大院高墻厚門,不但排斥外單位,在財政與管理上也獨立于其所在城市,形同割據(jù)。對整個城市的規(guī)劃而言,都是巨大的障礙。
1964年,國務(wù)院副總理李富春向中央提交《關(guān)于北京城市建設(shè)工作的報告》,無奈地說道:“由于建設(shè)計劃是按‘條條’下達,各單位分別進行建設(shè),北京市很難有計劃地、成街成片地進行建設(shè),至今沒有建設(shè)一條完整的好的街道?!?/p>
觀察北京,會發(fā)現(xiàn)這座城市幾乎已被大大小小的新舊大院擠占殆盡。老北京城道路系統(tǒng)的特點即是偏封閉型的胡同多,有許多人為的“斷頭路”,路網(wǎng)密度稀,這是“先天不足”。
第二次是1998年之后。當(dāng)年我國進行了住房制度改革。一時間,房地產(chǎn)大熱。由于顧客喜歡安全和私密的環(huán)境,封閉式小區(qū)成了我國小區(qū)開發(fā)的主流形式,且越是高端住宅區(qū),封閉性有越強的趨勢。
隨著快速發(fā)展問題很快出現(xiàn)。以北京為例,大院和交通的沖突,早在環(huán)路和干道修建時就已顯現(xiàn)。北京有大量的道路被封閉在大院的圍墻內(nèi),城市支血管、毛細(xì)血管被人為切斷。大院越大越集中,A點到B點的實際繞行距離就越大,車輛疏導(dǎo)難度越高。在車輛不斷增長的高壓下,路網(wǎng)稀疏,車輛都涌到干道,也使馬路被動地越修越寬,路口越發(fā)復(fù)雜,更使行人車輛通過時間增長。
中國林業(yè)科學(xué)研究院黃東森研究員曾提出“打破市區(qū)‘圍墻’封閉,根治交通擁堵狀況”的建議。他說:“北美大學(xué)多為開放型布局,哈佛大學(xué)中有城市道路貫穿而過?!?/p>
對于疏解交通來說,增加道路密度比增加車道其實更重要、更有效。住區(qū)規(guī)模過大常常導(dǎo)致城市道路被阻斷,城市道路遇到小區(qū),不是嘎然而止,就是繞道而過。這也正是中國許多大城市的道路越修越寬,立交橋越修越多,但城市交通卻每況愈下的一個原因。
除了交通擁堵,封閉小區(qū)還帶來了種種弊端。首先,街道活力喪失。封閉式小區(qū)通過一道圍墻或者欄桿,把具有重要公共和商業(yè)價值的住區(qū)臨街界面放到了小區(qū)內(nèi)部。其次,服務(wù)設(shè)施不足。即便小區(qū)內(nèi)的商業(yè)設(shè)施種類配備完全,也不過就是各種服務(wù)提供一兩家,根本不足以滿足一個小區(qū)內(nèi)少則上千,多則上萬人的需求。
出現(xiàn)上述現(xiàn)象根源何在?一個是我國長期以來的計劃經(jīng)濟思想。中國城市規(guī)劃設(shè)計研究院副總規(guī)劃師趙燕菁曾經(jīng)發(fā)文說,在計劃經(jīng)濟條件下,不存在土地市場,道路與土地是兩種完全獨立的城市供給,滿足不同的需求目標(biāo):前者唯一的目標(biāo)就是滿足交通需求,后者則是服務(wù)于土地的使用功能。對于交通需求來說,道路上的阻抗越小通行能力越大越好,因此,道路要盡可能寬,交叉口要盡可能少;對于土地需求來說,內(nèi)部選擇越大外部干擾越小越好,因此,街區(qū)要盡可能大,穿越要盡可能少。
根據(jù)這一規(guī)劃原則,我國深受前蘇聯(lián)規(guī)劃思想的影響,采用大街區(qū)、寬馬路的做法。這是因為在計劃經(jīng)濟條件下,土地是沒有價格的,道路的功能不是帶動土地的最大限度升值,而是解決交通問題。而大型封閉居住區(qū)的提出,更加強化了這種路網(wǎng)結(jié)構(gòu)。
但是在市場經(jīng)濟國家和地區(qū),道路不但是用來解決交通問題的,更主要是用來分割土地的。交通并不是道路的最終目的,甚至不是主要目的,滿足土地上各類功能的需要,才是其最核心的目的。
另一點是1994年的分稅制改革。要從根源上打破封閉式小區(qū)對交通的影響,從體制機制上來說,其實很容易,只出讓小幅地塊即可。政府每賣一塊地,地塊大小是由規(guī)劃及國土部門來決定,在出讓之前理應(yīng)經(jīng)過交通評估,不應(yīng)影響道路的通達性。
但在早期的房地產(chǎn)開發(fā)市場,開發(fā)商大塊大塊拿地,樓盤大片大片蓋起來,外面用欄桿圍起來,不管你是公交地鐵還是私家車都得繞行。如果只有小塊土地呢?自然也談不上對交通的影響了。
這里面有一個邏輯,地方政府愿意出讓大幅土地,一定程度上也為封閉式小區(qū)提供了條件。這是因為,出讓大幅土地能快速獲得土地出讓金。1994年分稅制改革之后,中央財權(quán)多而事權(quán)少,地方財權(quán)少而事權(quán)多,土地出讓金成了地方政府收入的重要來源。