古清生

山中的霧，最是變幻無(wú)常。晨間有霧，暮時(shí)亦有霧，雨時(shí)還是有霧。一架青青的山，叫霧給捂得嫩了，綠了。鳥(niǎo)聲也給霧捂得悠揚(yáng)清亮。霧是山的衣裳。

（晨霧、暮霧、雨霧，霧因時(shí)空不同而變幻多端。）

觀(guān)霧要有好心情，好耐心。常常，見(jiàn)山上有一片薄薄的霧飄來(lái)，便知道霧來(lái)了。直到有一只無(wú)形的手，把霧越扯越大，越積越厚，翻而為波，涌而為濤，潮水般將那蒼松翠竹給淹沒(méi)了。此時(shí)再看霧的變化，時(shí)而露出山頭，讓它成為孤島，白的霧如萬(wàn)頃海濤，時(shí)而飛波走浪，剎那將孤島傾蓋，此乃雨前雨后的霧。如是晨霧，太陽(yáng)升起之際，霧便染得如五彩綢紗，隨太陽(yáng)的升起向上退去。退得一山綠葉上晶晶瑩瑩。連草葉尖尖上，也挑著一顆鑲著枚小太陽(yáng)的圓水晶。暮霧便是被夕霞燒得火焰般。若晨霧是一種溫情的瑰麗，暮霧便是一種熱烈的悲壯了。

（雨霧的特點(diǎn)是，從形狀上看，先薄而小，然后“越扯越大”“越積越厚”；從動(dòng)態(tài)上看，如波濤般翻涌，如潮水般奔騰，可謂變幻莫測(cè)，隱藏著一股巨大的力量。晨霧的特點(diǎn)是，陽(yáng)光著色，溫情瑰麗，最后退縮為一顆顆的圓水晶。暮霧的特點(diǎn)是，像火焰般燃燒，熱烈悲壯。此段詳寫(xiě)雨霧，略寫(xiě)晨霧和暮霧。）

山間還有一種似霧卻不是霧的，是山嵐。山嵐呈淡藍(lán)色，從山腳升起。漸漸把小的山籠成一個(gè)淡藍(lán)色球體。這時(shí)候，山村的炊煙便也升起了。炊煙、夕陽(yáng)、歸鴉、犄角老牛，與山嵐構(gòu)成別一種景致。

遠(yuǎn)處觀(guān)霧，不如走進(jìn)霧中。人在霧中，看不清世界，卻覺(jué)得世界極美。有一年端午節(jié)前，與友人進(jìn)山中采箬葉，倏的大雨傾盆，雨中夾霧，霧淹沒(méi)整個(gè)山谷，嘩嘩的雨聲，睜眼只見(jiàn)眼前有朦朧的綠，便甚也不見(jiàn)。無(wú)法采到箬葉了，想找到條路去山崖下躲雨，卻無(wú)法抬腳，轉(zhuǎn)身四周只有那朦朧的綠，或白。那一次的際遇給我印象極深，我想，此生再難得遇上如此的霧。它原本在對(duì)面的山頭，蟄伏了好些時(shí)間，忽的幾粒雨點(diǎn)，它就橫空而來(lái)，剎那間，人便在霧中。至大雨滂沱，霧更濃。我當(dāng)時(shí)只覺(jué)那霧間的綠，像輕紗掩起的翡翠，恨不能把它定格下來(lái)。還有霧中的小黃花，只一團(tuán)淡淡的色彩，似要融化。

（從霧外遠(yuǎn)觀(guān)到霧中觀(guān)霧，觀(guān)察點(diǎn)的變化，讓作者有了新的體驗(yàn)。身在霧中，不能遠(yuǎn)觀(guān)，而此時(shí)近處的東西就變得明顯起來(lái)，那些綠樹(shù)被霧潤(rùn)澤得像“翡翠”，小黃花好像要被霧融化。作者寫(xiě)出了霧的神奇。）

真是不到霧中，不能解霧。到了霧中，又能解霧么？霧的到來(lái)，那些猙獰的山石全都隱退，造一平和的世界，人在險(xiǎn)中全然無(wú)覺(jué)，以為懸崖是坦途。

讀寫(xiě)點(diǎn)

為什么古老師能將我們眼里白茫茫的霧寫(xiě)得如此神奇？

有同學(xué)可能會(huì)說(shuō)，他是一個(gè)作家，有錢(qián)到處旅游，見(jiàn)多了山河大川，當(dāng)然寫(xiě)得好咯。這話(huà)仿佛有一定的道理，但沒(méi)有出去旅游的人是不是就一定寫(xiě)不好呢？

古老師寫(xiě)了晨霧、暮霧和雨霧，每一種霧的特色各不相同。我與他的差距是，如果要寫(xiě)霧，我壓根想不到霧還可以有這么多類(lèi)型，在寫(xiě)作對(duì)象的選擇上我就輸了。

選段中，古老師寫(xiě)雨霧，讓我大為驚嘆。驚嘆他什么呢？我們一般人寫(xiě)霧，開(kāi)篇多是“哇！好大的霧，白茫茫的一片”，若要體現(xiàn)觀(guān)察過(guò)程，結(jié)尾一般是“太陽(yáng)出來(lái)了，霧消散了，大地一片明朗”，對(duì)不對(duì)？古老師筆下的霧可不是這樣，他觀(guān)察了霧的誕生，從一小片霧寫(xiě)起，“山上有一片薄薄的霧飄來(lái)”“它原本在對(duì)面的山頭，蟄伏了好些時(shí)間，忽的幾粒雨點(diǎn)，它就橫空而來(lái)，剎那間，人便在霧中”。如果要寫(xiě)霧，我壓根想不到去寫(xiě)霧還很小的那個(gè)狀態(tài)，在寫(xiě)作角度上我又輸了。

很多人都知道描寫(xiě)對(duì)象要抓特征，知道這個(gè)寫(xiě)作知識(shí)點(diǎn)沒(méi)有什么用，因?yàn)槟悴恢涝趺慈プ?，即使有人告訴你，也是一些陳詞濫調(diào)。古老師非常聰明，我覺(jué)得他在寫(xiě)作的時(shí)候一定思考了這樣一個(gè)問(wèn)題：在常人眼里，霧是白色的，我能不能寫(xiě)其他顏色的霧呢？（被污染的霧不在討論之列）古老師靈感突發(fā)，雨霧是白色的，但他偏不寫(xiě)它的白，就抓它的形狀和動(dòng)態(tài)特征，晨霧和暮霧就抓它的顏色特征，通篇讀來(lái)，霧根本就沒(méi)有給我們留下“白”的刻板印象。古老師避免了模式和雷同，創(chuàng)造出了霧的個(gè)性之美，是不是很讓人吃驚！在對(duì)象的特征表現(xiàn)上，我輸了個(gè)徹底。

親愛(ài)的同學(xué)們，你們輸了還是贏了？以寫(xiě)文為生的我，輸?shù)萌绱藨K烈，求安慰！

試一試

找一個(gè)事物，并像古老師一樣去觀(guān)察它，試著寫(xiě)出它的變化來(lái)。建議對(duì)象：月亮、眼淚、媽媽的手等。