那時(shí)候，夏已是暖風(fēng)熏人，各科考卷多如牛毛。復(fù)習(xí)課統(tǒng)統(tǒng)變成了答疑，我聽不進(jìn)課，借來(lái)同學(xué)的手機(jī)玩泡泡堂。語(yǔ)文課上不聽課的同學(xué)占了多數(shù)，除了打游戲的，也有人睡覺、聊天、復(fù)習(xí)。老師也不怎么管我們，自顧自講課。

在那節(jié)語(yǔ)文課上，我偶爾抬頭，看到一道陽(yáng)光打在講臺(tái)上，光柱下有點(diǎn)點(diǎn)碎塵，老師就站在這碎塵之中。她不緊不慢、娓娓而言，每一粒碎塵都炫目地飛揚(yáng)著，構(gòu)成了我高中生活最后的圖景。

老師正在分析一篇現(xiàn)代文閱讀。這真是我在學(xué)生時(shí)代看到過(guò)的最奇怪的一篇文章，開頭便是：“我登上一列露天的火車，但不是車，因?yàn)椴辉诘厣献撸幌穹?，卻又不在水上行；像飛機(jī)，卻沒有機(jī)艙，而且是一長(zhǎng)列；看來(lái)像一條自動(dòng)化的傳送帶，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，兩側(cè)設(shè)有欄桿，載滿乘客，在云海里馳行。”句句隱喻，仿佛夢(mèng)囈，拿它來(lái)做閱讀理解，讓人抓狂。老師問：“你們有誰(shuí)看懂了這篇文章嗎？”

回應(yīng)者寥寥。當(dāng)她的眼光掃過(guò)我時(shí)，我趕緊搖頭，她便微笑：“我不指望你們能看懂，但我非常喜歡它?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/03/gzsi201604gzsi20160428-1-l.jpg" style="">

于是，在我高考前最后一堂語(yǔ)文課上，老師倚著講臺(tái)，從楊絳的這篇《孟婆茶》開始，散漫地與我們談生死。她說(shuō)，那是一列通向死亡的列車，我們每個(gè)人終會(huì)登上它。她講錢鐘書和錢媛的先后離世，“不要害怕死亡，在漫長(zhǎng)的生命中，生和死會(huì)交換位置，死亡變輕了，而活著才是最沉重的事?！痹谧詈蟮拟徛曧懫饋?lái)之前，老師說(shuō)：“我希望各位能在高考中取得好成績(jī)，但我更希望，當(dāng)你們背負(fù)著越來(lái)越沉重的人生往前走時(shí)，依然不會(huì)失去感受幸福的能力。”

后來(lái)，我試圖回想起，當(dāng)時(shí)聽到這些話時(shí)的心情……大概是哼了一聲吧。整個(gè)高中，我都覺得，這個(gè)語(yǔ)文老師是一個(gè)情感細(xì)膩過(guò)頭的人，總是死呀活呀的，讓當(dāng)時(shí)的我很不耐煩，那年我18歲，中二倔強(qiáng)、充滿朝氣、自以為是，死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一件不可想象的事情。而活著，又怎么可能變成一件沉重的事情呢？

半個(gè)月后，我的最后一門高考結(jié)束了。在走出考場(chǎng)的路上，看到她和其他老師一起，站在門口送考。人群如潮，我們只有匆匆一會(huì)，她見我喜上眉梢，便問：“考得不錯(cuò)？”當(dāng)時(shí)我點(diǎn)著頭，心里想著，這一天終于來(lái)了，我終于能夠拋開過(guò)去，拋開那無(wú)聊的、課業(yè)繁重的每一天。我滿心驕傲地計(jì)劃著，今天起，我要為了自己的理想快樂地活。

多奇怪，后來(lái)，每當(dāng)我回憶高考時(shí)，關(guān)于考場(chǎng)的種種印象均已模糊，我只想到了老師在最后一節(jié)語(yǔ)文課上說(shuō)的那些話。漸漸的，我開始多多少少明白了其中的意思：我高考前的人生輕薄如紙，越往后走，生活才越顯出復(fù)雜與沉重的本來(lái)面目，如果有一天我們?cè)傧嘁?，我一定想要問她：“究竟怎樣才不?huì)失去感受幸福的能力？”

可惜不會(huì)再有與她傾心交談的機(jī)會(huì)。我的老師于春秋鼎盛之年因病逝世。聽到這消息的那一天晚上，我夢(mèng)見自己回到高中，穿過(guò)人來(lái)人往的校園，我看到老師在人群中出現(xiàn)了，帶著微笑，許多學(xué)生走上前攬住她，他們并肩走一段又分手。而我在不遠(yuǎn)處凝望，偶爾她看向這里，我就招招手，她并沒有回應(yīng)我，然后在輕柔的風(fēng)里消失了。

在她生前的日記里，她寫道：“從知道得病至今我一直坦然和平靜，我總是想，人不能只允許自己遇到好事，不允許自己遇到壞事。當(dāng)不順或困境找到我時(shí)，我會(huì)反問自己：為什么不可以是我？于是就能平靜地去面對(duì)?！?/p>

當(dāng)我第一次看著這些話，我用袖子擦著淚水，但越擦越多。

每當(dāng)夜深之際，想到這些話，眼淚依然會(huì)奪眶而出。老師啊，倘若你我還會(huì)相逢，大約會(huì)是在那輛“在云海中馳行”的列車中了，我并未辜負(fù)你“在高考中取得好成績(jī)”的第一個(gè)希望，想來(lái)也不應(yīng)辜負(fù)你的第二個(gè)希望：背負(fù)著沉重的人生向前走時(shí)，也不會(huì)失去感受幸福的能力。