一次，我被母校請回去演講，在面對那些看起來天真無邪的學(xué)弟學(xué)妹時，我總是不經(jīng)意想起曾坐在同樣位置的自己。之后很多人來問我問題、加微信或者QQ，一時之間手機都被震得沒電了。其中有一個學(xué)弟的網(wǎng)名讓我印象深刻，他叫“陪你從校服穿到婚紗”，深夜之中，偶然看見的這么幾個字眼，竟讓我有些動容。這算是承諾嗎？承諾這樣的東西，真的只有年輕人才給得起呢。

算來，在我短短24年的時光里，身邊來來去去無數(shù)人，親人、朋友、戀人、寵物，甚至有只是匆匆一面、沒來得及好好認(rèn)識的陌生人。而這些過往，或多或少都給我?guī)磉^感動。時間一長，回頭看，時間稀釋了大部分的記憶，卻始終稀釋不了那些溫暖的記憶。

畢業(yè)之后的兩年里，我經(jīng)歷了很多事，一度放下了寫作。在不斷變化的環(huán)境中很難找到學(xué)生時代的寧靜，總是寫下只言片語，又全部刪除，繁忙的工作和沉重的壓力幾乎很難讓我思考自己的人生，而后的時間里，我越來越發(fā)現(xiàn)這不是自己所要的生活。我相信每個人都會經(jīng)歷這個時期，彷徨、無措，甚至不知道自己到底要走什么樣的路。為了成長為更厲害的人，為了家庭、父母甚至責(zé)任，為了和大部分的人一樣要車要房，要高薪的工作，在路上放下了靈魂，只帶走了軀體。

那是非常不開心的兩年。

后來，辭掉了工作，在前往巴厘島的飛機上，我想重新寫點故事，重新?lián)炱鹞耶?dāng)初最愛的東西。出自《羅馬假日》的臺詞：“You can either travel or read，and either your body or soul must be on the way.”后來這句話成了網(wǎng)絡(luò)上最勵志的心靈雞湯。我想，如果可以，身體和靈魂都應(yīng)該在路上，不為別的，只為年輕。

8年前，我還是一個坐在教室里為考試成績苦惱的高中生。那些春夏秋冬的四季，都是在課桌上和粉筆灰里度過的青春。

8年前的某個中午，我收到木木姐的留言，告訴我她創(chuàng)辦的第一期雜志需要用我的文章，那是我最難忘的一天，坐在教室里按捺不住心中的興奮。而8年后的這個下午，我已經(jīng)很久沒有和她聯(lián)系了，從她的朋友圈得知，她結(jié)婚生子了。那個曾經(jīng)在夜里和我討論文學(xué)住在北大寢室的小女生也為人母了，那個愛發(fā)表情愛裝萌愛讓我們叫她木木姐的小女生，也已經(jīng)不再是小女生了。

8年，并不是一個太短的時間，距離我發(fā)表第一篇小說到現(xiàn)在，已經(jīng)有8年的時間了。如今有很多讀者依舊會說：“光仔，我當(dāng)年讀你文章的時候還在念小學(xué)，而今都已經(jīng)高三了，也有很多讀者會說，因為你，我更喜歡文學(xué)了?！鄙踔粒袀€可愛的小家伙，曾經(jīng)在網(wǎng)上到處追問我的聯(lián)系方式，苦求柏茗給他我的電話和QQ，說要為我寫讀后感的他如今已經(jīng)披荊斬棘殺入新概念，成為了萬眾矚目的新銳小作家。

8年，最早那批陪伴我的讀者，都已經(jīng)結(jié)婚生子甚至有了新的人生，而我已經(jīng)很久沒有再寫一個字了。

辭職之前我回了一趟家，回到那個我睡了很多年的房間，滿滿一壁的書，有很多是我喜歡的、看過的，也有很多是我寫的、出版的，從中取出一些雜志來看，都是些多年前我如數(shù)家珍的篇目。

現(xiàn)在回頭看，我那時候根本不會寫東西，很青春的，太青春的，過于青春的，貧乏而沒有深度的，自以為是的，沾沾自喜的，總是和別人津津樂道的，其實都是最不起眼的。

我的電腦里儲存著大大小小的故事，發(fā)表的，沒發(fā)表的，很多時候讀起來，會感覺“這不是我寫的吧？太爛了！”或者“這是我寫的嗎？怎么寫得這么好！”而所有的感覺，我也曾和很多人分享過，至少在夜里完成時，會情不自禁地爬上網(wǎng)絡(luò)，看看還有哪個夜貓子在，然后讓對方趕緊讀讀。更多時候，是任性的，想著對方都會喜歡你的故事，其實久而久之卻成了別人的負(fù)擔(dān)。

在很多個夜里，小Ml都非常認(rèn)真地讀我的文章，會幫我把錯別字和語病找出來，然后大段大段地給我寫讀后感，說一堆安慰我的話。即使有時候已經(jīng)很晚了，她也從來不會說，你放著吧，我明天讀了告訴你，她只會說，你等等，我很快就看完。

在很多個夜里，Saiken會和我聊大學(xué)聊工作聊他所認(rèn)為美好的人生，他拍很多照片，PS很多照片，放在他訪問量非常高的博客上，然后告訴我一些技巧和他的想法。

他們都曾經(jīng)是對我非常好的人，好到你會覺得他們就是你一輩子的朋友。而后的許多年里，我依舊會記得那些他們的好，記得在好多個夜里，小Ml告訴我，她已經(jīng)放棄學(xué)習(xí)了，甚至不想念書了，記得小Ml第一次到大學(xué)，興奮地給我打電話，說她的學(xué)校很美，后來她畢業(yè)自己開店賣手工，到如今的咖啡店。小Ml說如果有一天，書店里只有你和小四的書，我卻只剩下買一本書的錢，我一定會買你的。

后來，有的朋友也慢慢斷了聯(lián)系，但這些事情，還留在心里，其實就足夠了。

我在去年12月初開通了微信的公眾平臺，以每天一篇故事的速度重新開始寫東西。而短短一個月時間，故事立馬吸引來了眾多讀者，他們給我留言，講他們的感悟他們的想法，甚至和我傾吐他們的故事。而每晚那一點一點細(xì)小的溫暖讓我重新找回了當(dāng)初寫作的信心。

或許人走散了、分手了、離世了，但那些留在你心中的溫暖從來沒有變過，而它們都是你最值得擁有的。

年少時的夢，不就是有一個讀者肯讀，就會義無反顧地寫下去嗎？

有一天，我看見一個作者朋友在某篇文學(xué)訪談里寫道：“我們這一批所謂的年輕作家，還是因為太年輕了，甚至寫的作品還沒有經(jīng)過成熟歷練就公布于世，實際上是很恐怖的，這樣的青澀當(dāng)你多年后回頭去看，會發(fā)現(xiàn)當(dāng)年出版的不堪入目的文字就這樣被大家閱讀著，其實那并不是最好的自己。但是，誰也不能輕易否認(rèn)過去的自己，好像芥川龍之介所說——刪除我人生中的任何一個瞬間，都不能成為今天的自己?！?/p>

而我就此感覺到，我應(yīng)該感謝這些歲月和不成熟，因為他們讓我進(jìn)一步成長了起來。

我只想說一句話，不管前方路途如何曲折，路上多少離散，總歸幸福和溫暖都不會離你太遠(yuǎn)，哪怕只是微小而不起眼的一點，依舊是能夠帶領(lǐng)你向前的光。

周宏翔，筆名陽光已至，1990年1月9日出生于重慶，現(xiàn)居于上海。著名青年作家，于2009年出版長篇處女作《時間浪潮》，獲李敬澤（《人民文學(xué)》主編）、陳曉明（北大教授）高度評價，并由白燁（中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長）親自作序。之后陸續(xù)出版《疊年》《少年們無盡的夜》等長篇小說，并被評為“重慶最有影響力的青年作家”之一。2015年7月出版了短篇故事集《我只是敢和別人不一樣》。