夾縫貉

一

“第一次看見他，我眼眸深處興許比這片無邊的海還要藍(lán)上許多！”

暴風(fēng)雨肆虐過的海域，太陽畏畏縮縮爬到頭頂，碧藍(lán)悄無聲息擊退群青。不顧火辣生疼的后背，我奮力用頭盔一次次舀起“茄子”坐艙中的積水，潑向飛行器外。壓縮罐頭像蠢笨的野鴨，一只只浮在水面，又接連晃晃悠悠擦過膝蓋。主引擎徹底報廢，晴石燃料所剩無幾，地平線上的綠洲卻遙不可及。

進(jìn)退維谷之時，外公生前的話語又回響在耳畔。

五年前的盛夏，我和外公并排坐在客廳的小板凳上。常年出海積累下的病痛已讓外公分外虛弱，他卻堅持把落地窗開到最大，任咸得帶苦的海風(fēng)肆無忌憚掃過面龐。窗外不遠(yuǎn)處就是海。午后，陽光在地板上留下俏皮的足跡。我學(xué)著外公的樣子把腿筆直伸向前，感受慵懶的暖意。

風(fēng)鈴為蟬群伴奏之時，外公突然提起第一次遇到那個巨人的事。

“真高啊，我不斷向后仰頭，邊仰邊退，險些摔到泥地里?！陛p聲低語著，外公的臉竟微泛潮紅。整個島都知道，正是外公第一個發(fā)現(xiàn)了巨人。那個巨大、龐大、碩大到超出常理的大家伙，那個時而沉默，時而莫名露出笨拙微笑的大男孩，那個躺下是一排小丘，站著是一座高峰的大個頭——

那個不久前悄然失蹤的巨人。

“好想再見他一面！”外公無限惆悵，遠(yuǎn)眺藍(lán)得刺眼的海。感覺到那骨瘦如柴的指尖正一點點失去最后的力量，我不知所措，只能靜靜依偎在他的臂膀。

外公去世是在一個時辰后。那時，陽光已完全沁入小屋，外公周身暖融融的，臉上滿溢幸福之色，仿佛又變回那個遇到巨人時的調(diào)皮小孩。

巨人是在我出生之前到來的，那時，島民還不知道這座小島遍布晴石礦——一種供應(yīng)飛行器的稀有能源。巨人仿佛文明的使者，通過艱難交涉和不懈努力，讓小島逐漸變得現(xiàn)代化。聽老爸說，曾有一段不短的時期，大家特別喜歡圍觀巨人與漁夫合作圍獵金槍魚。

“那大塊頭走到很深的海域，半截腰身還高高露在水面上咧！”碼頭老漁民們津津樂道。

不過，隨著島上的高樓一棟棟拔地而起，飛行器漸漸普及，巨人卻躲得越來越遠(yuǎn)。小島這芝麻大的地方，人們有時竟找不到那座小山似的身影。有人懷疑巨人抱著膝蓋蜷縮在臨海的懸崖下，有人推測巨人偽裝成一座山丘。不時的震動、樹林里驚飛的鳥群好像在說：那個大家伙還在。只因其存在，人們就倍感安心。

我真的好羨慕那些和巨人生活在同一時期的前輩。記憶深處，我只見過巨人唯一一次，不久后，他就離開了小島。這離別如此決絕，甚至連島上最聰明的老教授也推測不出他的去向。人們憑借東海岸退潮的痕跡，以及一排早已模糊不清的深坑，猜想巨人是從那個地方躍入海中……

為何離去？去了哪里？

抑或更本質(zhì)的：為何到來？

沒人知道。

二

好不容易，“茄子”里的積水被我舀盡，潮濕的艙底躺著一個小小的金屬糖盒。這是起航時我悄悄帶著的寶貝，本以為在剛才的暴風(fēng)里弄丟了，現(xiàn)在失而復(fù)得，我連忙撿起打開，看里面有沒有被水侵蝕。

盒子里是一張邊角起皺的照片。上面有缺了門牙開懷大笑的我，一臉不可思議望向我的小茉，以及彎著腰在我倆后方笨拙微笑的老教授。

當(dāng)時的我還是個小不點，踮著腳才能環(huán)抱住鄰居家毛茸茸的大狗。記事起，我最愛做的事是跑到退潮的海邊撿貝殼，五彩斑斕的薄片，外公說每個圖案背后都有不為人知的故事。我還收集海螺，把耳朵豎在螺口，能聽到模糊的歌聲，老漁夫神秘地說，那是巨人國度的大家伙們在聊天。等我開始換牙時，已經(jīng)能按照貝殼的形狀、圖案、發(fā)現(xiàn)地等將它們分類陳列在書架上。不久后，爸媽微笑著問我，想不想對我們的小島有更多了解。

我不太清楚什么是“更多了解”，小島就是小島，是人們相互編織的日常，是漁夫們的號子和汗滴，是浪潮的歸宿與起點。只要我愿意，就能在有限的時間里把小島的每寸角落探索個夠，還需要怎么了解呢？

懷著稍許不安的心情，我和其他同齡孩子一起進(jìn)入一個被稱為“學(xué)校”的地方，在那里，我們發(fā)現(xiàn)需要學(xué)習(xí)的東西原來還有那么多！在學(xué)校，十幾個名為“老師”的大人輪流告訴我們各種秘密。首先是繁星的秘密，那必須等到一個寧靜無風(fēng)的夜，大伙兒躺在天臺上努力辨認(rèn)頭頂無數(shù)微渺的亮點的位置。接著是植物的秘密，從糾纏盤桓的根系到綠意盎然的葉尖，我們睜大眼見證一朵花的綻放，抑或用指尖從年輪里感受歲月的痕跡。再后來是風(fēng)與云的秘密，我們時而跑到小山丘上觀察云團(tuán)的分界，時而在淺灘聽漁夫們講述風(fēng)的威力……

不過，老師們遲遲不談海的秘密。

海一直和小島相伴不離，我們已足夠熟悉，因此沒必要談?wù)摪?。我這么想著。

何況大多數(shù)孩子面對星、花、云、風(fēng)已應(yīng)接不暇，沒有時間思考別的事。

可我很快發(fā)現(xiàn)自己不是唯一掛念著大海的人。

我們班有個瘦小的女孩，不愛說話，總是安安靜靜坐在大家后方聽講，因此幾乎沒什么人在意過她。就是這么個小小孩兒，在山丘授課的時候突然向老師發(fā)問。

“海的對面有些什么呢……”盡管她因為膽怯和害羞，聲音弱得像蜜蜂嗡嗡，老師還是停下關(guān)于風(fēng)的描述，轉(zhuǎn)臉望向她。大家全都扭過頭。這下小女孩不知所措，只好縮著肩膀，把臉埋得低低的。

老師并沒生氣，相反，露出一種似笑非笑的神情，仿佛對某事既期待，又悲傷。后來我長大一些，才懂得那是無可奈何的樣子。老師說，島是有限的世界，海是無限的延伸。以有限的視角去觸及無限，只會受到挫折。海的彼岸還是海，更藍(lán)，更寬廣，我們無法抵達(dá)。

說完，老師的語氣復(fù)歸輕松，繼續(xù)講起北風(fēng)與南風(fēng)交匯的故事。我一點點悄無聲息挪到小女孩旁邊。

“你叫什么名字？”我假裝抬手撓鼻頭，趁機問。

“小茉?！?/p>

“我覺得老師說得不太對?！?/p>

聽到我自信的結(jié)論，小茉一下抬起頭望過來，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛又大又圓，泛著明亮的光，好像兩枚光滑漂亮的貝殼。

“如果海是無限的，那巨人又是從哪里來的呢？”我不小心提高音量，結(jié)果右耳突然被一股力拖拽向上——老師把我拽出人群。

“認(rèn)真聽講！”

三

疑問一旦產(chǎn)生，就難以釋懷。罰站的時候我一直在思考著巨人與海。放學(xué)時，小茉躲在走廊盡頭小心翼翼招呼我過去。

“怎么啦？”

“帶你去一個地方……”小茉停頓一下，語氣變得不可動搖，“去看海的另一邊！”

我已經(jīng)不記得當(dāng)時我倆是怎樣到達(dá)老教授的瞭望塔，只隱約回憶起層層疊疊的草叢、斑駁的樹影、漸漸被拋卻在腦后的小鎮(zhèn)的喧囂、頭頂似乎永不止歇的嘹亮的蟬鳴……就在我氣喘吁吁，開始惦念外公浸泡在冰水里的西瓜時，眼前豁然開朗——我倆已抵達(dá)一座小山頂，這兒視野開闊，不大的平臺中間聳立著一座墻面嚴(yán)重剝蝕的燈塔，雖然透著一絲古樸陳舊的氣息，但并沒有搖搖欲墜的感覺。我突然躍躍欲試，想爬上去一探究竟。

小茉有些用力地握住我手腕，帶我走進(jìn)塔內(nèi)。我們踩上環(huán)狀階梯，沉悶的聲音很快被積累的塵埃吸收，徹底隱匿。我倆望著上方的亮光，加快攀登。

塔頂出乎我意料，是一間圓形的寢室，有個邋遢的老頭兒正伏在堆滿各種古怪玩意的桌上打著呼嚕，他那長及地板的灰色胡子跟著左右搖擺，把幾乎蓋滿地板的紙頁掃得在空氣里翩然起舞，紙頁上密密麻麻寫滿我看不懂的公式與符號。

“我們不要吵醒老教授了，就這樣過去吧?！毙≤缘吐暿疽庵呦蚍块g一端的陽臺，那里有一架我只在圖畫書里見過的長筒望遠(yuǎn)鏡。

來到陽臺向下望，小鎮(zhèn)沐浴在夕陽的暖意中，像一只懶洋洋的灰色肥貓?zhí)稍诰G地毯上伸展四肢。鎮(zhèn)上點點燈火則是流連于貓兒身邊不愿離去的螢火蟲。目光再遠(yuǎn)一些，墨綠色的樹林后面，漁夫的船像一條條肥碩的魚，正靜靜依偎在蜂蜜色港灣。船帆不時鼓動，像魚鰭在流波里愉快搖擺。我還是第一次站在這么高的地方俯瞰故鄉(xiāng)，興奮得想迎著晚風(fēng)呼喊。

我轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)小茉正望向更遠(yuǎn)的地方，夕陽絲綢般拂過她額前整齊的劉海，小茉臉頰微微泛紅，露出向往的微笑。我順著她的目光一直望去——

在平地上無法看到的遠(yuǎn)海，水面并不像想象中那樣靜謐柔和，相反，就在夕陽投下的橙黃和陰影生成的暗灰色交界的地方，海分出一條清晰的界，近海依舊微波蕩漾，遠(yuǎn)海則形成巨大的漩渦，以小島為中心有規(guī)律地流動著。在這漩渦上方，沉沉壓著一排暗淡的云，像一堵厚實的石墻隔絕了我們的視線。我甚至在一兩片云間瞥見閃電滑過的瘦長身影。

“那里是暴風(fēng)區(qū)。”一個嚴(yán)肅的聲音說，我倆嚇一跳，才察覺老教授已醒來，正站在我們身后一同遠(yuǎn)眺那片對島民來說未知的海域?！拔覀兊拇瑹o法通過?！?/p>

“就沒有辦法嗎？”小茉問。

“我們需要找到一把鑰匙。巨人用過的鑰匙?！崩辖淌谝馕渡铋L地說，“但是島民們很知足，不愿意承擔(dān)過多的風(fēng)險?！?/p>

“那把鑰匙在哪里？”我問，“我很熟悉小島，說不定能幫上忙……”

老教授低下頭，認(rèn)真打量著我，露出一種安心的神情。

“也許不久的將來，你真的可以找到吧?！彼?/p>

那天我因為回家太晚被狠狠訓(xùn)斥，但手腕上小茉留下的觸感、燈塔頂老教授的話語卻深深印刻在腦海，揮之不去。

四

我將老照片放回糖盒，再把糖盒深深塞進(jìn)制服內(nèi)側(cè)口袋，思緒回到三天前——

“一定要出去嗎？”小茉小心翼翼問我。我將島上盛產(chǎn)的蝴蝶蘭放在外公簡樸的石碑上，站直身子。

夕陽下，赤色海風(fēng)裹挾莫名的憂傷掠過鬢角。我回頭，最后俯瞰一眼山丘下祥和興盛的小鎮(zhèn)，那里有我和小茉的回憶，有在工廠里努力工作的父親的背影，有在講臺上從容授課的母親的皺紋，有死黨們不知天高地厚的大笑，還有許多無法忘懷的溫暖瞬間。

但是……

“不做點什么的話，永遠(yuǎn)得不到答案吧?！蔽夷f。

人們似乎忘了巨人，忘了那離去，忘了那到來。巨人的背影被高聳的樓房遮擋，呼吸被聒噪的飛行器喇叭聲掩蓋，笑容被炫目的霓虹燈模糊。太陽依然在血色遠(yuǎn)海升起落下，無人在意彼岸世界。

相反，只見過巨人一面的我，又為何如此執(zhí)著？

潮聲起伏的夢里，巨人那雙明亮的眼眸純凈如水，仿佛嬰兒淚滴中的鹽。（注：出自阿爾蒂爾·蘭波的詩句。）

逆光中，小茉瘦弱的身影看不真切。一直以來，她都在默默努力，堅信父親和哥哥會從幾年前的風(fēng)暴中平安回來，笨拙倔強到讓人心口一緊。當(dāng)她像此刻一樣，強忍淚水別過臉，我總?cè)滩蛔∠肓粝聛怼?/p>

但……這次不行。

真的不行。

“沒關(guān)系哦?！毙≤允箘胚┻┍亲?，緊咬下唇擠出一個苦澀微笑，“你就放心出航吧！叔叔阿姨這邊由我來解釋?！?/p>

“小茉……”抬起的手停在她肩上一片樹葉的距離，不干不脆收回。

現(xiàn)在的我沒有資格安慰她。

“可別小瞧人，”小茉緩慢而悠長地呼出一口氣，“我最擅長等待了。等待爸爸，等待哥哥，現(xiàn)在是等你……大家最終都會平安無事回來的！”

我戴上頭盔。

海燕伴著引擎嘶吼的“茄子”飛向天際。

——還記得那巨人嗎，你們這些在他懷里孵化、成長的鳥兒們？

小島在身后化為孤舟一葉，萬家燈火仿若葉片上綴著鉆石點點，光亮誘人。

我沒回頭。

五

“茄子”在小島上空呈橢圓狀盤旋，以燈塔頂端的信號源作為定位，不斷校準(zhǔn)軌道。起飛時的緊張與壓迫在洋紅色的夜幕間漸漸消散，空氣干爽舒適，氣流在制服外飛速穿過，扯動艙體一側(cè)的輔助翼發(fā)出脆響。

小島現(xiàn)在成了鑲嵌在深藍(lán)幕布上的瑪瑙，泛光的那一點是燈火初明的小鎮(zhèn)，黯淡的一側(cè)是擴建的工地。我將飛艇扳動成垂直于飛行方向，待軌道半徑展開到近海一半的寬度，按下第一次加速鍵。緊貼椅背的脊柱感到一陣劇烈顫動，空氣好像成了固體，迎面壓上來。后視鏡里，“茄子”笨重的尾部帶著赤色余燼脫離機體，仿若慢鏡頭般自由落向下方已經(jīng)變得深藍(lán)的海面。我想張望一下海面泛起的那片浪花，未能如愿——風(fēng)壓已經(jīng)強大到不容許人自由扭動身體。我握緊操縱桿。

“茄子”現(xiàn)在受到近海潮汐和小島共同的吸引，正在一圈圈向更廣闊的領(lǐng)域逼近。在最接近暴風(fēng)區(qū)的時刻，遠(yuǎn)看呈煤灰色的云團(tuán)變得慘白，冰山一般撲面撞過來。一陣雨滴稀里嘩啦敲打在擋風(fēng)板上，寒氣從袖口、鼻尖悄無聲息侵入……

下一個環(huán)節(jié)至關(guān)重要，我不禁來回活動指節(jié)，確保僵硬的手能夠正常操作按鈕與方向桿。

“那把鑰匙是速度?！崩辖淌诘脑捲诙呿懫穑逦梅路鹚救司妥谖疑砗?。“快到足夠克服近海拉扯的速度，一鼓作氣沖進(jìn)暴風(fēng)區(qū)！”

“好嘞！”我給自己打氣，雙手扳動操縱桿，隨著比第一次脫離更劇烈的震動，“茄子”的第二段尾巴飛速遠(yuǎn)離機體，埋葬在身后沸騰的暗云深處。

“茄子”突然有了生命，倏然脫離軌道，一頭扎進(jìn)厚實的暴風(fēng)區(qū)！

我想起小茉的爸爸、哥哥就是在這個環(huán)節(jié)遭遇不測的，不僅是他們，還有許多想要突破這島與海的拉扯、束縛的人，用自己的生命為后人的沖擊提供一次次可貴的數(shù)據(jù)。

我會成為這些默默努力的先驅(qū)者之一嗎？我會就這樣迷失在一片暗無天日的死灰中間嗎？

起飛后第一次，我的呼吸急促起來，感到四肢不受控制。我不知道暴風(fēng)區(qū)的寬度，接下來只有一直向前，向前……先驅(qū)者們沒有留下任何有用的信息。我最大的敵人原來不是風(fēng)和云，不是雷與電，而是——未知。

無窮無盡的未知。

——以有限的視角去觸及無限，只會受到挫折。老師的話魔咒一般在腦中回蕩，一點點剝?nèi)ノ业睦碇恰Ｇ胺?，云層變成深淵，深淵又化作一頭盛氣凌人的怪獸，正大張著嘴，貪婪地等我送上門！

不行了……

我的臉頰有灼燒感，意識一點點被無形的爪子緊握著向后拉扯，黑暗潮水般涌上來……

黑暗……

六

曾經(jīng)有一次，我問小茉，巨人從何而來，又為何離去。

小茉想了想說，巨人肯定回到了自己的故鄉(xiāng)。之所以過來，是不甘于被有限所束縛，之所以回去，是因為有人一直在起點守望。

我又問，巨人做到的事，我們真的能做到嗎？

小茉笑起來。

一定沒有問題的。因為我們的羈絆和決心，不會輸給巨人——她說。

七

睜眼，天藍(lán)得殘忍。

暴風(fēng)區(qū)以外的海域，寧靜得不可思議。“茄子”進(jìn)了水，成了真正的腌茄子，漫無目的地漂。

可是到頭來輔助引擎也快壽終正寢，我會這樣消逝于純藍(lán)的絕望中么？

遠(yuǎn)方傳來微弱鳥鳴，打斷我的思緒。

我激動地跳上引擎蓋，一愣，接著不顧一切躍入海中，拼盡所有體力，向地平線上那片綠洲游去。

島比遠(yuǎn)看小許多，雖不到一眼望盡的程度，但也僅是小丘規(guī)模。我掙扎著爬上岸，鉆進(jìn)濃密的叢林。這兒的樹小巧玲瓏，前額不時被橫生的枝杈擦碰。

哇！

身后響起一聲慘叫。我連忙回頭。

起初，眼前沒有任何特殊景物。

我視線下移。

發(fā)現(xiàn)了——腳邊，有個微小的人兒。

渺小、微不足道，看那腰間的草葉和手里的石斧，似乎是個相當(dāng)落后的文明。

小人兒瞪大眼，邊仰頭邊后退，險些摔進(jìn)身后的泥地。

我突然明白了什么，如釋重負(fù)般笑起來。

看見了呢：那小家伙的眼眸深處，比這片海要藍(lán)上好幾倍的光輝！