中國空軍34師的番號，有著強(qiáng)烈的神秘色彩。媒體形容西方情報部門“緊盯”這支“唯一”的部隊，為何？因?yàn)檫@個師承擔(dān)著中央領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)工作，也就是人們常說的“專機(jī)師”，通俗地說，就是開“空軍一號”的。任世信的整個軍旅生涯都在34師，多年以后，他講述了那段與新中國的締造者們共飛的歲月。

新中國培養(yǎng)的第一批飛行員

任世信，1932年生，浙江東陽人。新中國成立前半年，任世信就被秘密征召入伍。一個山伢子，此前連汽車都沒坐過，憑著一副好體格，被選入中國人民解放軍空軍筧橋預(yù)科學(xué)校，成為預(yù)備飛行員。杭州筧橋原是國民政府時期一個很有名的軍用機(jī)場和航空學(xué)校，1931年組建，首任校長蔣介石，時稱中央航空學(xué)校，“中國空軍的搖籃”。任世信在搖籃里學(xué)政治、學(xué)文化，當(dāng)然還有嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練。要從一名普通的高中生蛻變成空軍飛行員，不啻為脫胎換骨的進(jìn)化。

空軍預(yù)科是進(jìn)入航校的預(yù)備隊，因此學(xué)校設(shè)置了許多適應(yīng)飛行訓(xùn)練的體育項目。大操場上，年輕的小伙子們練得熱氣蒸騰，每個好勝的少年都在爭取僅有的幾張進(jìn)入航校成為飛行員的門票。1950年1月1日，任世信穿上了軍裝。8月，預(yù)科學(xué)校的一部分同學(xué)前往西藏，執(zhí)行“空投，解放西藏任務(wù)”。留下的約40人來到牡丹江———空軍第七航校。

任世信回憶說，“那時在航校，是日本教官，都是關(guān)東軍戰(zhàn)俘，經(jīng)過教育愿意留下來，中國話說得不怎么好，我們勉強(qiáng)能聽個懂?！币婚_始學(xué)飛行，用的是日本教練機(jī)———“99高練”。

有一次，日本教員帶著學(xué)生們飛了一個小轉(zhuǎn)彎，“不要小看這么一個小轉(zhuǎn)彎，造成的離心力很大，對飛機(jī)算是一種‘考驗(yàn)，落地之后，中國教員把日本教員狠狠罵了一頓?！币?yàn)檫@批教練機(jī)都是日本戰(zhàn)敗后留下的“破銅爛鐵”湊起來的，飛這種花樣動作很容易解體。“飛機(jī)摔了怎么辦？要知道飛機(jī)上坐的可是精挑細(xì)選出來的新中國第一代飛行員，金貴得很啊?！?/p>

1950年10月，任世信從航校畢業(yè)，11月來到長春———空軍第二航校，成為一名通信員，實(shí)際操作空中帶飛，熟悉機(jī)上設(shè)備、飛行感受、空地聯(lián)絡(luò)、機(jī)組協(xié)同等知識。數(shù)月后，調(diào)至北京西郊機(jī)場。

1952年5月2日，中央軍委電報指示，以華北軍區(qū)空軍所屬空運(yùn)大隊、空軍北京西郊機(jī)場和空13師的女航空人員，合編為空軍獨(dú)立第3團(tuán)，隸屬華北軍區(qū)空軍建制。1953年2月9日，空軍司令部通知，自1953年2月起，空軍獨(dú)立第3團(tuán)直屬空軍領(lǐng)導(dǎo)。獨(dú)立第3團(tuán)，就是34師的前身，主要擔(dān)負(fù)黨中央、國務(wù)院和中央軍委賦予的專機(jī)任務(wù)，同時還擔(dān)任大軍區(qū)值班、戰(zhàn)備空運(yùn)、搶險救災(zāi)、科研試飛以及旅游、客運(yùn)包機(jī)等任務(wù)。

“與美國的‘空軍一號截然不同”

“‘里- 2是咱們國家最早的專機(jī)，后來，使用‘伊爾- 14當(dāng)過專機(jī)，之后就是‘伊爾- 18。這種飛機(jī)比較大，安全性也好，后來又增加了直升機(jī)。慢慢地，一個團(tuán)的編制就不成了，就改為空34師，下轄3個團(tuán)（100、101、102團(tuán)），一個團(tuán)有3個大隊?！比问佬呕貞浾f，“專機(jī)主要都在100團(tuán)。所謂‘專機(jī)師，其實(shí)是沒有誰專門命名。因?yàn)槲覀儓?zhí)行的就是專機(jī)任務(wù)，自然而然就形成了‘專機(jī)師。”

任世信回憶，“那時候的運(yùn)輸機(jī)只能坐十幾個人，飛機(jī)里頭挺寬敞，有沙發(fā)，但飛機(jī)速度很慢，時速只有220公里，還不如現(xiàn)在的高鐵快?！?/p>

在艱難中起步，從1953年8月至1956年7月，獨(dú)立第3團(tuán)先后有12個機(jī)組赴朝鮮執(zhí)行運(yùn)送中立國人員實(shí)施監(jiān)察任務(wù)。

1952年7月，首次執(zhí)行送鄧小平到成都的專機(jī)任務(wù)。1956年5月3日，第一次執(zhí)行毛澤東的專機(jī)任務(wù)。10年內(nèi)毛澤東共25次乘機(jī)到各地視察。1960年5月，執(zhí)行周恩來出訪南亞5國的專機(jī)任務(wù)，這是建國以來我國領(lǐng)導(dǎo)人第一次乘坐中國人自己駕駛的專機(jī)出國，也是空軍獨(dú)立第3團(tuán)首次執(zhí)行的出國專機(jī)任務(wù)。以后，又執(zhí)行了劉少奇和陳毅出訪東南亞4國，送周恩來率領(lǐng)的代表團(tuán)赴蘇聯(lián)、非洲和阿爾及利亞參加第二次亞非會議等專機(jī)任務(wù)，還執(zhí)行黨的第八次全國代表大會、國慶10周年慶?；顒拥娜蝿?wù)。

回憶起飛行生涯的細(xì)節(jié)，尤其是領(lǐng)導(dǎo)人在專機(jī)上的點(diǎn)滴往事，任世信有些諱莫如深，這是他多年養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣———只做不說。他說，“當(dāng)時我們的專機(jī)并不‘專，與美國的‘空軍一號截然不同?！哲娨惶柍厥馇闆r外，其他政府首腦不得享用。而我國無論是周總理還是毛主席，都無固定飛機(jī)供他們個人專門使用。僅有的兩架有專機(jī)設(shè)備的飛機(jī)，哪位首長需要，便成為哪位首長的專機(jī)。”

一本《專機(jī)工作條例》，對飛機(jī)狀況、工程機(jī)械保障、氣象保障、組織實(shí)施、機(jī)組人員選擇配備、飛行人員飛行前的準(zhǔn)備工作、如何與沿航線各地面部隊當(dāng)?shù)卣畢f(xié)調(diào)配合……林林總總，都作了極其詳細(xì)的規(guī)定。對任世信來說，這是規(guī)定，更是軍令，執(zhí)行必須一絲不茍。

“早年的《條例》卻忽略了非常重要的一條：沒有明確規(guī)定同一架飛機(jī)上，究竟可以乘坐幾位政治局以上的首長和幾位其他不同職別的首長?！比问佬呕貞?，有一回，中央政治局在廣州召開會議，飛機(jī)上同時乘坐了4位政治局委員！

“他們是林彪、董老、陳老總和賀老總。其中，陳老總帶了夫人張茜，林彪身邊守候著葉群。事后，大家才意識到這次飛行的冒險性，感到很后怕。萬一飛機(jī)出了事，那損失該有多大?！?/p>

毛澤東帶“鋪蓋”，朱德出“難題”

“我們機(jī)組人員是不允許到后艙去的。”任世信說，“所以雖然飛了這些年，能真正見到領(lǐng)袖的機(jī)會并不多。”在任世信記憶里，每位首長坐專機(jī)也是“各有風(fēng)采”。

“毛澤東最早坐過‘里- 2，后來還有了‘伊爾- 14，也坐了不少次。坊間傳說毛澤東不坐飛機(jī)，是有誤的。在1958年以后，考慮到安全因素，中央政治局決定毛澤東不再坐飛機(jī)，改坐專列?！?/p>

專機(jī)上的毛澤東展露了“戀舊”的一面。每次坐飛機(jī)，毛澤東的衛(wèi)士長李銀橋都會馱著一卷“鋪蓋”上飛機(jī)，到了飛機(jī)上，李銀橋把“鋪蓋”展開，往外掏出毛澤東平日用慣了的洗得起毛的枕頭、枕巾、床單、毛巾被、睡衣，一一放好。飛機(jī)遇到氣流顛簸時，毛澤東還會與緊張的機(jī)組人員開玩笑說：“你們覺不覺得像小時候坐搖籃??？”

最常坐飛機(jī)的是周恩來?！霸凇幕蟾锩埃芏鱽泶┧笥趪鴥?nèi)國外，總是坐我們的飛機(jī)?！比问佬呕貞浾f，“周恩來非常親切，尤其是對我們機(jī)組人員。不管多忙，只要是上了飛機(jī)，一定會先到機(jī)艙跟大家問候一下。他總是說：‘你們好，受累了，謝謝。然后跟大家握握手。到了目的地降落以后，除非有外國人在下面歡迎，要不然他都先到前艙去跟大家告別一下，‘你們辛苦了，謝謝你們，好好休息，每次都是這樣?！?/p>

飛機(jī)上的大部分時間周恩來都在忙，批閱文件，與人談話，即使躺下來睡一會兒，那也是工作的一部分，“因?yàn)橄聶C(jī)后必定會有長時間的會議或會談在等著他?！钡词姑Φ没杼旌诘兀霈F(xiàn)在大家視野里的永遠(yuǎn)是那位風(fēng)度翩翩的儒雅君子。任世信記得，“在距離飛機(jī)著陸還有十幾分鐘的時候，總理總會在飛機(jī)上洗漱一下?！彼３Ｂ牭揭恍╇S機(jī)出訪的記者聚在一起悄聲議論，“如果所有的總統(tǒng)總理先生們，都像周總理那樣，我們這些攝影記者就好當(dāng)了?！?/p>

劉少奇出訪時經(jīng)常把夫人王光美帶在身邊。王光美很大程度上充當(dāng)了他的秘書角色。為了使劉少奇得到充分的休息，王光美讓劉倚靠在床上，自己親自給他讀文件。劉少奇閉目靜聽，聽到重要段落時，他會睜開眼把文件拿到手里，親自閱讀。革命夫妻，鶼鰈情深，任世信親眼見過，劉少奇怕夫人摔著，親自扶王光美去洗手間。

朱老總的習(xí)慣與眾不同，他“我不就山，山來就我”，喜歡同飛行人員擠在又窄又小的駕駛艙里，不愿待在客艙?！帮w機(jī)常常剛一抬頭，他就抱了一個大枕頭進(jìn)來了，和大家拉家常，問長短，當(dāng)然也會問一些艱澀的問題?！比问佬呕貞浾f，“每次航線與長征路線巧合，我就緊張。因?yàn)槟贻p，我對長征的具體歷史了解得不深，就怕老總出難題?！?/p>

“所有專機(jī)任務(wù)都嚴(yán)格保密，該知道的人知道，不該知道的人也不會問?！?/p>

政治過硬、技術(shù)一流，像任世信這樣的第一代專機(jī)師飛行員在任何國家中都是鳳毛麟角的。領(lǐng)袖的安危系于他們，國家的安危也就系于他們。

1963年9月30日，以獨(dú)立3團(tuán)擴(kuò)編組建空軍第34師（駐地北京西郊機(jī)場），直屬空軍建制領(lǐng)導(dǎo)，34師番號，走上歷史舞臺。半年多后，1964年5月，任世信告別藍(lán)天，完成了15年的專機(jī)飛行使命，成為一名空軍行政領(lǐng)導(dǎo)，歷任團(tuán)政治處主任、團(tuán)政委、師政治部副主任、干休所所長，以正團(tuán)職大尉離休。

（摘自《人物》2016年第2期，陳佳冉/文）