浦捷

一

21世紀(jì)初，壁畫更多地被納入中國城市的公共空間中，它與城市的發(fā)展，尤其與現(xiàn)代型城市的發(fā)展正在形成某種“相隨相伴”的狀況。一件好的公共壁畫會(huì)與大眾產(chǎn)生某種特殊的文化互動(dòng)關(guān)系，并對社會(huì)起到某種獨(dú)特的作用，甚至擁有某種獨(dú)特的社會(huì)影響力，這也是公共壁畫自身的文化特點(diǎn)所為。

20世紀(jì)80年代初。以袁運(yùn)生為代表的《潑水節(jié)一生命的贊歌》壁畫呈現(xiàn)于北京機(jī)場，曾經(jīng)引起社會(huì)的關(guān)注。它的誕生，在當(dāng)時(shí)既擁有不少評論，又起到影響中國壁畫新發(fā)展的可能性。盡管這一壁畫一度產(chǎn)生某些糾結(jié)，但社會(huì)對其的注意力無疑是重要的。自此，城市公共空間的壁畫在中國開始“起身”，并成為當(dāng)下城市公共空間一種自然的文化現(xiàn)象。顯然，城市公共壁畫提升了城市的人文景觀，并對城市的文化構(gòu)建起到某種獨(dú)特的作用，尤其那些有質(zhì)量的壁畫，其作用更加明顯。

與純藝術(shù)不同，壁畫始終具有獨(dú)特的空間意義。在其范圍內(nèi)，人的感官會(huì)產(chǎn)生某種反應(yīng)，并可能抵達(dá)思想的深處、這是壁畫的圖像語言、色彩語言、文字語言、材質(zhì)語言、空間語言，甚至形體語言、音響語言和觸覺語言在起作用，這是壁畫的特殊魅力所在。例如敦煌壁畫，當(dāng)人們身臨其境時(shí)，就會(huì)被遠(yuǎn)古濃厚的佛教文化所感染。

近年來，壁畫這門藝術(shù)隨著城市的快速發(fā)展已經(jīng)逐漸地成為城市公共環(huán)境的一項(xiàng)文化內(nèi)容，更多的城市、更多的公共空間被注入壁畫，這是近年來不被人們察覺卻又漸漸做大的一項(xiàng)城市藝術(shù)產(chǎn)業(yè)。為此，出現(xiàn)了一些有意思的公共壁畫，增加了現(xiàn)代城市的人文氣息，這是隨著現(xiàn)代型城市發(fā)展和現(xiàn)代文化生活需要的必然結(jié)果。城市公共壁畫是城市文化的一個(gè)側(cè)面，它是城市的某種形象和文化符號(hào)，它包含了城市的歷史和它的當(dāng)下，甚至未來，并與城市人發(fā)生某種特殊的文化關(guān)系，這是城市公共壁畫基本的社會(huì)文化屬性。

但值得一說的是，近年來許多城市的公共壁畫形如完全的商業(yè)化行為。有些壁畫，僅僅是“一件活”，一件可以牟利的商業(yè)行為。那些壁畫往往是形象丑陋、粗制濫造、圖樣老舊、東拼西抄，它們與文化、與藝術(shù)、與環(huán)境沒有多大的關(guān)系。那些壁畫實(shí)際上是破壞環(huán)境、污染視覺、浪費(fèi)納稅人的錢財(cái)，他們通過利益上的層層“批發(fā)”和層層“剝皮”，最終使這件“活”“骨瘦如柴”、面目全非。可見，權(quán)力的單一和腐敗現(xiàn)象同樣使得公共壁畫難全其身，那些“墻”的背后無疑隱藏著種種權(quán)錢交易，它是城市壁畫發(fā)展的一種丑陋現(xiàn)象。

當(dāng)下，快速膨脹的中國城市需要怎樣的壁畫？哪些公共場合需要壁畫？這是值得思考的問題。毋容置疑，一處有意義的有文化的公共壁畫，它與環(huán)境、與人有著直接的相互關(guān)系，這是城市公共壁畫的特殊性所為。但令人沮喪的是，現(xiàn)今我們的城市構(gòu)建其本身弊端多多，這為公共壁畫的呈現(xiàn)客觀上帶來許多尷尬的境況。例如城市廣場，本應(yīng)該是城市文化的象征之地，但大多數(shù)城市廣場其設(shè)計(jì)不盡如人意，商業(yè)廣告泛濫，衛(wèi)生欠佳，人員喧鬧，試想，這樣的公共環(huán)境壁畫又會(huì)如何？

總的來看，今天中國城市的基本狀況是，新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方，各種建筑樣式相互并置、相互混雜，但它們的共同點(diǎn)都是追隨現(xiàn)代型城市，這是所有大大小小城市最相似的一面。它們的突出點(diǎn)就是，今天幾乎所有的城市都沒有了原有的地方特色，從南到北，從西到東，都是“清一色”的現(xiàn)代型建筑，都在進(jìn)行現(xiàn)代化的城市改造。這是一場真正的“城市現(xiàn)象革命”，它正在遠(yuǎn)離原有的各個(gè)城市獨(dú)特的歷史樣式和地域文化，成為被異化了的現(xiàn)代型中國城市。誠然，處處“都是”現(xiàn)代型城市，本質(zhì)上卻都不是真正的現(xiàn)代型城市，這是中國現(xiàn)代型城市另一種現(xiàn)實(shí)的狀況。因此，基于中國城市的現(xiàn)狀。作為公共壁畫其大環(huán)境顯然也是耐人尋味的一傳統(tǒng)何為？現(xiàn)代何為？

二

目前困擾中國城市合理性發(fā)展主要有如下幾個(gè)方面：

（一）新舊交合

“推倒舊的重建新的”。這是21世紀(jì)上半葉中國城市發(fā)展最顯著的一面。它幾乎清洗了原有城市長期積淀的歷史文化和地域人文傳統(tǒng)，而尚屬幸存中的某些城市的歷史文化遺跡也正受到商業(yè)利益化的嚴(yán)重侵害。

回頭來看，三十多年來中國大大小小的城市幾乎都被重新改造了一番。重建現(xiàn)代型公共大廈或商業(yè)大廈或統(tǒng)一的居民住房大樓幾乎都是“木板式”的建筑樣式。當(dāng)下，每個(gè)城市的發(fā)展幾乎都是“日新月異”，都迷上了“現(xiàn)代型城市”。這個(gè)現(xiàn)象不僅使城市人感到亢奮，而且使世界感到驚詫?；乜瓷鲜兰o(jì)70年代中國城市的狀況是，建筑不發(fā)達(dá)，城市物資短缺，交通落后；“通字樓”或“火柴盒”式的居民住房面積狹小，一般都是20平米、30平米、40平米一戶、卻是三口之家、四口之家、五口之家，人們擁擠而雜吵地生活在這樣的建筑里是70年代很普遍的事。另外，70年代中國城市建筑有一條潛規(guī)則——任何城市的建設(shè)和規(guī)模都不能超過北京市，這是那個(gè)時(shí)代中國城市建設(shè)的“總路線”。例如，80年代中期，昆明市因新蓋的省會(huì)禮堂過于龐大，主辦人受到了嚴(yán)厲的行政批評?？梢?，建筑與政治始終具有某種天然的內(nèi)在聯(lián)系。

當(dāng)然，現(xiàn)代型城市給人的生活的確帶來許多便利，并使城市的商業(yè)發(fā)展獲得更大空間。但這種便利和發(fā)展在中國是付出歷史文化和地域特色為代價(jià)的，這在當(dāng)下或許并不重要，那么未來會(huì)如何？是保留歷史文化和地域特色？還是現(xiàn)代性生活優(yōu)先？或者是第三條道路？顯然，今天城市的現(xiàn)代性與地域特色正處于尷尬的狀態(tài)。這是中國城市現(xiàn)代與傳統(tǒng)的實(shí)際問題。

（二）商業(yè)利益化格局

快速變化和不斷膨脹的中國城市其核心動(dòng)力主要是商業(yè)利益化格局的快速需要。為了商業(yè)上的牟利，許多城市出現(xiàn)了無節(jié)制的純粹的商業(yè)利益化格局的區(qū)域性建筑，某些區(qū)域甚至是商業(yè)集團(tuán)的烏托邦，除了商業(yè)盈利還是盈利，它使勁地鼓勵(lì)人們消費(fèi)，只要消費(fèi)。正是由于這種純粹的商業(yè)利益化思想，它實(shí)實(shí)在在危害著一些城市和地方原有的歷史遺跡和人文景觀，并使這些地方文化低下，社會(huì)公德敗壞，行為粗魯，甚至犯罪率上升，這與純粹的商業(yè)利益化行為有著密切的關(guān)系。所以，在這樣大環(huán)境下去追問城市應(yīng)有的歷史文化景觀和人文藝術(shù)，往往是尷尬和艱難的。對于純粹商業(yè)牟利者來說，所謂的歷史文化景觀都是“盈利的源頭”，而“再建歷史”的人文景觀同樣也是“盈利的源頭”。誠然，現(xiàn)代商業(yè)行為為中國城市的發(fā)展帶來了極大的繁榮，并從根本上改變了中國城市生活原來落后的狀態(tài)。但不可否認(rèn)的是，由于這種變化走向某種“商業(yè)極端”的狀態(tài)，使得原有的歷史文化和人文風(fēng)貌受到致命性的危機(jī)，這是當(dāng)下中國城市文化的嚴(yán)重困境。

城市需要現(xiàn)代化，同樣需要?dú)v史。城市為城市人的生存之地，而不是僅僅為物物交換的場所；城市需要衣食住行，同樣還需要人文藝術(shù)，需要藝術(shù)氛圍，需要壁畫，以提升城市人的生存環(huán)境和城市應(yīng)有的文化生態(tài)。就這個(gè)意義來說，城市壁畫自有其特殊功能，它是城市文化的載體，它為城市人提供某種思緒與情感的啟示，而那些有品質(zhì)的壁畫，甚至城市涂鴉，會(huì)成為城市必要的文化生態(tài)環(huán)境，并為城市獲得某種向外的傳播力。

（三）城市環(huán)境惡化

當(dāng)下，中國一線城市人口往往是以千萬計(jì)，而百萬計(jì)人口的城市則不計(jì)其數(shù)。13億人的大國，加上現(xiàn)在“農(nóng)村城鎮(zhèn)化”政策的推進(jìn)，大量農(nóng)民原先賴以生存的土地成了工業(yè)用地而使得農(nóng)民不得不涌進(jìn)城市就業(yè)，這使原本尚在困惑中的城市又面臨各方面更多的挑戰(zhàn)一就業(yè)問題更加突出，物價(jià)不斷攀高，房價(jià)一路上漲，更多的人成了“房奴”而“望房興嘆”，城市的社會(huì)心理不斷地被扭曲；此外，醫(yī)療、保險(xiǎn)、教育、交通、治安等等問題接接踵而來。而所有的這些困惑最直接的原因主要是，人口快速向城市聚集從而引起城市的快速膨脹。但是，所有的這些困惑在當(dāng)下都莫過于城市空氣的嚴(yán)重污染，這是21世紀(jì)初幾乎所有中國城市最突出的問題。

霧霾，現(xiàn)在已經(jīng)成為籠罩在中國城市上空的幽靈，它來勢洶洶，持久，任性，并且始終盤踞在各個(gè)城市的上空，尤其到了秋冬季，霧霾深深地纏繞著大多數(shù)城市。據(jù)科學(xué)分析，霧霾主要是因?yàn)槠囄矚?、工業(yè)廢氣和建筑粉塵誘發(fā)。此外，河流污染、土地受到侵害、飲用水發(fā)生問題等也都困擾著中國城市。顯然，千萬計(jì)、百萬計(jì)的城市人口現(xiàn)狀，要找到最恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn)對于任何國家來說都是前所未有的挑戰(zhàn)，也是沒有先例的，這就是中國城市現(xiàn)代化正在面臨的現(xiàn)實(shí)問題，也是21世紀(jì)中國城市規(guī)?；c現(xiàn)代化最尷尬的問題。而就這個(gè)意義來說，在一個(gè)總體污染的環(huán)境中去思考城市的公共壁畫，無疑更是一件耐人尋味的事！

（四）城市形態(tài)與政治因素

當(dāng)人類離開洞穴遷居到地面建筑時(shí)，建筑就與人的政治生活發(fā)生了密切關(guān)系。例如，氏族頭領(lǐng)就會(huì)擁有較一般人更舒適的住宅。又如，帝王將相的居住地往往是宮殿和豪宅。所以，當(dāng)人們看到北京的故宮，就會(huì)想到曾經(jīng)的皇帝。而紐約的帝國大廈，就是資本主義的集權(quán)象征。五角大樓則是世界軍事霸主的標(biāo)志。建筑形態(tài)，說到底不是簡單的實(shí)用意義和美學(xué)概念，而是社會(huì)文化與社會(huì)權(quán)力的象征，它是時(shí)代與政治制度、經(jīng)濟(jì)體制與文化形態(tài)的綜合結(jié)果，是人的階級性和社會(huì)等級的必然反映，更是人類文化深刻的社會(huì)烙印，這就是建筑最基本的社會(huì)文化現(xiàn)象。

回看中國，當(dāng)下建筑主要有三大類型：一類是中國的傳統(tǒng)型建筑，一類是歐美加上日本風(fēng)格的建筑，另一類則是東西方融合型建筑。傳統(tǒng)型和東西方融合型建筑主要分布在廣袤的農(nóng)村和部分大型城市里，歐美和日本式建筑主要在曾經(jīng)被殖民化過的城市，例如，青島的德式建筑和上海的歐美日建筑。無疑，這些建筑形態(tài)與當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的狀況，即那段半殖民化的歷史發(fā)生著密切的關(guān)系。所以，作為建筑內(nèi)的壁畫。必有其特定的文化含義，甚至政治要求，公共空間的壁畫基本也是如此。而城市紀(jì)念碑、公共廣場壁畫、車站壁畫、機(jī)場壁畫等大眾空間的壁畫，自然受時(shí)代的政治理念和文化形態(tài)制約，即什么樣的建筑就會(huì)有什么樣的壁畫，什么樣的公共空間就會(huì)有什么樣的公共壁畫。

三

21世紀(jì)，中國城市狀況正處于深刻的變化之中，它凝積著當(dāng)下中國社會(huì)特有的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的因素，牽動(dòng)著13億中國人的情感與思想。從文化層面來看，它驅(qū)使著當(dāng)代社會(huì)與人最主要的行為準(zhǔn)則，深刻地影響著現(xiàn)代人的價(jià)值取向和精神意志。正是這一不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代文化潮流，一方面堆砌了當(dāng)代社會(huì)的巨大財(cái)富，另一方面卻形成了種種新的社會(huì)問題，而這些問題表面上看是一個(gè)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，本質(zhì)上卻是一個(gè)時(shí)代的政治文化形態(tài)。無疑，當(dāng)下之中國正處于“承前啟后”向“深度演變”的關(guān)鍵時(shí)期，是一個(gè)令人思考但又有無限可能性的時(shí)代。就這個(gè)意義來說，作為城市的一種文化，即公共壁畫，自有其現(xiàn)代生活和文化構(gòu)建的訴求，以顯現(xiàn)對物質(zhì)意識(shí)泛濫而出現(xiàn)的社會(huì)信仰危機(jī)的另一種思考，有其時(shí)代的特殊意義。就此來說，能夠表現(xiàn)21世紀(jì)中國社會(huì)形態(tài)的公共壁畫自然是任重而道遠(yuǎn)。