伊森·坎寧+◎孔亞雷

在埃莉諾·布萊克的81歲生日那天，一群鳥(niǎo)從窗戶飛進(jìn)了她的廚房。它們又大又臟又黑，幾乎有貓那么大，比她想象中的鳥(niǎo)要大得多。它們的惡臭、它們的鳴叫、它們瘋狂撲騰的翅膀讓她覺(jué)得呼吸困難。

她坐下來(lái)吃了顆消水腫的藥片，然后拿起電話，按下自動(dòng)接通她兒子的按鈕，他是個(gè)醫(yī)生。

“伯納德，”她說(shuō)，“屋里有群烏鴉?！?/p>

“才早上5點(diǎn)，媽?！?/p>

“是嗎？對(duì)不起，這里是7點(diǎn)。我忘了。但真的有烏鴉在廚房里飛。”

“媽？”

“嗯？”

“你的藥都吃了嗎？”

“吃了?！?/p>

“格魯克醫(yī)生給你開(kāi)過(guò)什么新藥嗎？”

“沒(méi)?！?/p>

“你剛才說(shuō)怎么了？”

“屋里有一大群烏鴉?！?/p>

伯納德沒(méi)說(shuō)話。

“我知道你在想什么。”她說(shuō)。

“我只是在想有時(shí)候新的藥物會(huì)影響人的感官系統(tǒng)?！?/p>

“你想不想聽(tīng)聽(tīng)它們的聲音？”

“行，”他說(shuō)，“好主意，讓我聽(tīng)聽(tīng)。”

她把話筒朝上對(duì)著天花板。鳥(niǎo)的鳴叫聲如此之大，她知道即使離得很遠(yuǎn)他也能聽(tīng)到。

“怎么樣？”她說(shuō)。

“見(jiàn)鬼?！?/p>

“我該怎么辦？”

“它們攻擊你了嗎？”

“沒(méi)有，但不管怎樣，我想讓它們出去。”

“我在丹佛怎么讓它們出去？”

她想了一下，說(shuō)：“要去丹佛的人不是我?！?/p>

他在電話里喘著粗氣，呼哧呼哧的，像個(gè)孩子?！拔抑皇窃谙耄彼f(shuō)，“我不可能在科羅拉多抓把掃帚趕走在紐約的那些鳥(niǎo)?！?/p>

“那怪誰(shuí)？”

“媽。”他說(shuō)。

“嗯？”

“打電話給SPCA（愛(ài)護(hù)動(dòng)物協(xié)會(huì)，下同），告訴他們發(fā)生了什么。他們會(huì)派人來(lái)趕走它們。”

“他們很忙?！?/p>

“我知道，”他說(shuō)，“別打911，那是應(yīng)對(duì)緊急事件的。打普通的SPCA。好嗎？”

“好?！彼f(shuō)。

他頓了頓后說(shuō)：“你可以過(guò)會(huì)兒打回來(lái)讓我知道事情怎么樣了。”

“好。”

“沒(méi)問(wèn)題？”

“沒(méi)問(wèn)題。”她等了一會(huì)兒，“你還有什么想說(shuō)的嗎？”

“沒(méi)了?！彼f(shuō)。

她掛斷電話。過(guò)了一會(huì)兒，除了兩只，其他鳥(niǎo)都原路從窗戶飛了出去。那兩只走了另一條路，穿過(guò)她開(kāi)在那兒的轉(zhuǎn)門飛進(jìn)了起居室。她跟著它們走進(jìn)去。其中一只正在書(shū)架上跳來(lái)跳去，而就在埃莉諾看它的時(shí)候，另外一只從房間中央筆直地飛向窗戶，一頭撞到玻璃上。窗玻璃顫動(dòng)著，那只鳥(niǎo)踉蹌了幾下，隨即重整旗鼓，又來(lái)了一次。有那么一會(huì)兒，埃莉諾就站在那兒看著，然后她去了廚房，從冰箱里拿出一瓶香草汽水，給自己倒了一杯。她喝完汽水，把瓶子放回去，再重新坐下來(lái)，撥了911。

“緊急熱線。”一個(gè)女人說(shuō)。

埃莉諾沒(méi)說(shuō)話。

“911緊急熱線?！?/p>

“有群烏鴉在我房間里?！?/p>

“你應(yīng)該打SPCA?！?/p>

“它們要把窗戶撞破了?！?/p>

“聽(tīng)著，”她說(shuō)，“我們本來(lái)是不提供這類建議的，但你可以悄悄走到一只鳥(niǎo)的后面，然后捉住它。它們不會(huì)傷到你。我是在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的。”

“我是在這兒。”

“你可以的，”她說(shuō)，“你也可以打SPCA?！?/p>

掛了電話，埃莉諾回到起居室。一只鳥(niǎo)還棲息在她的書(shū)架邊上，翅膀一張一合，而另外那只——發(fā)瘋的那只，筆直地飛向前窗，重重地撞上去，掉到窗臺(tái)上，然后接著再逃回空中。窗戶上已經(jīng)有一小塊淡藍(lán)色的羽毛油脂的斑點(diǎn)。那只鳥(niǎo)又撞了一次，撲打著翅膀掉到窗臺(tái)上，這次它停在那兒，歇著不動(dòng)。

“待在那里，”她說(shuō)，“我來(lái)開(kāi)窗。”

她朝那只鳥(niǎo)走了兩步，盡可能讓身體的其他部位保持不動(dòng)，她旁邊書(shū)架上那只鎮(zhèn)定的鳥(niǎo)歪著個(gè)脖子，頭輕輕地一扯一扯——下，上，側(cè)面，下。她停下腳步。發(fā)瘋的那只鳥(niǎo)立在那兒。讓埃莉諾驚恐的是，她可以透過(guò)它的皮膚看到它怪異的脈搏正沿著翅膀和身體狂亂地顫動(dòng)，似乎整只鳥(niǎo)就是一顆正在劇烈跳動(dòng)的心臟。她紋絲不動(dòng)地站了好幾分鐘，盯著它。

“你好?！彼f(shuō)。

它抬起翅膀，似乎又要飛向窗戶，但接著又放了下來(lái)。

“我丈夫是富蘭克林·羅斯福的朋友?！彼f(shuō)。

鳥(niǎo)沒(méi)有動(dòng)。

“為什么你不能像你的朋友那樣呢？”她用下巴指指書(shū)架上的那只。她朝窗戶又走了一步?，F(xiàn)在她離發(fā)瘋的這只已經(jīng)近到可以看見(jiàn)它弄皺的、淡紫色的胸部羽毛和眼睛里黑色虹膜外的一圈黃邊。它沒(méi)有抬高翅膀，只是像剛才另外一只那樣歪著頭。她向它伸出雙手，伸到一半停住。“今天是我的生日?！彼吐曊f(shuō)。她就那樣等著，雙手伸著。那只鳥(niǎo)把頭歪了一下又縮回去，然后就一動(dòng)不動(dòng)地立著。等它安靜下來(lái)有一會(huì)兒了，她才把手完全伸過(guò)去，放在它微微顫抖的身體兩側(cè)。

有一剎那，被拉長(zhǎng)了的、古怪的一剎那，自然法則似乎失效了，在一剎那她幾乎沒(méi)覺(jué)得有什么奇怪，那只鳥(niǎo)一動(dòng)不動(dòng)。它油油的、冰冰的，它歪掉的羽毛戳著她的手掌。在那一瞬間她想到的，竟然是那天她丈夫查爾斯走進(jìn)起居室，向她宣布肯尼迪總統(tǒng)打算對(duì)古巴發(fā)射導(dǎo)彈。當(dāng)他告訴她那個(gè)消息的時(shí)候，她感覺(jué)就跟現(xiàn)在一樣，仿佛自然界發(fā)生了什么她不太理解的小問(wèn)題，就像現(xiàn)在她不太理解這只鳥(niǎo)為什么一動(dòng)不動(dòng)，直到它突然尖叫一聲，在她手里扭動(dòng)著，然后飛到空中。

她退后幾步。它在屋里轉(zhuǎn)了一圈，然后又撞向玻璃，這次是靠近書(shū)架的另一扇窗。那只鎮(zhèn)定的鳥(niǎo)離開(kāi)它的棲木，直接穿過(guò)門廳，飛進(jìn)了她的臥室。她穿過(guò)屋子走進(jìn)廚房，開(kāi)始找SPCA的號(hào)碼。

一個(gè)男人接的：“協(xié)會(huì)?！?/p>

“有兩只烏鴉在我家里?！卑＠蛑Z說(shuō)。

“你試過(guò)趕它們出去嗎？”

“試過(guò)。我照警察說(shuō)的辦法抓了一只，但它咬了我一口。”

“它們現(xiàn)在在哪兒？”

“在起居室，”她說(shuō)，“一只在另一個(gè)房間?！?/p>

“好吧，”他說(shuō)，“告訴我你的地址?！?/p>

他們講完，埃莉諾掛上電話。她已經(jīng)活得夠久了，久到足以知道什么叫靜觀其變，所以她關(guān)掉臥室的燈，走回起居室，拿掉羅斯?？偨y(tǒng)坐過(guò)的那張椅子上的塑料罩膜，然后呢，雙臂交叉，一屁股坐上去?，F(xiàn)在，那只瘋鳥(niǎo)平靜了。它站在窗臺(tái)上，時(shí)不時(shí)地在那段木頭上趾高氣揚(yáng)地向前急促地走上三四步，然后轉(zhuǎn)向她，頭上下點(diǎn)動(dòng)。她也向它點(diǎn)點(diǎn)頭。

門鈴響了，她起身打開(kāi)樓房對(duì)講器。是SPCA的人。當(dāng)她打開(kāi)房間大門的時(shí)候，她看見(jiàn)一個(gè)年輕的黑人女子站在那兒。

“那么，”她說(shuō)，“你說(shuō)的那些烏鴉在哪兒？”

“在起居室，”埃莉諾說(shuō)，“你再不到它就要把玻璃撞破了?！?/p>

“我一接到電話就來(lái)了?！?/p>

“我不是那個(gè)意思?！?/p>

那個(gè)女人走進(jìn)起居室。那只鳥(niǎo)從窗臺(tái)跳到窗框上，然后又跳回窗臺(tái)。那個(gè)女人站著一動(dòng)不動(dòng)，眼睛盯著鳥(niǎo)?！澳遣皇菫貘f，”她終于說(shuō)道，“那是鷯哥。這里很少見(jiàn)的品種?！?/p>

“我是在紐約長(zhǎng)大的?！卑＠蛑Z說(shuō)。

“我也是?！蹦莻€(gè)女人退后幾步，轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著鳥(niǎo)，開(kāi)始欣賞埃莉諾的起居室，“你知道，烏鴉在這兒也很少見(jiàn)。對(duì)了，你有沒(méi)有汽水什么的？外面很熱。”

“我看看。”

埃莉諾走進(jìn)廚房。她打開(kāi)冰箱門，站在那兒，然后又關(guān)上。“我什么都沒(méi)了?！彼械?。

“沒(méi)關(guān)系?！?/p>

她倒了一杯水端出去給那個(gè)女人。

那個(gè)女人喝了口水?！昂?，”她說(shuō)，“現(xiàn)在我想我要?jiǎng)邮肿搅??！?/p>

“今天是我的生日?！?/p>

“真的？”

“是的?！?/p>

“您多大了？”

“81?！?/p>

那個(gè)女人拿起那杯水，做了個(gè)干杯的動(dòng)作說(shuō)：“那么，81歲快樂(lè)?！狈畔卤?，她走過(guò)去打開(kāi)前窗，然后蹲下來(lái)向那只鳥(niǎo)靠近。她的頭歪向一邊，粗壯的胳膊向前張開(kāi)，當(dāng)她離窗戶只有幾步遠(yuǎn)的時(shí)候，她朝前一彎身，把那只鳥(niǎo)握在手里。它撲騰了幾下，然后便靜靜地待在她手里，她轉(zhuǎn)身走向那扇打開(kāi)的窗戶，放了它，它飛向空中。

那個(gè)女人走后，埃莉諾給兒子又打了個(gè)電話。醫(yī)院的人去喊他，他接電話的時(shí)候聽(tīng)上去有點(diǎn)煩。

“很難弄，”她說(shuō)，“SPCA的人只好來(lái)了?！?/p>

“他的活兒干得漂亮嗎？”

“嗯，漂亮?！?/p>

“好，”他說(shuō)，“那我就放心了?！?/p>

“那鳥(niǎo)是一種稀有的品種，”埃莉諾說(shuō)，“他必須用一種帶金屬把手的捕鳥(niǎo)器。一副有鉸鏈的長(zhǎng)鉗子……”

“好，那我放心了。”

“你在忙嗎？”

“嗯，是的。”

“那好吧?！?/p>

“好。”

“還有什么事嗎？”

“沒(méi)了，”他說(shuō)，“就這樣?！?/p>

電話掛斷后過(guò)了一會(huì)兒，門鈴響了。還是那個(gè)SPCA的女人，她捧著一束用報(bào)紙包著的康乃馨?！敖o，”她說(shuō)，“SPCA祝您生日快樂(lè)?！?/p>

“哦，”埃莉諾說(shuō)，有一下子她覺(jué)得自己就要哭了，“它們真美。”

那個(gè)女人走進(jìn)房間，說(shuō)：“我只是覺(jué)得您是個(gè)好心的太太?！?/p>

“太謝謝你了。你要喝杯茶嗎？”

“不，謝了。我只是想把花拿上來(lái)。我還有許多求助要處理?！?/p>

SPCA的女人笑著碰碰埃莉諾的肩，然后轉(zhuǎn)身走下樓。

埃莉諾關(guān)上門拿出花。她湊近了去看那些花的花莖，想找到一些跡象表明它們已經(jīng)被放了好幾天，但沒(méi)找到。她把它們拿進(jìn)廚房，洗了個(gè)花瓶，把它們放進(jìn)去。然后她給自己倒了半杯香草汽水。等喝完了，她走進(jìn)臥室，從床頭柜的抽屜里拿出一張紙，開(kāi)始寫(xiě)信。

親愛(ài)的布什總統(tǒng)：

我是羅斯福總統(tǒng)的一個(gè)朋友，在我81歲生日之際寫(xiě)信給您，是關(guān)于今天一個(gè)稀有物種毫無(wú)預(yù)兆地闖進(jìn)了我的生活，而我需要一個(gè)像您這樣的人親自伸出援手。

她坐直身體把信看了一遍。就在這時(shí)，那只鎮(zhèn)定的鳥(niǎo)飛下來(lái)停在書(shū)桌邊上。埃莉諾猛地退后，從椅子上站起來(lái)?！芭?，”她說(shuō)，摸摸自己的心，“當(dāng)然?！?/p>

然后她雙手拍拍頭發(fā)又坐了下來(lái)。那只鳥(niǎo)歪著頭看她，埃莉諾也看它。它的身體是黑色的，但她能在它胸部的羽毛上看見(jiàn)一道顏色隨光線而變化的彩虹。它趾高氣揚(yáng)地朝她走了幾步，頭顫動(dòng)著，左，右，前。它的眼睛是黑色的。

她伸出手，身體稍有一點(diǎn)前傾，然后，慢而穩(wěn)地移動(dòng)頭部，摸了一下那塊羽毛就縮回來(lái)。那只鳥(niǎo)跳起來(lái)，張開(kāi)翅膀。她坐回去，看著它。她只是一個(gè)住在公寓里的老婦，而它不過(guò)是一只迷路的小鳥(niǎo)?？上麄儾荒芑ハ嗾f(shuō)話。她很想知道這只鳥(niǎo)幾歲了，以及生活在天空中，是什么樣的感覺(jué)。