張鑫明+陳光+張恒

最近吵翻朋友圈的草根網(wǎng)紅Papi醬視頻獲得1200萬融資，這一切似乎宣告了，草根網(wǎng)紅主播擁有的巨大商業(yè)價值。那么在如今的全民直播時代，主播又是怎么一種生存狀態(tài)呢？

網(wǎng)紅晉級路

夏木穎是在2014年被經(jīng)紀(jì)人張浩發(fā)現(xiàn)的，那一年，她還在讀大一，在展會做模特，給張浩的印象是清純、萌，猶如鄰家妹子。平日里夏木穎在微博上與粉絲互動，深受宅男及小女生們喜愛，逐漸成為網(wǎng)紅。待各種手機直播App大行其道時，夏木穎也和其他網(wǎng)紅一起加入進來，她的很多粉絲也隨即跟了過來。

在主播帶粉絲的效應(yīng)下，直播平臺用戶爆發(fā)式增長。目前國內(nèi)約有大大小小90多家直播平臺，數(shù)以萬計的人在這些平臺上直播著自己的生活、工作、幸福與悲傷，甚至是理想和未來。自2016年初，諸多直播平臺出現(xiàn)情色等不雅事件以來，直播平臺放對主播的管理異常嚴格，如嚴謹發(fā)布色情暴力內(nèi)容，禁止直播抽煙，對主播的穿著、舞蹈動作等都有規(guī)范，稍有不慎，直播間就會被封。

夏木穎喜歡演藝，她的團隊也考慮將來向影視方面發(fā)展，目前則要從基本做起，團隊負責(zé)人張浩計劃孵化一個編輯團隊，為主播每期的直播提供內(nèi)容策劃，做有劇情、有故事的直播。

這是網(wǎng)絡(luò)主播晉級的一個慣常通道：小主播通過平臺吸引粉絲，成為大主播，進而成為網(wǎng)紅。如果網(wǎng)紅有機會拍電影，就能成為網(wǎng)絡(luò)明星，再往上，成為院線明星，繼續(xù)往上爬，就是大明星?！霸谖铱磥磉@些層次是一層一層，像我們打游戲要升級一樣?！被ń分辈タ偛脜窃扑烧f。

荷爾蒙的沖動

吉林女孩婷婷從小喜歡舞蹈，本想學(xué)跳舞，但父母思想傳統(tǒng)保守不同意。為滿足家人愿望，她從北京郵電大學(xué)研究生畢業(yè)后，進入一家國企電信公司做項目經(jīng)理，收入穩(wěn)定，但內(nèi)心深處，一直想在時尚雜志、T臺秀場等領(lǐng)域做事情。主播現(xiàn)在已成為她的興趣。

有次婷婷在家直播練瑜伽，上身穿的是運動式背心，有點像抹胸。即使一句話不說，當(dāng)時觀看人數(shù)就“刷刷刷地往上升”，其中也有很多送禮物的?！澳莻€時候我真是領(lǐng)略到‘露給你帶來多大好處！”婷婷兩手臂伸開，夸張地比劃著。

荷爾蒙，仍然是直播圈子的一大動力。規(guī)劃設(shè)計者把性的因素融入到這個視頻直播游戲中去。很多觀眾靠著荷爾蒙的驅(qū)動打賞。

而夏木穎脫外套吃火鍋的直播，不僅獲得了“櫻花雨”，還賺到了一輛“飛機”和數(shù)輛“跑車”。櫻花，是在映客上觀看直播的人送給主播的禮物，一朵須花費1映幣，1映幣=0.1元，觀眾需要在平臺上購買。櫻花可以單發(fā)，也可以連發(fā)，連發(fā)就下起了櫻花雨。映客直播的禮物有很多種，從1映幣的櫻花，到10映幣的蛋糕，3000映幣的飛機和跑車，再到13140映幣的郵輪，你購買并送出的禮物越多，你在平臺上的等級也就隨之提高，虛擬世界中的地位就有了差別。

貧富差距

前一陣主播徐大寶的一位演員朋友也加入直播，上來就問：“有沒有人送我禮物？”等了一會兒沒反應(yīng)后，她追問：“為什么不送？”“完了完了?！贝髮殶o奈地擺手。老練的主播絕不會赤裸裸地要禮物。

大寶最大的支持者一共送了她近10萬元的禮物，有時這位“土豪”一進直播間，大寶就把一縷藍色頭發(fā)撩開，以示歡迎。

主播將收到的禮物去直播平臺兌換，平臺再按之前約定好的分成比例返給主播或主播的經(jīng)紀(jì)公司，這是主播的盈利模式之一。主播做得好了，有了較大的名氣，品牌商就會找到他，冠名直播間，另外，在直播中也可以植入產(chǎn)品廣告。

主播之間的收入差異很大，像個金字塔。大寶這樣處于上升期的人氣主播，月入最低6萬元。但大多數(shù)主播還是靠些小手段賺禮物，月收入多在千元。塔尖的主播月入在30～40萬元之間。

系統(tǒng)與控制

直播，成了一個供公眾消遣的娛樂場所，看似沒有門檻，但并不是每個人都適合直播。通常，有專門的經(jīng)紀(jì)公司對主播進行培訓(xùn)。培訓(xùn)和觀察15天后，就可以判斷一個主播有沒有往下發(fā)展的可能性了：是否能做主播，做何種風(fēng)格的。

有的主播由平臺直接簽約，有的由主播經(jīng)紀(jì)公司輸送，主播在公司拿底薪，在平臺拿禮物等提成——平臺將主播收到的禮物價值按比例返給主播公司，公司抽取一定的傭金提成后，剩下的給主播。主播也可以自由發(fā)展，不簽約任何 “家族”和經(jīng)紀(jì)公司，但這也意味著，會失去這些機構(gòu)的資源支持。而這個時代的真實規(guī)則是，資本和資源，永遠是那只幕后大手。

（摘自《看天下》2016年10期）