圍子

好多女孩兒的夢(mèng)想都是開(kāi)一家咖啡館、一間書店，或者一家花店?？墒巧磉呴_(kāi)著咖啡館、書店、花店的人經(jīng)常叫苦不迭，撐著一個(gè)空架子，挖空心思做活動(dòng)找顧客。

想起很多年前第一次去老張光陰咖啡館，在胡同繞了很久，才找到那扇古老的單扇木門。

一樓兩個(gè)單間，桌子椅子摞在一起，吧臺(tái)沒(méi)人，我沿著吱吱呀呀的木制樓梯走上去，樓梯轉(zhuǎn)角整面墻都是小時(shí)候玩的鐵皮玩具，厚重的沉香味灌滿胸腔；二樓的吧臺(tái)設(shè)在一個(gè)拐角，我說(shuō)自己慕名而來(lái)，吧臺(tái)里那個(gè)穿著紅色運(yùn)動(dòng)服的姑娘，沖著我眼睛一眨，說(shuō)自己曾經(jīng)也是。

我選了最里面一個(gè)深紅色沙發(fā)坐下，姑娘煮好咖啡端過(guò)來(lái)一屁股坐在我的對(duì)面，拉上深綠色的幔布隔簾，“嘗嘗，我新學(xué)的！”

姑娘說(shuō)自己也是剛來(lái)當(dāng)義工不久，老板叫老張，常年不見(jiàn)人影，店都扔給她們這群對(duì)咖啡館滿是好奇的人，來(lái)這里的人都不需要?jiǎng)e人的照料，兩三次之后，就把自己當(dāng)成主人，會(huì)順手端著咖啡給鄰桌送去。

我愛(ài)死了那個(gè)下午。

我這個(gè)人一向相信直覺(jué)，所以去哪兒玩、住在哪兒、跟誰(shuí)搭茬說(shuō)話，全憑心情。

夏天去濟(jì)南突發(fā)奇想住青旅，在網(wǎng)上一搜，有個(gè)名叫城北青年小窩的旅社。沒(méi)有任何猶豫，拉著箱子就去了。

到達(dá)時(shí)正值清晨，院子里一棵古樹(shù)上掛著鳥(niǎo)籠，墻上七七八八的手繪，一個(gè)姑娘坐在桌子前畫眼線，對(duì)面有人低著頭吃早餐。我低聲問(wèn)：“胖胖在嗎？”

化妝的姑娘給我指了指一間開(kāi)著門的屋子里呼嚕打得山響的人：“胖哥沒(méi)醒，要不你去旁邊吃個(gè)早餐再回來(lái)？”

吃過(guò)飯回來(lái)，胖哥已經(jīng)移駕去了院子，抱著椅子靠背，歪著腦袋睡得流口水。洗漱的人來(lái)來(lái)回回打著招呼互道早安，有人在院子里吆喝：“今天搭車去曲阜有一起的嗎？”洗漱間有人含著牙刷跑出來(lái)：“我去！”

這是我走過(guò)的所有城市最溫暖的打開(kāi)方式。

出發(fā)的樣子決定最終的結(jié)果，無(wú)論你是自知還是不自知。你親手打造了你周圍的世界，親手設(shè)定了這一生遇見(jiàn)的事情和人。在不如意的時(shí)候，你問(wèn)問(wèn)自己，“我是誰(shuí)？我在干嗎？我想成為怎么樣的人？”

那些你羨慕的人和事，無(wú)非比你多動(dòng)了腦子、多走了路、多了一絲膽識(shí)。20歲學(xué)肚皮舞，30歲學(xué)鋼琴，40歲學(xué)畫畫，50歲學(xué)書法，到了60歲你在老人院曬太陽(yáng)的時(shí)候，照樣色藝雙絕，照樣洋氣。

就讓我們?yōu)t灑凜冽地活著，老了，燃回憶取暖。

（蘭之幽摘自《中學(xué)生博覽》2016年4期）