素手纖云

年少無(wú)知

你是個(gè)暴躁的小老頭，一直都是。你的學(xué)生都這么說(shuō)，包括我。

記得班里總有幾個(gè)調(diào)皮男生，不好好上課，愛(ài)搞小動(dòng)作，你就會(huì)用粉筆頭扔過(guò)去，急躁地吼：“父母供你們讀書(shū)，你們卻不用心，對(duì)得起誰(shuí)？”

上課時(shí)，他們耷著頭任你數(shù)落；下課后，我卻不幸成為他們捉弄的對(duì)象。我的書(shū)包里常常出現(xiàn)青蛙、肉蟲(chóng)子，都是男生們報(bào)復(fù)你的惡作劇。我不敢告狀，心里卻深深地恨著你，你干嗎要管那群熊孩子？

雖然你脾氣暴躁，卻一直很寵我。你40歲時(shí)才有了我，因此對(duì)我?guī)缀醢僖腊夙??？墒牵乙驗(yàn)槟猩鷤兊淖脚?，越?lái)越討厭你。我公然向你挑釁，上課趴著裝睡、不做作業(yè)，甚至逃課。漸漸地發(fā)現(xiàn)，我對(duì)你的挑釁，能換來(lái)那幫男生的示好。因?yàn)槟銓?duì)我越來(lái)越嚴(yán)厲，粉筆頭不時(shí)地砸在我的腦袋上。他們覺(jué)得，我和他們是一個(gè)陣營(yíng)的。

那年6月，飛舞的柳絮像夏天的雪花。班里最調(diào)皮的男生告訴我，學(xué)校后面有個(gè)堆麥秸的場(chǎng)地，有成堆的柳棉，點(diǎn)著好玩極了。我偷偷地拿了家里的火柴，和他們溜了過(guò)去。

我們興奮地叫著、鬧著，拿火柴去點(diǎn)柳棉。突然，似乎一瞬間，火苗就躥了上來(lái)，燒了柳棉，燒了麥垛，并蔓延到更遠(yuǎn)的地方。

很快，我們被聞?dòng)嵹s來(lái)的主人逮個(gè)正著，被押到學(xué)校。你讓母親拿出家里全部的錢(qián)，又命令我們幾個(gè)孩子一溜兒站著，大聲訓(xùn)斥了我們很長(zhǎng)時(shí)間。然后，你對(duì)麥垛的主人說(shuō)，所有的損失都由你來(lái)賠。

我生平第一次不敢看你。你把我拉過(guò)來(lái)，先檢查我是否受傷，然后，嚴(yán)厲地告訴我失火的危險(xiǎn)性。我“哇”地一聲哭了出來(lái)，撲到你的懷里，不管不顧地蹭了你滿衣襟的黑灰。

自此，我和那幫野小子轉(zhuǎn)了性。

此生永別

1992年秋天，我坐上了開(kāi)往南方的列車(chē)，上了大學(xué)。

4年的大學(xué)生活，你說(shuō)我出落得更像個(gè)大姑娘了?？墒?，每次照鏡子，我總在眉眼間看到你的影子——那高而深的發(fā)際，深凹的眼睛帶點(diǎn)兒深栗色，全都遺傳自你，即使我不愿承認(rèn)。

大一時(shí)，有個(gè)帥帥的男生說(shuō)喜歡我的眼睛，說(shuō)深得像清泉，又亮得像星星。那段日子，我一直在心里感激你給了我一雙這樣的眼睛，因?yàn)槲沂悄敲聪矚g那個(gè)男孩。

然而，我來(lái)不及將戀愛(ài)的喜悅與你分享，就失戀了。這件事情你一直被蒙在鼓里，每次放假回家，你都會(huì)跟我說(shuō)：“丫頭，有喜歡的男生，就好好談一場(chǎng)戀愛(ài)。”你怕我像你一樣晚婚晚育。

有一年春節(jié)，你早早地給我打電話：“丫頭，依家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，66要吃女兒一刀肉哩。”我明白你的意思，想讓我在你生日那天回家。

只是，還沒(méi)等到你的生日，媽媽就在電話里告訴我：“你爸病了，老是發(fā)燒，輸了液吃了藥，總也不好?！?/p>

我聽(tīng)后很著急，說(shuō)：“那你們來(lái)我這里吧，我?guī)О秩タ床　！蹦菚r(shí)，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，在省城找到工作。

見(jiàn)到你的第一感覺(jué)是，你又老了，并且很迅速。很快，醫(yī)院確診了，你患上肺癌。

癌細(xì)胞在拼命地?cái)U(kuò)散，短短60天，你瘦得皮包骨，暴露的血管和青筋連針都打不下去了。

我在單位和醫(yī)院來(lái)回奔波，每個(gè)早晨在宿舍用電飯鍋給你蒸雞蛋，像小時(shí)候你給我蒸的雞蛋羹那樣嫩。你怕我太辛苦，我卻怕失去和你一起相守的點(diǎn)滴。然而，你還是走了，走得那么急。

我很想你

過(guò)了這么多年，我答應(yīng)你的事都做到了。我照顧媽媽，又找了個(gè)人照顧我，還生了一個(gè)和你有著一樣發(fā)際和眼睛的漂亮女兒。

父親節(jié)那天，商場(chǎng)有促銷(xiāo)活動(dòng)。我拿著一件男式上衣比畫(huà)著，女兒?jiǎn)枺骸皨寢專阆胭I(mǎi)給誰(shuí)呢？爸爸嗎？這件衣服顏色和樣式都太老了！”

怔了又怔，給誰(shuí)買(mǎi)呢？

你走后的第一個(gè)父親節(jié)，我一個(gè)人在街上走了好久。因?yàn)榍懊嬗袀€(gè)人的背影很像你，就一直傻傻地跟在后面，直到他轉(zhuǎn)身問(wèn)我：“丫頭，你認(rèn)錯(cuò)人了吧？”一句“丫頭”，讓我站在路邊淚眼紛飛。

你走后，我只哭過(guò)兩次。另一次是在家聽(tīng)了一個(gè)電視講座，講各種癌癥的預(yù)防。那個(gè)醫(yī)生說(shuō)，末期癌癥的疼痛似萬(wàn)蟻蝕骨，肺癌是其中最疼的一種。我當(dāng)時(shí)正在為女兒做手工，心，瞬間疼得不能呼吸，繼而淚奔……

不知不覺(jué)，就寫(xiě)了這么多。小老頭，我算了算，原來(lái)你離開(kāi)我已經(jīng)17年零6個(gè)月了。有一句話，藏在心底多年，真的希望你能聽(tīng)到：“爸爸，我很想很想你！”

（丁香清幽摘自《婚姻與家庭》2016年4期）