○鄧朝暉

?

草木懷鄉(xiāng)

○鄧朝暉

今年端午，第一次有了回家的感覺。前一陣子有天下了場大雨，北京暫居的院子里濕漉漉的，突然間很想家，不是想親人，而是懷念那座江南小城。心里估摸著，梔子花應該開了吧。那種淡淡的清香，滿城都是。南方這個季節(jié)，滿眼都是水，河里的水漲起來了，再加上陰雨綿綿，沒有不濕潤的地方。

而北方不同，自三月開始，北京就一直是小陽春的天氣，霧霾也不多見，這樣的氣候一直持續(xù)到五月初。我知道此時的湖南是波瀾起伏，今天棉衣明天外套，后天又得是短袖了，而且“春無三日晴”，如果不是樓層高，家里的被褥又會是一股霉味。

一

雖然氣候于人沒什么變化，然而魯迅文學院的草木卻一天一天變化起來，或許是草木對自然的感受比人要敏感吧。剛來時院子里一片荒蕪，寸草不生，只有一些高高大大的樹，沒有葉子只有枝干。過了十來天，先是玉蘭花開了，這是白玉蘭和粉紅玉蘭，不同于南方的廣玉蘭，它們先開花，花期很短，四五天最多一個星期就謝了?；ㄩ_完之后再陸陸續(xù)續(xù)長出葉子。廣玉蘭是常綠喬木，葉子與花白綠相間，開花時間會長一些，我的感覺是五六月一直開著。在端午前后的梅雨天，心情常會郁悶，只有它們是明朗的。

對于白玉蘭的開放我懷有敬意，如同看到一個人對生命的掙扎。記得有次在火車上遇到一個生重病的男人，很年輕，二十多歲吧，他是去北京治病的，雖然身上全副武裝，戴了大口罩，雖然他的妻子和姐姐在看一張張的化驗單，但我依然能感受他的生命旺盛。因為他一直盯著窗外的北京看，興奮地說，這里要去玩那里要去玩。而正好那幾天，玉蘭花不管不顧地開了，相比粉紅玉蘭，白玉蘭開得更令人震撼。大朵大朵，幾天之間覆蓋了整個院子。如果“覆蓋”還不夠，那就用“占領”。最初是橢圓形花苞，說是花苞也有鵝蛋大小，之后呢，也不知是什么時候，有天中午去散步的時候，看見它們全都頂著藍天開。我朝上望去，天是碧藍，白色的花瓣擠在了一堆，使勁地舒展。我突然想到了那個生病的男人。

“春天來了/白玉蘭開得想死/一個生病的人在去往河北的途中/他有細腰黑裙的妻子/長辮子的姐姐/他有半個京城的愛和一百個/接近春天的理由//二十七，孩子一歲半/老家寧鄉(xiāng)/湖南話湖南人也聽不懂/他的樣子像個出家人/沒有眉毛和菩提的遮擋/他直接從前世奔跑而來/沒有經過輪回，轉世/捻花祭后人//我是他半夜里驚悚的陌生人/沒有說話/沒有聊平生/整個清晨我一直在懷鄉(xiāng)/江南的春天比這里濕潤/花開會有綠葉扶著/不像芍藥居的玉蘭/一夜荒廢/濃得望不到邊”。

這樣占領的開放是一件很危險的事，如同飛蛾撲火的愛情，或者是一場寡不敵眾的戰(zhàn)爭。清明節(jié)過后，它們全謝了，滿地銹跡斑斑的落花。

二

在玉蘭開的時候，梅花也次第開了。在南方，我只見過臘梅，黃色的，在臘月開。少年時住的宿舍院子里有幾樹臘梅，每年過年的時候，院子里飄著淡淡的香味，說它淡，卻又有一股脂粉香，很淡的脂粉香。有的時候我獨自徘徊在幾樹臘梅中，突然聽媽媽在屋前叫我，打開水去，或者是，叫你爸回來吃飯。心情因被打擾很煩躁，現在想起來，是“少年聽雨歌樓上”的煩惱。

而北方院子里的梅花有十幾個品種，且是春天開。我數了一下，有人面桃花、淡豐厚、豐厚、美人、中山、燕杏、腹瓣跳枝、白蝴蝶、玫瑰粉、早紅霞、江南臺閣、垂梅花這些，花色有白、淺粉和更深的粉色。除了垂梅花是枝丫向下，其它都是向上的，外形上看不出有什么區(qū)別。我喜歡這些品種的名字，淡豐厚與豐厚，究竟少了哪一點豐厚呢？

那段時間，覺得自己置身世外桃源，從電梯出來，看見玻璃窗外花枝燦爛，想起很早的時候看到的電視劇《射雕英雄傳》，桃花島，也不過如此吧。開了一段時間也沒有仔細打量，每天在院子里散步都是繞著圈走，沒有走近它們看看花瓣是單的還是重的。有一天有點冷，路過的時候，突然想要是哪一天它謝了呢？于是吆喝了一聲，走吧去拍拍照，莫待無花空折枝。聽了這話，滿滿一電梯的人都跟著出來了。

總有謝的時候，燦爛了一陣，終于慢慢落了，不同于玉蘭，它們不是驟然謝的，仿佛一個決意要分手的情人。雖然早就暗示了分手的意思，卻不是說了就絕塵而去，而是給曾經愛的人一個緩沖的時間，他還和你約會，也偶爾說說曖昧的話，但決不和你談未來，慢慢地，你的心就涼了，而不是冷。謝了就謝了吧，如同逝去的愛一樣不可挽留，昨日像那東流水，然而梅花不?；ㄖx了之后，它漸漸長出翠綠的葉子，翠生生的顏色一樣的惹眼，再過了一段時間，有天發(fā)現碧綠的葉子中間隱藏著一兩只小果子，我以為看錯了，梅花會結果嗎？往標簽上看，的確是“淡豐厚梅”，再看時，又有幾只青澀的小果子從綠葉中冒出來，毛絨絨的，像小毛桃。青梅？青梅煮酒，青梅竹馬，就是這只青澀毛絨絨的小果子？過了一段時間，青梅黃了，像成熟的杏，梅子黃時雨。

它開口驚艷，融化了你，但是會慢慢地讓你解脫，不和你決絕，給你一個從過往中拔出來的時間。

三

記得有人跟我說過，在北京看櫻花就得去玉淵潭。第二天就去，以前去過好幾次，是五六月份，沒覺得那公園和別的公園有什么不同。那天下午兩點多才出發(fā)，坐公交倒地鐵花了近兩個小時，到了那兒已快近黃昏了，晚風有點涼意。買了票進去，走了一段，公園里到處張貼著櫻花節(jié)的廣告畫，小路兩邊有賣紀念品小吃的，看樣子也快要收攤了。走了不遠，看見了幾棵櫻花樹，奇怪的是，看起來真像梨花。越往里走樹越密集，慢慢走進一個四處是櫻花的小園子。地下已經鋪了一層，這時候黃昏的風嘩的過一下，某棵樹在風口，就呼啦啦地落下無數潔白的花瓣，感覺在飄雪。這個情景要不是親眼所見，真像在夢里一樣。樹下已有不少人坐著躺著，聊天帶孩子。這會我才覺得來得正是時候，要是白天，還不知道有多少人呢。微涼的黃昏，白色花瓣漫天飛舞。

回去之后心里仍存疑惑，不對呀，在常德看到的櫻花完全不是這樣的，開得也晚一些，要四五月之交。查了一本書，才知道玉淵潭的櫻花是東京櫻花，花期三月底四月初，花瓣是五瓣，常德屈原公園看到的櫻花屬日本晚櫻，晚于東京櫻花，花瓣為重瓣。

櫻花，它首先出現在我的視野是一個冬天，一根根干枯的樹枝，當時就想，若它繁榮起來，是什么樣子？花是白色還是粉色？等到暮春過境，有一天才想起來，“等我趕到的時候櫻花已經謝了/那時裸露著身子的樹干如今枝繁葉茂/櫻花看不出傷心的樣子/看不出花褪殘紅的落寞”……第二年屈原公園有一個花展，其中櫻花開得最盛，我在花下呆了一下午，看飽了才盡興而歸。但前一年的冬天和暮春的情景卻給我記憶更深，櫻花在想象中長大、枝繁葉茂，從衰敗復歸繁榮，又由繁華走向落寞，這種力量遠遠大于它在我面前搖曳的樣子，雖然它那么美麗、飽滿。

從玉淵潭公園回來有些心思恍惚，第二天恰好是魯院的聯歡會，我唱了一首歌叫《黃玫瑰》，曲子是以前聽過的，接觸到歌詞還是第一次。唱完之后到食堂吃飯，有幾個人遇到我說，你那首歌唱得真好，把我們唱哭了。我覺得很驚訝，我并沒有流淚，也沒有傷感，唱歌也就是卡拉OK的水平，何以打動他們？到了晚上，陸續(xù)有好幾個人在房間里放這首歌，樓道里飄著《黃玫瑰》的歌聲。有一間房子里傳來笑聲，我跑進去，一進門他們就告訴我，大家正在說我，說那首歌，唱得太好了，讓我再唱一次。我拿出手機找到歌詞，又輕唱了一遍，唱完，看見幾個人在抹眼淚。我問他們，這首歌怎么感動你們了？你們想到了什么？他們也說不清，說就是唱得揪心。幾天以來，糾纏在我心里的玉淵潭櫻花和同學們對《黃玫瑰》的感動終于打開了我銹了好久的閥門，第二天清晨，寫下一首《他們在哭》。

一個女人在哭

她們哭

她們在哭頭頂的碎片

愛一朵玫瑰有很多種方式

遺棄也是

玉淵潭的傍晚沒有雪花

梨花在一千公里的湖邊

我沒有鄉(xiāng)愁

沒有父母和破土而出的孩子

沒有一個愛人

撫摸我脖子下的憂傷

那些男人也在哭

他們哭傷害過的往事

他們在女人的歌聲里流自己的淚

他們被一個女人打動

不是她的美貌和四十歲的法令紋

不是沉默的妻子

和就要被傷害的女兒

一個男人被女人傷害

一個女人被自己傷害

他們哭

他們喝烈性酒、抽煙

他們說話，越來越低

玉淵潭的櫻花昨天就落了

近看像梨花，遠看像雪

四

有天去現代文學館參觀，看到有張魯迅故居的照片，兩棵交叉的丁香樹很顯眼，下方寫著“北京市阜內大街宮門口二條19號內”。于是有了去故居的念頭，一個春日上午，坐409路公交車徑直到了照片中的地方。一進門，就看到了院子里的兩棵白丁香樹，一左一右，頂端相互交叉。樹上掛了一個牌，上書“魯迅手植白丁香（一九二五年四月五日）”。這個故居是他一九二四年到一九二六年在北京的居所。這時節(jié)丁香花還沒有怒放，有點猶抱琵琶半遮面的味道。家鄉(xiāng)是沒有丁香的，至少我沒有見到過，但因為戴望舒那首詩，對于丁香花自是充滿期待與想象。它是一串串開的，葉子與花同時，后來在鼓樓大街看到一樹紫丁香，也是半開半遮面，已經很香很茂盛了，如果再過一個星期，星星點點的花朵布滿整個枝頭，該是一番多么繁華的場面。

在這個院子里，或許丁香花開不是為了虛飾的繁華，在故居旁邊的紀念館里看到魯迅先生的一張照片，是先生臨終前的遺照。一九三六年，他因積勞成疾，在上海病逝，終年才五十六歲。照片是當日清晨拍的，他顴骨凹陷，嘴唇微微張開，眼睛還沒有完全閉上。這張照片看得讓人揪心，看得出他咳嗽氣喘帶來的掙扎和臨終前的疲憊。

之前，在我膚淺的意識里，覺得丁香一種陰柔的花，無病呻吟的花，甚至于，有點矯情的花，而真正看到它之后，感到的是鋪天蓋地的繁華，那么密集的花朵和香味。想想魯迅先生，喜歡丁香怕不是因為它的陰柔和繁盛吧。他喜歡它，自有他的理由。如今，斯人遠去，而丁香猶在，它枝丫遒勁，長著長著兩棵樹長到了一起，在空中交接。

五

如果從魯院的大樓里出來往右走，遇到的第一棵樹是葉子金黃的樹。那棵樹尋常不過，也沒有開過花，所以熟視無睹。有一天，它旁邊的一叢花開了，鮮紅的花，我湊近看了一下，叫“錦帶花”，原來，那棵樹叫“金葉槐”。是槐樹，葉子金黃。在南方的路邊很少見到槐樹，行道樹以香樟和梧桐居多。以前在北京西站見到許多大槐樹，那是一個分別的黃昏，我匆匆來到北京又匆匆告別，心有不甘，感覺那些大槐樹就是北京的標志，它們在黃昏里向我揮著大手，讓人留戀。金葉槐這還是頭一次見，院子里也只看到這一棵，但后來在去往懷柔的路上，我見到了一大片。

我實在不愿提起懷柔。它與一個詩人的死有關，雖然只有兩面之緣，但因為他的為人，真誠、謙和，讓人覺得像是多年的朋友。三月份見到的時候他還和兩年前一樣，忙著開車接送人、請吃飯，不管認不認識，新朋還是舊友，他都一樣地對待。五月初，得到他去世的消息誰也不相信，人過中年以后，生死雖說看得越來越淡了，也經歷過親人、朋友的生離死別，但每一個朋友的離去，仍然覺得人生無常。何況他的死，是以一種殘酷的方式自愿終結。那天清晨，為他送行的途中，京承高速上車很少，車里的朋友談起他，說著說著就淚流滿面。我看著反光鏡里的公路發(fā)呆，車過一座橋的時候，我看見橋下一片金黃的樹林，和魯院的那棵樹一樣。陽光下它們越發(fā)閃著金光，亮堂堂的，因為那片樹林，橋下的其他地方顯得黯然失色。那些金色的葉子，被風吹得平展開來，像一只巨大的手掌。它是尊貴的，它來自虛無又去往虛無，如同生命，無論什么樣的生命，無論開始與結束，都是那么神圣。

六

一天，發(fā)現幾個人在院子里一棵樹下摘著什么，我問這是什么樹？他們說桑樹啊，這會兒正好桑葚成熟了。我這才拐進小路上看桑樹，這里的桑樹很高，不像小時候在桑園里見的那種。

上小學的時候，我家旁邊是蠶桑實驗站，那個院子里有一大片桑林，每當桑葚成熟的時候孩子們就有福了。那時候中午可以在學校睡，也可以讓家長簽個字在家里睡。我一次性讓媽媽簽了一長串名字，她中午做完飯就走了，沒時間管我們。我和院子里幾個伙伴約好，溜進桑園里摘桑葚吃。桑樹真矮，伸手就可以夠著，墻也很矮，一個同學頂著就翻上去了。我們有時蹲在墻上吃，吃夠了還拿個塑料袋裝，到學校時才發(fā)現班上不少同學都有，嘴唇烏黑。原來，他們也去了啊，都沒有碰見。想必，大家都心照不宣，藏在桑樹底下，或騎在樹上，靜悄悄地邊摘邊吃。也可見當時的桑園有多大。

除了吃桑葚以外，我們還摘些葉子回去養(yǎng)蠶。有個同學家是蠶桑實驗站的，她拿了一板紙給我們，紙板上有一些小黑點，那是蠶卵。一人撕一塊回去，拿個紙盒裝著，過幾天打開紙盒看，有蟲子蠕動了。采些桑葉蓋在上面，有時打開看，桑葉上有一些小眼，那是小蠶們咬的。過一些日子，它們長大了，身子越來越胖，需要的桑葉也越來越多，鋪一層很快就吃完了，聽到蠶吃桑葉沙沙的聲音心里很暢快。再過一段，它們的身體越來越臃腫，像女人懷了孕一樣，白色的身子變得透明，漸漸呈黃色。后來，它們實在爬不動了，成繭抽絲，而自己則變成一個淡黃色的空殼。

吃桑葚的時候，我說起這些經歷，他們說差不多，都爬過樹摘過桑子、喂過蠶。說起來，我們那代孩子是有福的，現在的孩子沒有這樣的機會，也不屑于玩這樣的游戲了。

個頭高的同學攀了一根枝條下來，上面已有青的、淡紅的、紅的、烏黑的桑葚果數顆，我們接過枝條，邊摘邊往嘴里送，他們先撿烏黑的吃，我喜歡紅的那種，帶點微微的酸味，到嘴里聽到撲哧一聲，果子被咬破了，汁液乍泄出來，充斥著我的唇齒之間，彌漫了一個瞬間歸來的童年。

七

在我的童年記憶里，母親是愛美的，她并不愛打扮自己，而是愛養(yǎng)花。那個時候住的房子前有一大塊空地，種上了杉樹。恰在我家的前面，因為修了一個公用水池，空了一塊地沒有種樹。我母親把那塊地利用上了，其實如果講究實用的話，她完全可以種上蔬菜，這樣家里可以省下不少菜錢。她在農村長大，種菜的手藝應該比種花強。但母親沒有，她不知從哪里弄來一些花種子，我記得有牡丹和芍藥種子，圓溜溜的。不多久，神奇的長出了諸多花朵，有盆栽的紫羅蘭、吊蘭、茉莉花、月季、各色品種菊花，還有種在地里的牡丹、芍藥、大麗花、指甲花、雞冠花等等，一年四季，我家門口都有花開放。那個公用水池邊總有人在用水，他們洗菜、洗肉、剖魚，用過的水就隨手倒進我家“花園”里。那可是“肥水不流外人田”，除了這些，她還用家里馬桶的“肥水”澆灌，因此越見得花開艷麗。現在回想起來，當時年幼的我并不知道母親的心。她識字不多，文化水平與父親很難達到溝通的程度，除了上班、做飯、看管我們，空下來的時間里只能用種種花、偶爾做些針線來打發(fā)，那個花園給我們帶來一些無用的花草，卻是母親心靈的后花園，聊以鋪展她空闊的庭院。

在北京的一天夜里，幾個同學買醉而歸，路過一家單位，有個人停下來說，芍藥開了，芍藥居終于看到芍藥了。我們一起去看，有同學看了一眼堅決地說，不是芍藥是牡丹。雙方爭執(zhí)了一番，沒有結果的離去。我卻被那晚的情景打動了，芍藥也好牡丹也好，有什么要緊？重要的是我們還有這份心情，一些到中年的人會在一個微醺的夜晚為芍藥牡丹而爭執(zhí)不休。

我查了一下書，才發(fā)現芍藥與牡丹的葉子有區(qū)別，芍藥葉子細長，并有“將離草”的別名。牡丹的葉子形似楓葉，要寬大一些。根據這個判斷，后來在魯院發(fā)現了芍藥，重回那天夜里經過的單位門口，判斷出是一叢牡丹。

牡丹芍藥各自開出富貴與離別，而我心里有隱隱的不安。父親病了好長時間了，也沒有嚴重的疾病，只是由于身體器官日漸衰退，骨頭碎裂，還有諸如心臟、眼睛、胰腺等方面的毛病，午夜時分我們一行盡興而歸，而他那會兒應該睡在病床上，睡著了沒有？這些年，他和母親各自擁有一個深潭，只不過母親能夠通過花草、運動、做善事等來排解，把潭里的水不斷往外舀，吐故納新。而他僅僅擁有書本。他的深潭里，水自清濁，不斷地向內滋養(yǎng)，也許長出了水草、綠苔甚至浮游生物，但是那潭水因沉寂而衰老，早于身體之前。

八

那段時間總在做夢，夢到父親的病，端午前幾天終于回到了家。奇怪的是，北京那幾天近四十度，而常德卻只有二十七八度，聽母親說，一直以來天氣不好，老在下雨，被子被褥棉衣都洗不了曬不了。今年艾葉也少，往年這兩天市場多的很。我問她，梔子花開過了吧，她說還沒有，今年天冷，花也開得晚些。

第二天要走的時候在菜市場拐角的地方遇到一個老人，籃子里有艾葉和紫蘇，但看樣子割了幾天，都蔫了。另外還有一些梔子花，像以往一樣扎成一束，但一束只有四五朵，有的是花苞有的已經發(fā)黃了，他說兩塊錢一束。我覺得有些貴，往年兩塊錢一束的話，也有十來朵，都新鮮得很，看來真是物以稀為貴。

買了一束，臨上車時只剩下兩朵花苞，進站的時候聽到后面一個孩子問，媽媽那是什么花呀？我回頭一看，是個兩三歲的孩子。他媽媽說不知道。我告訴他是梔子花，他伸手想要，我分出一朵給他。孩子伸出手掰花瓣，并把鼻子湊近了聞花香，他媽媽說，謝謝阿姨了沒有？孩子朝我投來感激的一笑。

我心情大好，所謂“贈人玫瑰手有余香”，原來有這么大的魅力。

剩下的那朵梔子花被我從常德坐汽車到長沙、轉高鐵來到了北京，回到宿舍，我用一個瓶子裝了些水，一兩天之后它慢慢泡開了，散發(fā)出久違的香味。尤其在夜晚，它靜悄悄地陪伴我，即使看不見也能感覺到它的存在?！按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)”，有了梔子花開，這些靜靜輪回在北京的日子，也像在家里了。

梔子花，我只在常德見過，而且每年都在端午前后、梅雨時節(jié)。所有的街道都含滿水氣，不僅是道路，還有屋檐、樹枝、花草、空氣。因此我感覺常德是個陰柔之城，加之還有一條沅江在此奔流到洞庭，穿紫河作為內河穿城而過，更讓人感到它是個母性的城市?；蛟S在江南詞典里，水與花本來就不可分割。而北方則不同，沒見過這幾個月下過幾場雨，植物們卻不緊不慢，依著時令生長，該開花的開花，該結果的結果。

如今，魯院里已是一片蔥蘢，杏子、李子、桃粉嫩嫩的，帶著初生的絨毛，池塘里的小睡蓮也浮出了水面，街上的楊絮飛過一陣如今安靜了。大家都靜下來了。經歷了繁華與衰敗，經過生離死別、一個人的戰(zhàn)爭，經過童年與河流，父親與母親……如今都在靜靜的孕育，或許只是等待。

離開與歸去，相見與懷念。

鄧朝暉，女，中國作協會員，魯院高研班學員。詩歌500余首散見于《詩刊》《新華文摘》《人民文學》《星星》等海內外數十家刊物，入選十幾個年度選本。散文發(fā)表于《文藝報》《山花》《黃河文學》《湖南文學》《延河》《文學港》等報刊并轉載。曾參加詩刊社23屆青春詩會，獲27屆湖南省青年文學獎，著有詩集《空杯子》。

責任編輯張韻波