Jonathan O`Callaghan 胡德良

在美國和俄羅斯的航天機構(gòu)中，許多開始于20世紀(jì)60年代的、稀奇古怪的儀式至今仍在繼續(xù)。宇航員在發(fā)射之前要做很多事情，比如：接受神父祝福、理發(fā)、在門上簽名和在公共汽車的輪胎上撒尿、玩撲克牌直到指揮官輸?shù)簟⒎禽d人發(fā)射成功后要用豆類食品和玉米面包來祝賀、重大的登陸時刻要用瓶裝花生來迎接，等等。

在人類努力進(jìn)行太空探索的過程中，這僅僅是仍然存在的許多迷信觀念之一，這證明了一個火箭科學(xué)家并不一定就不迷信。

從拿出瓶裝花生到對著公共汽車的輪胎撒尿，各種各樣的迷信活動和儀式存在于各個航天機構(gòu)中。在進(jìn)行航天發(fā)射和執(zhí)行航天任務(wù)期間，不管是俄羅斯人還是美國人都會舉行一些儀式，這些儀式有的十分正常，有的非常奇怪，樣式繁多。

例如，對13這個數(shù)字的害怕被稱為“十三恐懼癥”，在某些參加航天飛行的人看來，這種恐懼癥可能是不尋常的，也是非理性的。但是，這種恐懼癥一直都存在。

“阿波羅13”號的一個氧氣罐發(fā)生爆炸，致使該飛船在太空中處于危局。但是在1970年4月17日，“阿波羅13”號安全地返回地球。

這個事件震動了美國航空航天局的高級領(lǐng)導(dǎo)，局長詹姆斯·貝格斯對13這個數(shù)字非常害怕，從那以后美國幾乎所有的航天任務(wù)都不再以13這個數(shù)字命名。

1981年后，美國航天飛機任務(wù)的編碼都是以STS開頭，后面是任務(wù)序號，因此STS-1代表1981年4月12日的首次航天飛機任務(wù)，STS-2代表下一次任務(wù)，以此類推。然而，這樣的編碼方式只持續(xù)到第9次任務(wù)，第10次任務(wù)沒有被稱為STS-10 ，而是STS-41-B。

為什么會這樣呢？因為第13次任務(wù)很快就要到來，在“阿波羅13”號事故之后，美國航空航天局局長貝格斯不允許把第13次航天任務(wù)稱為STS- 13。相反，他采用了一個新的編碼系統(tǒng)。在該系統(tǒng)中，第一個數(shù)字代表那一財年（第10次任務(wù)時指1984年），第二個數(shù)字代表發(fā)射地點，那個字母代表那一年計劃發(fā)射的順序。因此，舉例來說，STS- 41-B表示此次航天任務(wù)是1984年從肯尼迪航天中心發(fā)射的，是那一年的首次發(fā)射。

1981年，羅伯特·克里平成為駕駛航天飛機的第一人。2006年5月26日，在得克薩斯州的休斯敦，克里平接受采訪時證實了貝格斯的這個怪癖，他解釋說：“我的朋友吉姆·貝格斯是美國航空航天局的時任局長，他有十三恐懼癥，他說：‘再也不會有“阿波羅13”號或“航天飛機13”號了，我們要拿出一個新的編碼系統(tǒng)。因此，在那段時間里，我們就真的為航天飛機任務(wù)拿出了這套復(fù)雜的編碼系統(tǒng)?！?/p>

在俄羅斯，源自20世紀(jì)60年代并一直延續(xù)到今天的另外一種迷信活動，跟從哈薩克斯坦發(fā)射升空的宇航員有關(guān)。

據(jù)說，1961年4月12日，蘇聯(lián)的首位宇航員尤里·加加林在前往發(fā)射臺途中停下來對著運送他到發(fā)射臺的公共汽車的輪胎撒尿。當(dāng)然，這在當(dāng)時是有其必要性的，現(xiàn)在的航天服配有尿抽吸裝置，不必這么做了。

但是，此后每當(dāng)從哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射場進(jìn)行發(fā)射時，男性宇航員都要對著運送他們到發(fā)射臺的公共汽車的輪胎撒尿，正如多年前加加林所做的那樣，這在當(dāng)今已經(jīng)成為一個傳統(tǒng)。女性宇航員不必這么做，但是據(jù)了解她們都要把自己的尿液用小瓶帶來，潑到輪胎上。

此外，在發(fā)射之前，所有從哈薩克斯坦升空的宇航員都要在加加林的留言簿上簽名。這個留言簿來自加加林在戈羅多克的舊辦公室，上面有數(shù)百名從拜科努爾航天發(fā)射場升空的宇航員的簽名。

由于發(fā)射升空是所有航天任務(wù)最危險的環(huán)節(jié)，許多儀式都是在火箭發(fā)射前的短暫時段舉行的。例如，當(dāng)美國宇航員從美國本土發(fā)射升空的時候，發(fā)射當(dāng)天的早餐都是牛排和炒雞蛋。因為美國首位進(jìn)入太空的宇航員艾倫·謝潑德在1961年5月5日進(jìn)行太空飛行之前，吃的是同樣的早餐。

另外一種迷信觀念也跟食品有關(guān)，這次是花生。這種儀式開始于20世紀(jì)60年代由美國航空航天局噴氣推進(jìn)實驗室執(zhí)行“徘徊者”號系列航天任務(wù)時。這些航天任務(wù)的目的是環(huán)繞月球飛行，并為月球拍照，但是最初的6次任務(wù)不是在發(fā)射期間失敗了，就是在軌道上失敗了。第7次任務(wù)終于成功了，這時恰巧有人將花生帶到了任務(wù)控制臺。從那以后，由噴氣推進(jìn)實驗室執(zhí)行的發(fā)射和登陸任務(wù)，在執(zhí)行時都會將寫有任務(wù)名稱的瓶裝花生放到辦公桌和控制臺上。再回到俄羅斯，那里有一些一直持續(xù)至今的儀式。

1960年10月24日，R-16號導(dǎo)彈爆炸；1963年的同一天，R-9導(dǎo)彈爆炸。此后，俄羅斯的任何發(fā)射都不再定于10月24 日進(jìn)行。第一次爆炸事故通常被稱為“涅德林災(zāi)難”，當(dāng)時導(dǎo)彈在發(fā)射臺發(fā)生爆炸，有100多人遇難。

俄羅斯在執(zhí)行載人發(fā)射任務(wù)時，在發(fā)射之前48小時，禁止機組人員觀看運送火箭到發(fā)射臺的車，機組人員必須理發(fā)。

在發(fā)射升空前一天，東正教神父要向宇航員噴灑圣水，為他們祝福。在發(fā)射前一天晚上，機組人員要聚集在一起觀看1969年的影片《沙漠白日》，這是一部由美國西部電影改制的影片。在發(fā)射當(dāng)天，他們要在啟程去發(fā)射臺之前啜飲香檳，而且要在自己居住的賓館房間門上簽名。由指揮官選擇一件吉祥物——通常是一種可愛的玩具，在發(fā)射時掛在“聯(lián)盟”號的飛行艙中。當(dāng)吉祥物在電視屏幕上飄起來的時候，地面團隊就知道機組人員處于地球軌道上了。

對于發(fā)射，美國航空航天局也有相當(dāng)多的傳統(tǒng)。當(dāng)然，由于目前美國本土沒有進(jìn)行發(fā)射任務(wù)，這些傳統(tǒng)活動也有一段時間沒有舉行了。但是在發(fā)射重新開始之時，這些傳統(tǒng)活動很可能會再度開始。

一個比較離奇的儀式是，在前往發(fā)射臺的途中，機組人員要停下來玩21點，他們要一直玩下去，直到指揮官輸?shù)魹橹埂?998年，美國航空航天局的宇航員溫斯頓·斯科特告訴《芝加哥論壇報》的記者說：“我們每次都要玩5張牌游戲（即21點），我不知道為什么，而且我也不知道誰會清楚這到底是為什么?！?/p>

同樣奇怪的是，在發(fā)射前的那頓早餐上，會有一個完全冰凍的蛋糕擺在機組人員面前，但是這個蛋糕不能吃，只是放在那里，用機組人員的航天任務(wù)徽章圖案做裝飾。斯科特先生說：“當(dāng)然，我們不吃那個蛋糕。我想蛋糕擺放在那里就是為了舉行某種儀式。我認(rèn)為那個最先得到蛋糕的人沒有將其吃掉，因此我們現(xiàn)在也不能吃?！?/p>

發(fā)射之后，團隊成員及參與嘉賓會聚在一起吃一頓豆類食品和玉米面包，這個傳統(tǒng)開始于1981年4月12日的航天飛機首次發(fā)射之后，持續(xù)至今。另外一個傳統(tǒng)是，在發(fā)射之后要把團隊中新手的領(lǐng)帶剪斷。在美國空軍中，飛行員進(jìn)行首次單獨飛行之后普遍都這么做，美國航空航天局也是這樣。

不光在俄美兩國的航天機構(gòu)，實際上全世界的航天機構(gòu)幾乎都有類似的儀式?？紤]到這個行業(yè)的性質(zhì)、壓力和危險性，你就會覺得這種現(xiàn)象一點兒也不奇怪了。

（摘自《飛碟探索》）