彭劍斌

?

畫家和骷髏

彭劍斌

我竟然夢見了這些事。首先我夢到了他。他在哪里？他在夢里。我不是說我夢見他時(shí)，他在我的夢里，這不是廢話嗎？我是說，我剛夢到他時(shí)，他也在做夢。也不是這樣，越說越糟。我是說，我夢到他在做夢，而且夢到了他的夢。我夢見一個(gè)碩大的石榴，有地球那么大，裂開了許多口子，我從其中一道裂縫鉆了進(jìn)去。于是，來到一大片珍珠中間。這些珍珠密密匝匝，一顆緊接一顆，像空氣一樣柔軟。我看到他在這些珍珠中間散步。在這個(gè)天地里，只有他獨(dú)自一人。他用手摳下幾顆珍珠，放到嘴里品嘗。其實(shí)，這樣描述，還是讓人覺得我只是夢到了他在散步。干嗎說夢到了他在做夢和夢到了他做的夢這么玄乎呢？哎呀，你們誤解我了，我不是那種玩概念的人。打個(gè)比方吧，如果僅僅把夢看成畫面的話，那么這幅畫里的確只有他，而沒有他的夢。但是我的這個(gè)夢，除了畫面還有一個(gè)“腦子”。這個(gè)腦子通過分析畫面，而得出結(jié)論。當(dāng)時(shí)，這個(gè)夢的腦子告訴我：你夢里的這個(gè)石榴、這些珍珠還有這個(gè)人并不直接屬于你的夢，它們直接屬于你夢中這個(gè)人的夢；因?yàn)槟銐舻搅怂膲簦阅汩g接地看到了他在你夢里散步。簡單地說，我當(dāng)時(shí)雖然也在做夢，但我還是很清醒，我知道我夢見了他夢見自己走在一顆石榴里。更復(fù)雜的事又開始出現(xiàn)了——不知是我在我夢中想，還是他在我夢中想，還是他在他夢中想，反正就是有了這么一個(gè)想法出現(xiàn)在夢里：他將遇到一系列恐怖的災(zāi)難。這些災(zāi)難將降臨這個(gè)石榴，出現(xiàn)在他面前，向他張開血盆大嘴。他懷著這種預(yù)感，憂心如焚地走在石榴里面。但是他卻發(fā)現(xiàn)了一本小說。那是一本短篇小說集，封面十分精美。那正是我的第一本書。（事實(shí)上我雖然寫小說，卻從來沒發(fā)表過作品，更沒出版過。此文中若再次出現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)不一致的地方，恕本人不再注釋。）他，作為一名偉大的藝術(shù)家，令人難以理解地關(guān)注起我這種無名小輩的文學(xué)作品來。他十分仔細(xì)地讀著，一點(diǎn)也看不懂——他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)中國人寫的小說。這時(shí)，一個(gè)巧妙的因素切入：不是我的這個(gè)夢的腦子，而是我夢中的他的那個(gè)夢的腦子提醒了他：別緊張，這很可能是在做夢！于是他靈機(jī)一動(dòng)，麻煩就迎刃而解了。也許是我小說里的文字奇怪地變成了西班牙文，或者他一下子就變得能識(shí)漢字了，反正他看懂了我的小說。他首先看了看作者的名字，“鱖膛棄……”他的嘴巴張了兩下。也有可能他說的是“Great Touch”，反正發(fā)音相似。他高興得跳了起來，為他終于能毫無阻礙地閱讀這本小說而由衷地高興，以至于情不自禁地抓了一大把珍珠塞進(jìn)了嘴里。他不到一分鐘就讀完了它，但這不代表他敷衍了事。相反，他讀得相當(dāng)認(rèn)真。他讀到了我的那篇《畫家》，很高興我能寫一寫畫家，但是對它的內(nèi)容很不滿，他認(rèn)為這名作者根本就不了解畫家，畫家哪里是這個(gè)樣子的？他很不服氣，對這名作者破口大罵。（注意，他雖然是一名天才，此時(shí)甚至有一點(diǎn)預(yù)感到自己是在夢里，但他萬萬想不到他的這個(gè)夢以及他夢里的他都存在在我的夢里，更不知道我便是這本書的作者。）但是除了這篇《畫家》，其他作品都令他振奮。特別是那些關(guān)于時(shí)光的形狀的描述（里面提及了時(shí)光在物質(zhì)意義上的變形及扭曲，時(shí)光在生物學(xué)上的表情）和關(guān)于夢的各種“場”的圖像化的那些作品，引起了他濃厚的興趣。在《當(dāng)時(shí)間饑餓時(shí)》這篇小說里面，有一個(gè)句子令他得到了某些啟示，他馬上記在了本子上，這個(gè)句子便是：“時(shí)間的面孔試圖擁抱荒漠里的老樹的枯枝，這老樹在時(shí)間被發(fā)明之前便已矗立在此，而現(xiàn)在當(dāng)時(shí)間疲倦地來臨，它向天空露出一只手臂上的傷口……”，還有這句：“時(shí)間的一瓣屁股跌倒在一具死去的怪獸的尸體上，另一瓣屁股有著從丑陋的懸崖邊滑下去的危險(xiǎn)?！彼堰@兩個(gè)句子念了好多遍。在《一個(gè)城市的五萬居民的夢》這個(gè)短篇中，他看到的是數(shù)不清的光怪陸離的夢境，以及這五萬名居民的夢之間道不盡的聯(lián)系。比如，我在里面寫到了，一位名叫羅大夫的偵探在夢里塑造了一個(gè)根本不存在的醫(yī)生，名叫弗洛伊德，他在羅大夫的夢里的生活只兩件事情可做：看病和寫書。他尤其寫了一本關(guān)于夢的書。結(jié)果，由這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中不曾存在的人寫的這本關(guān)于夢的書，卻被這城市里的五萬居民競相傳閱，在這本書的指引下，他們按自己的愿望做了更多美好的夢。另一名叫H的詩人看過這本書之后，大受啟發(fā)，遂不再寫詩，而是勤奮地做起了夢。在夢里，他也學(xué)羅大夫的榜樣，像創(chuàng)造小說人物一樣創(chuàng)造出一位名叫博爾赫斯的小說家。H還在夢中（對博爾赫斯的塑造他是分好幾個(gè)夢完成的）把弗洛伊德的書介紹給了博爾赫斯。這樣博爾赫斯便成了同弗洛伊德一樣偉大的天才。這一點(diǎn)令H如愿以償。雖然H也讀了弗洛伊德的書，而且也足夠聰明，但是要變成天才可能還需要二十年，所以他干脆做起了夢，在夢中制造了博爾赫斯，他讓博爾赫斯去變成一個(gè)天才——結(jié)果只花了二十天。這個(gè)變成天才的博爾赫斯，很不屑于弗洛伊德的觀點(diǎn)（主要是不屑于他的成就），也寫出了很多關(guān)于夢的小說。都寫得很傳神。以至于，夢有了將要取代現(xiàn)實(shí)世界的傾向。H本來就對自己夢中制造的這個(gè)博爾赫斯很不滿意，他原本是想讓他替自己寫詩，誰知寫了一陣子詩之后，博爾赫斯就把主要精力放到了寫那些關(guān)于夢的小說上面。而現(xiàn)在這些小說里的夢漸漸強(qiáng)大起來，H開始感到不安，他怕夢取代了現(xiàn)實(shí)，那樣也就代表博爾赫斯取代了他。他想在夢中把博爾赫斯殺死，令他想不到的是博爾赫斯先下手為強(qiáng)，只用兩秒鐘就涂鴉了一篇叫《鏡子與面具》的小說，在小說中作者讓詩人被國王賜死。于是第二天，人們發(fā)現(xiàn)H死在自己床上——他在夢中自殺了。接下來，博爾赫斯又寫了一篇小說，這篇小說開篇就描寫了一個(gè)夢——夢里一座城市消失了。不用說，第二天，這座有著五萬名喜愛做夢的居民的城市從地平線上徹底不見了，五萬居民包括在夢中制造了弗洛伊德的羅大夫全被埋在了地底下。從此，關(guān)于這個(gè)城市的一切，便只剩下弗洛伊德和博爾赫斯兩個(gè)人。不久博爾赫斯又寫了一篇三頁紙的小說，小說中，一名牧師夢到一名超現(xiàn)實(shí)主義畫家畫了一幅畫，畫中是一名集耶穌同猶大為一身的木匠做的一個(gè)夢，這名木匠夢到一個(gè)中國的文學(xué)愛好者在一邊挨餓一邊寫著一篇題為《一個(gè)城市的五萬居民的夢》的小說。

這篇十分精彩的小說（它一直是我的驕傲——當(dāng)然也是指在夢中）使得他（本文開頭的他，以下直接稱他為畫家）狂笑不已。正是這不可抑制的精神癲狂使得畫家落下終生的疾病——狂笑癥。我剛才還在夢里覺得他是一名天才畫家，現(xiàn)在卻突然看到，作為畫家他根本沒有畫過一幅自己的作品。這句話或者這樣表述：雖然他剛才還在我夢中的他的夢中覺得自己是一名天才畫家（這似乎曾是一個(gè)事實(shí)），但他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，作為一名畫家，他根本沒有畫過一幅自己的作品。所幸的是，我的這本小說深深地啟發(fā)了他，他毫不害臊地認(rèn)為：我作品中的這些東西，其實(shí)一直裝在他腦子里，或者曾在他以前的無數(shù)夢中出現(xiàn)過（他甚至還認(rèn)為他曾幾次夢到過我，我在他的夢中欣賞了他的那些關(guān)于夢的畫作，所以我才能寫出這些關(guān)于夢的小說）。是的，我說，其實(shí)是他夢到過我的思想，而且很多次想要借繪畫表現(xiàn)出來，但一直苦于找不到合適的表現(xiàn)手法。但現(xiàn)在受我的小說的影響，他已經(jīng)有了足夠的靈感和信心去創(chuàng)作了。他非常滿意，作為一名初入藝術(shù)殿堂的年輕人，他向我這樣一位同樣年輕而偉大的藝術(shù)家表達(dá)了崇高的敬意。當(dāng)讀到我后期的作品時(shí)，他發(fā)現(xiàn)我的創(chuàng)作興趣發(fā)生了轉(zhuǎn)變。我不再關(guān)注時(shí)間的形狀和夢的深刻寓意。我的興趣竟然轉(zhuǎn)向了呆板的現(xiàn)實(shí)主義！我開始描寫男人和女人（每一個(gè)角色都有一個(gè)俗不可耐的名字）的日常生活，連他們在廁所里的行為都寫到了。這令他極為不滿。他懷疑那是我老年時(shí)寫的作品，或者是剽竊當(dāng)代中國某些作家的作品。我在一篇極其枯燥無味的小說中寫到（用的同樣是乏味的現(xiàn)實(shí)主義手法）七個(gè)女人和一個(gè)頭蓋骨的故事。他看過之后，連連搖頭：“這七個(gè)女人雖然給人印象深刻，有血有肉，但她們同這篇作品一樣俗不可耐。”他看上去非常生氣，同時(shí)又為自己敢于批評我這樣一位偉大藝術(shù)家的這種勇氣沾沾自喜。出于對我的尊敬，他才沒把整本書扔掉。他只是將它重重地合了起來，并在一塊尖尖的石頭上用力拍打了幾下。這時(shí)，一個(gè)頭蓋骨——就是我那篇失敗的作品里的那個(gè)頭蓋骨——從我的書里面跳了出來。一開始，它化作一只老虎向畫家齜開了大嘴，嚇得他像一個(gè)女人一樣地尖叫起來，在地上滾了幾下，壓壞了不少珍珠（我夢中出現(xiàn)了畫家睡在自己的床上翻了個(gè)身，并張了張嘴的短暫畫面）。正當(dāng)畫家爬起來，準(zhǔn)備落荒而逃的時(shí)候，老虎又變回了頭蓋骨。這個(gè)頭蓋骨迅速膨脹，不一會(huì)兒它取代了整個(gè)石榴，吞噬了驚慌失措的畫家。

畫家嚇得從夢中醒了過來。講到這里，我松了一口氣。因?yàn)楫嫾医K于不是在他自己的夢里了，而我也終于不用面對同時(shí)講述兩個(gè)夢的困難了。但畫家仍然在我的夢里，因?yàn)槲疫€沒醒來。我得接著講這個(gè)古怪的夢。

畫家滿頭大汗地驚醒過來，他馬上被現(xiàn)實(shí)中的困境嚇了一跳：在這個(gè)夢之后，他覺得自己面臨著艱巨的任務(wù)。他有太多的作品要畫，那些作品現(xiàn)在已經(jīng)全部裝在了他腦子里，再清楚不過，他巴不得只用一秒鐘就把它們?nèi)慨嬒聛?。?zhǔn)確地畫出那些作品，他現(xiàn)在已經(jīng)有了那個(gè)能力，但不是在一秒鐘內(nèi)，他非常清楚，要畫完它們，可能將耗去他畢生的時(shí)間，因?yàn)槟切┳髌诽唷⑻S富。可是，先畫哪一幅呢？

他決定先向那個(gè)不祥的頭蓋骨開刀。那是最令他不安的東西，它裝在他腦子里將會(huì)使得他沒有一天好日子過。得將它移到畫布上。越快越好！他想起了那個(gè)瞪眼咧嘴的玩意是在鱖膛棄的一個(gè)糟糕的小說里跳出來的，小說中同樣還出現(xiàn)了七名叫人討厭的女人。他決定將女人們變成頭蓋骨，這個(gè)想法令他感到自己的陰險(xiǎn)，但是經(jīng)過這個(gè)夢之后，他已經(jīng)不再是一名善良的藝術(shù)家了。他只在乎自己的狂熱和鬼點(diǎn)子，一切叫人驚奇的想法，和愚弄大眾的藝術(shù)滿足感。他想，如果一個(gè)句子的力量可以殺死一名無辜的人，那么小說家寧可上斷頭臺(tái)也要寫下這個(gè)句子。同樣，如果一幅畫可以在人群中炸開花，讓他們血肉橫飛或是魂驚魄散，那么畫家也會(huì)頂著一切后果狂喜地創(chuàng)作這樣一幅畫。

他開始到大街上找第一個(gè)女人。他不能去找那些漂亮而又高貴的少婦們。那些尊貴的小姐或太太們。那些拿著夸張的扇子在博物館的畫展上用鼻子嗅著油畫的侯爵夫人或子爵夫人們。教授們的女兒當(dāng)然年輕，也不算很丑，而且有點(diǎn)藝術(shù)修養(yǎng)，但她們見到衣著寒磣的男人都會(huì)尖叫。最可怕的是那些聰明的女人，打著優(yōu)雅的哈欠，見到畫家走過來，就用譏諷的口吻問他：“你是不是剛做完一個(gè)夢啊，我的畫家先生？”

“呃，是的……”可憐的畫家說。

“是不是夢到了令人激動(dòng)的藝術(shù)主題啊？”

“是的，可是……”

“是不是你現(xiàn)在需要找些漂亮女人來幫你完成你的作品啊？”

“當(dāng)然，不一定要漂亮?！?/p>

于是她們發(fā)怒了。畫家被女人們追趕著逃到一家妓院，因?yàn)槌诉@個(gè)地方，我們這些崇高的婦女哪里都敢去。畫家納悶?zāi)切┡嗽趺磿?huì)知道他夢里的事情，他可從沒有提起過。不過，他現(xiàn)在有了這樣的想法：自從在夢中讀過那本中國小說之后，任何事情都可能發(fā)生，更沒有什么可以稱作怪事了。

接著他有了驚喜的發(fā)現(xiàn)。他看到一大排女人立在他面前。每一位都身材高挑，既不胖也不瘦，臉蛋嘛……反正臉蛋不是很重要。他真是太高興了，因?yàn)樗诩嗽骸＿@地方他還不熟悉嗎，以往在創(chuàng)作上遇到阻礙時(shí)，他就會(huì)來這里墮落、發(fā)泄，也算是尋找靈感。而他以前根本沒有畫成功過一幅作品，所以他光顧此地也就特別頻繁。他只要手指頭一點(diǎn)，其中一名妓女就會(huì)跟他走。每一位他都熟悉（這使得他有時(shí)犯難，不知該照顧誰的生意），他了解她們的身世和內(nèi)心，對她們充滿感情。他還熱心地給她們講解藝術(shù)，但是她們聽了之后（她們并不是聽不懂）都抱怨：“藝術(shù)這東西很討厭，它越來越讓我感到自己的不幸了?！边@反而使得畫家認(rèn)為她們?nèi)砻恳粋€(gè)角落都塞滿了藝術(shù)細(xì)胞。

說實(shí)話（我這個(gè)夢管得太寬了！），畫家之所以一開始沒有想到要來妓院找模特，是因?yàn)樗麑?chuàng)作的是那個(gè)可惡的頭蓋骨。那是一個(gè)讓他討厭、讓他蔑視甚至仇恨的東西。它代表死亡，和不要臉。那么構(gòu)成這幅畫的就不應(yīng)該是這些他所同情和熱愛的妓女們，而是那些被他所瞧不起的淺薄和驕傲的女人。他要在她們身上揉進(jìn)死神的微笑，讓世人感受到她們的惡心。但是他現(xiàn)在沒辦法做到這一點(diǎn)了，事實(shí)證明，現(xiàn)在反倒是他令她們感到惡心，是他被她們所仇視。想到這，他悄悄地出現(xiàn)在臨街的窗前，他看到那些圍攻他的女人們漸漸地在無奈中不甘心地散去。他松了一口氣，微笑著望向那么多他的小甜心。妓女們這時(shí)本應(yīng)該站立端正，面露媚態(tài)，但是畫家對她們來說實(shí)在是太熟了，熟悉得就像她們自己的丈夫，所以她們?nèi)⒃谀抢飽|倒西歪，毫不掩飾地哈欠連天，有的沖他做著丑陋的鬼臉，或是揮舞著小拳頭，嚇唬他。

畫家舒服地伸展了一下腰肢。他突然覺得很幸福。像對著自己的一大堆財(cái)產(chǎn)，他像個(gè)財(cái)主似地變得神氣起來，撓著頭皮，不懷好意地笑了笑，這就代表他要作出選擇了。姑娘們故意裝作事不關(guān)己、高高掛起的虛偽神態(tài)。

這時(shí)，一個(gè)名叫艾芙艾特的姑娘跑過來，用手臂鉗住了他的脖子。

“你知不知道，我昨晚夢見你了?！蹦切⊙f。

“夢到我？”

“在吃著一個(gè)又大又圓的蘋果……”

所有姑娘都大笑起來，她們知道那句話的意思。倒是畫家顯得有點(diǎn)拘束。

“那……你肯定是蘋果嗎？”他強(qiáng)作鎮(zhèn)定。

“也可能是石榴。反正是你們男人愛吃的……”

畫家想起夢中的那些珍珠?！熬湍惆伞Ｄ憧偸悄敲磿?huì)說話。”

看到畫家選擇了艾芙艾特，別的姑娘一齊發(fā)出一片噓聲?！懊看味际撬?！”有人埋怨。其實(shí)，這不是實(shí)話，畫家很久沒有照顧過艾芙艾特了。不過女人們喜歡夸張，更何況是在妒忌的時(shí)候。就這樣，她們都變得垂頭喪氣。有的姑娘其實(shí)是打心底愛著畫家的。

畫家微笑著望著她們（他懷里摟著艾芙艾特），他的笑充滿了神秘。“還有你、你……你和你?！彼忠豢跉恻c(diǎn)了六個(gè)。

這當(dāng)然給她們帶來了意外的驚喜。不過也有人為他擔(dān)心：“兩根毛先生，你怎么回事？你想自殺嗎？”

“真的呢！你能行嗎？不要勉強(qiáng)自己，我們可不難為你。”

“算了，我不去啦，你下次多關(guān)照我就是啦。”

畫家又露出一個(gè)十分藝術(shù)的笑容，就像有人拽著他的兩根胡須往上提了一下。他充滿信心地說：“放心吧，我今天可是一個(gè)巨人?！?/p>

姑娘們又一次誤解了他。他現(xiàn)在就是要故意制造這種誤解，好讓她們?nèi)サ剿漠嬍摇?/p>

在路上，畫家（七個(gè)妓女簇?fù)碇。╅_始感到不安，所以他先暗示她們：“你們放心，我的要求很小?！?/p>

畫家說出這種不符合他性格的話令姑娘們感覺蹊蹺。有人尖銳地問他：“喂，流氓！你是不是想不給錢?。俊?/p>

這倒真正讓畫家頭疼。他身上確實(shí)沒多少錢了，付給七個(gè)姑娘肯定不夠。

“你不是想用你的狗屎藝術(shù)來換取我們的貞操吧？”老妓女呂西說這么逗的話，害得其他姑娘的肚子都笑痛了。

但是畫家卻笑不出來。他在想：到哪里去弄錢呢？

他就地做了一個(gè)夢，夢見自己流浪在猶太人聚居的城市的街頭，一邊行乞一邊靠給路人畫像掙幾個(gè)錢。奇怪的是，他竟然替我小說中人物羅大夫的夢中的人物弗洛伊德畫了一幅像。弗洛伊德，這位夢的專家，一眼就看穿了這位別人夢中的畫家背后的故事，甚至看出了裝在畫家腦子里的那個(gè)頭蓋骨。雖然他沒說什么，但我們的畫家卻開始緊張起來。他握筆的手開始顫抖，最后一不小心的一筆使畫家在畫像里準(zhǔn)確地預(yù)言了弗洛伊德的完蛋。弗洛伊德死后，他的畫像轟動(dòng)了一些人，于是不多不少的錢財(cái)流向畫家的身上。有了錢，畫家便草草結(jié)束了這個(gè)夢。

當(dāng)他從這個(gè)夢回到我的夢里時(shí)，他和七妓女已經(jīng)來到了他那陰暗、局促而且亂七八糟的畫室。姑娘們在七嘴八舌地聒噪?！澳銈冊谡?wù)撌裁?？?/p>

“色狼，你來評評理。”艾芙艾特說，“綠蒂這不要臉的小蹄子竟然說她比我漂亮?！?/p>

“有時(shí)候，我是比你……漂亮?！本G蒂這孩子看來比較誠實(shí)。

“你們都很漂亮?！碑嫾艺f。他說得很真誠。

但有的姑娘還是不買賬，因?yàn)槠潦遣粔虻?，得比別人漂亮才行，所以她們還是爭論不休。

“他媽的，別吵了！”畫家現(xiàn)在有了錢，說話比較有底氣?！伴_始干活！”他大聲令下。

“你們誰先上吧！老娘只想好好地睡一覺?！眳挝鞴室膺@樣說，雖然她很想馬上占有畫家，但她知道：第一個(gè)永遠(yuǎn)輪不到她，別落在最后就算好事了。她是比較可憐的一個(gè)，也比較窮。

有人開始找床?？墒歉緵]有床！“這是什么鬼地方？”那姑娘這樣質(zhì)問，同時(shí)往地上吐了一口口水，表明這個(gè)爛地方只配用來吐口水。于是，大家都發(fā)現(xiàn)這里原來是畫室，而剛才她們因?yàn)闋幷撝l漂亮，一直沒注意到。

“洗澡的地方也沒有！”有人發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

畫家不理睬她們。他打量著自己的畫室，瞇起一只眼來測量各個(gè)角落的光線，有時(shí)又倒退兩步，半蹲著身子，斜起腦袋看著某處地面。他的身子在畫室里移來移去，最后動(dòng)作越來越快，眨眼就閃到了另一邊，不注意根本很難發(fā)現(xiàn)他。這使他看上去像是在做著一種高難度的體操。

姑娘們很不耐煩。她們覺得他肯定是沒有信心了。

“不行就拉倒吧。”

“大家以后會(huì)經(jīng)常見面的，不要丟臉了！”

畫家繼續(xù)自顧自忙。他取出一塊黑色的布。布是折疊起來的，他把它打開，有兩張床那么寬，然后把展開后的黑布鋪在了他選好的一塊地面上。

“這下干凈了！”他拍著手說。

“喂，你缺德??！地板很硬的，而且很容易得風(fēng)濕?！?/p>

他開始移動(dòng)黑布旁邊的雜物。桌啊，椅啊，畫架啊，顏料啊，石膏啊，就是沒一幅畫。他叫她們幫忙一起搬，可是沒人肯動(dòng)。就算終于有人肯幫忙了，也是沒好氣地將那些顏料盒一腳踢開。

“根本沒必要。”呂西坐在一張會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的圓椅上抱怨，“地方夠?qū)捔?，那些東西放在那里不礙事，又不是全部一起上?！?/p>

“咦，這個(gè)想法好?！币粋€(gè)色迷迷的姑娘幾乎躍躍欲試。

“我敢打賭，他不會(huì)這樣?！卑桨卣f，“他不是那種人?！?/p>

“這可難說?！?/p>

畫家雖然一直在忙個(gè)不停，但她們的表情他一直看在眼里，她們的話也全聽到了。他心里一個(gè)勁地發(fā)出笑聲，這笑聲在我的夢里變成一陣蛙聲。他終于忙完了。他笑瞇瞇地看著她們，艾芙艾特與另一個(gè)姑娘還在為畫家會(huì)不會(huì)叫她們一塊上而爭論著。

“你們都很可愛，很迷人?！碑嫾艺f。

“色狼！”

“我不單是指你們的身體。你們的心靈，知道嗎？”

“我們的心靈告訴我們，你接下來會(huì)叫我們脫衣服?！?/p>

畫家哭笑不得。他張了張嘴，卻不知說什么，變成了一個(gè)啞巴。他把嘴合上后，才迸出這樣一句話：“那就脫吧！”

“你叫誰脫呢？”艾芙艾特走近來問，她挑逗地?fù)崦嫾业亩亲樱窒胧褂美弦惶住?/p>

“一起脫！”畫家嚴(yán)肅地說。這更像是命令。

“小子，我還以為你會(huì)表現(xiàn)得比較像一個(gè)有文化的人。想不到我錯(cuò)看了你?！卑桨赜悬c(diǎn)傷心。

“哈，我說得沒錯(cuò)吧？”

“他今天有點(diǎn)不正常?？赡苁前l(fā)高燒了吧?！?/p>

畫家從現(xiàn)在起變得嚴(yán)肅了，并且一直嚴(yán)肅著。他已經(jīng)開始投入進(jìn)去了。也就是說，已經(jīng)在創(chuàng)作了。脫衣服也是創(chuàng)作的一部分。

“這非常重要，我請你們把衣服脫了?！?/p>

“哼！非常重要?！庇腥藢W(xué)舌。

“不要懷疑什么。你們做的事將會(huì)很有意義。你們將是了不起的?！?/p>

“我們算不了什么，你才是了不起的?！卑桨卮抵谏谡f，滿臉的不屑。

“對，我也了不起。快點(diǎn)脫，好嗎？”

然而，這氣氛有點(diǎn)古怪。眾妓女們竟然害臊起來，她們開始預(yù)感到自己可能不是站在一個(gè)嫖客面前，所以脫衣服對她們來說反而有點(diǎn)困難。她們遮遮掩掩。動(dòng)作也是慢吞吞的。

“把里面的也脫了。”畫家吩咐著。這時(shí)他又開始陷入沉思。

“你干嗎不脫呀？”艾芙艾特的這句話打消了他的關(guān)于處女的想法。

“小騷貨，他想叫你幫他脫呢。”呂西挖苦道。

“我才不干?！卑桨卣f。

“我今天就不脫了。”畫家說，“我今天的任務(wù)是畫畫?！?/p>

這句話落在這群雪白的綿羊中間無異于一顆炸彈。她們的尖叫連成一片。有的人簡直想穿上衣服走人。他果然另有目的，但沒想到他的目的會(huì)是這個(gè)。畫家暗自得意他的策略，多虧他先叫她們把衣服脫光之后才宣布他的主意，否則，她們現(xiàn)在肯定一個(gè)都不見了。

“簡直比流氓還要流氓！”一個(gè)姑娘氣得哭了起來。

她們肯定還沒有人干過這個(gè)。有的人擔(dān)心自己在畫上一絲不掛的樣子會(huì)叫人看到。還有的人的顧慮非常現(xiàn)實(shí)：怕畫得不夠漂亮，因?yàn)樗齻冞€沒見他畫過一幅畫，只是聽他自己說，她們便認(rèn)為他是畫家。

“你肯定會(huì)把我畫成一頭母豬?！卑桨睾ε庐嫾掖嫘膱?bào)復(fù)，她經(jīng)常出于好玩而刁難他。

然而畫家的命令幾乎是無法違抗的。他變得多么深沉，他的面孔在燃燒，他臉上的表情就像一片野火在大地上奔竄。因?yàn)樗呀?jīng)完全接近了主題，并和那主題擁抱在了一起。那主題便是死亡。不過，他不再厭惡。這也許是受這些充滿活力和真實(shí)的妓女們的感染，他變得熱愛那死亡了，他看到了死亡那足以使一切陷入沉默的強(qiáng)大力量——寧靜，一種最能讓人恢復(fù)美的本質(zhì)的狀態(tài)，所以，他此刻改變了創(chuàng)作的初衷，帶著全心的愛投入到創(chuàng)作中。

他將她們拉到黑色的布上面，從上到下堆在了一起：

“痞子畫家，這是干嗎？想要我的命嗎？”最底下的姑娘氣喘吁吁。

畫家猶豫了一會(huì)兒，將這張牌打了出去，隨著這個(gè)動(dòng)作的出現(xiàn)，他認(rèn)識(shí)到某些事情悄然起了變化，至少他有了充分的時(shí)間去擺弄出他最滿意的造型?？墒亲屗懿蛔孕诺氖牵@是他第一次打麻將，對牌面的圖案缺乏敏感，要一個(gè)一個(gè)去數(shù)上面的點(diǎn)，才知道這是張七筒。意識(shí)到打錯(cuò)牌后，對于自己的智商他產(chǎn)生了嚴(yán)重的焦慮，面對艱巨的任務(wù)，他實(shí)施了自我安慰的策略，他心里暗暗想道，這些圓圈構(gòu)成的畫面的確融合了點(diǎn)彩派的表現(xiàn)特點(diǎn)，但是作為構(gòu)圖元素的圓圈，缺乏美感和變化，在風(fēng)格方面，雖然不難看出其擺脫傳統(tǒng)形式的意圖，但所做的努力卻顯得刻板，為風(fēng)格而風(fēng)格，充其量只是走味的古典主義罷了，如果說它也是藝術(shù)，我頂多承認(rèn)它是一門裝飾藝術(shù)……這樣想了想，他再也不懷疑自己的繪畫天賦了。

牌桌底下發(fā)生了這樣一幕：艾芙艾特踢了畫家一腳，踢在他的膝蓋上?！翱烀蒲?，輪到你了！”艾芙艾特坐在他對面。坐在他左右的一個(gè)是明政府的官員，還有一個(gè)四川人。畫家知道四川人可不是好惹的，特別是在打麻將的時(shí)候，如果碰到磨磨蹭蹭不趕緊摸牌的人，他們就會(huì)罵出很難聽的話來。畫家想，好漢不吃眼前虧，我先討好一下他，便笑嘻嘻地問他：“兄弟，你是哪里人？”“四川的，做啥子？”畫家便趕緊摸牌。

啊，竹子！“我是外國的?！卑桨貙λ拇ㄈ苏f，她覺得這樣才禮貌。畫家對竹子向往已久，因?yàn)樗碇袊?，只有東方才有竹子，他是在一次秘密舉行的未來主義畫家沙龍上聽到竹子這個(gè)詞的，那次他還喝了很多紅酒。他舍不得打這張牌，留了下來，以便進(jìn)一步觀察。他又打了一張七筒出去，“拆對打？要胡牌了撒？”四川人嘲諷他。畫家不搭理他，繼續(xù)琢磨那張八條。這張牌與別的事物都不一樣，它是一切形狀結(jié)束的時(shí)刻，是線條被收割的瞬間，有著一種因向內(nèi)緊縮而產(chǎn)生的秩序，“驚人的對稱！”他想，“這張牌讓我想起一個(gè)美國胖詩人寫的幾句詩?！边@正是讓他心動(dòng)的形式，飄逸的竹子，不對，這種說法不夠準(zhǔn)確?！坝靡粋€(gè)什么詞表示瘦瘦的竹子？”他興奮地問道?！笆葜瘛！泵鞒祟^也不抬地說?！斑@個(gè)詞真好?！碑嫾页两谝环N墨水般的意境中?！澳钱?dāng)然，”明朝人說，“我是寫古詩的?！碑嫾覕?shù)了數(shù)，八根瘦竹！他想，完了，數(shù)目不對……

“痞子畫家，這是干嗎！想要我的命嗎？”最底下的姑娘氣喘吁吁地大叫。他表情復(fù)雜地僵在那里，停止了調(diào)整，姑娘們像一堆廢紙一樣被凌亂地扔在黑布上。“你干嗎不干脆叫我們站成一排，或者全部躺在地上呢？沒見過你這種畫家，這樣我很累呢。”像一個(gè)M一樣彎成幾截的綠蒂埋怨道。沒有人想得通，他這是在干嗎。有的人開始懷疑他是不是瘋啦，再加上這時(shí)他突然抑制不住自己狂笑起來。她們各自在內(nèi)心里盤算著：在必要的時(shí)候，該怎樣保護(hù)自己的安全。畫家的狂笑的確是控制不住的，他已經(jīng)得了這種病，而一個(gè)藝術(shù)家沒有病，簡直就不像藝術(shù)家。

“生崽呀？！”四川人罵道；他們都在等畫家摸牌。他伸出右手，用食指和中指按住那張麻將，用拇指的指腹慢慢地滑動(dòng)到牌面且覆蓋上去。他摸到艾芙艾特那滑滑的身體，這使得他頓時(shí)屏住了呼吸，并將手指向旁邊移去，她旁邊沒有別人。他的指腹掃過她瘦竹般的腳尖，緊緊地蓋住了她身后的空間，六個(gè)女人的裸體排成規(guī)整的三排在他的手指下驚恐地顫動(dòng)：

這張牌讓他頓生崇敬，恢復(fù)了在畫室里的嚴(yán)肅表情，強(qiáng)大無形的風(fēng)格隱藏在清風(fēng)吹拂下的竹林中，個(gè)性沉默了，一切都是它本該如此的樣子。沒有任何沖突，沒有被動(dòng)過手腳的痕跡?！八囆g(shù)不應(yīng)該體現(xiàn)太多的想法，而且我胡牌了，這就是這張牌告訴我的，”他想。“真不敢相信，你也會(huì)胡牌！”四川人站起來，咬牙切齒地說，并扔給畫家十塊錢，“再來，再來。不對，應(yīng)該是不來了，不來了。”四川人說完就走了。畫家也收了明朝人一兩銀子，然后拉起艾芙艾特的手，跑回了畫室?！澳愀蓡岵桓纱嘟形覀冋境梢慌牛蛘呷刻稍诘厣夏?？沒見過你這種畫家，這樣我很累呢?！毕褚粋€(gè)M一樣彎成幾截的綠蒂埋怨道。畫家笑了。很快最后一次調(diào)整結(jié)束了。她們保持著各自被擺放好的模樣，組成一個(gè)奇妙的整體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一堆冰冷的大理石。但她們自己不知道，她們以為畫家要把她們畫成飛翔的樣子。

畫家滿意地搓著雙手說：“不錯(cuò)?？梢蚤_始畫了。”大部分人不敢相信這就開始畫了，她們的臉還擱在暗處，被別的女人的身體擋著。

“你是不是頭腦不清醒??？兩根毛先生??！你沒看到我的臉被擋住了嗎？”

“別吵！”畫家怕她們動(dòng)起來會(huì)把造型搞歪了?！皠e吵，我知道自己在干嗎?！彼勉U筆在畫布上勾勒出第一根線條。

“你還沒說給我們多少錢呢！”突然有人想起這件很重要的事情。這下可不好了。那個(gè)呂西已經(jīng)想要從另一位躺在半空的姑娘身上往下跳了。

“別動(dòng)！你們要是讓我畫不成這幅畫，一個(gè)子兒也別想要。如果你們好好地配合，我一定可以把它畫成全世界人都欣賞的名畫。只要我成功了，你們想要多少錢都沒問題?！碑嫾疫@話說得很認(rèn)真，也很有威懾力，而且不知道怎么搞的，還有點(diǎn)讓人感動(dòng)（也許是因?yàn)樗谋砬椋?，所以大家都乖乖地不?dòng)了。

但是馬上又有人發(fā)現(xiàn)畫家太偏心了，只有艾芙艾特一個(gè)人姿勢最舒服，這還不說，最不能讓人忍受的是：只有她的臉是完完全全正對著畫家的！畫家在為她一個(gè)人畫像，而她們只是陪襯！這一發(fā)現(xiàn)引發(fā)的危機(jī)最大。他傷了另外六名姑娘的自尊，簡直無法彌補(bǔ)。

畫家選艾芙艾特到那個(gè)關(guān)鍵的位置是有道理的——只有她的臉是最美的，她的眼神里剛好結(jié)合了死神的悲哀、冷靜和調(diào)皮。另外，只有她的乳房從正面看去才顯得渾圓、飽滿，蘊(yùn)含著無窮的生命氣息。那是死亡本身強(qiáng)有力的生命的象征。但是，所有這些，姑娘們都不知道，她們只知道畫家嚴(yán)重地傷害了她們，只有艾芙艾特暗自得意。她想：怪不得我很小的時(shí)候就老覺得自己可以做一位王妃。還好，她沒把這個(gè)想法說出來，不然，這畫肯定畫不成了。

其實(shí)已經(jīng)有人想不干了，她們越想越生氣。所幸畫家一直在一旁安慰她們。畫家說：“美。知道美嗎？你們都很美，可惜你們不是畫家，否則，你們只能每天欣賞自己的美了?！?/p>

“少惡心了。你要不是做了虧心事，會(huì)無緣無故地說這么好聽的話嗎？”盡管這樣說，她們的心里還是稍微好受了一點(diǎn)。

畫家又繼續(xù)說：“其實(shí)美不只存在臉上，你們沒有發(fā)現(xiàn)身體的其他部位也很美嗎？”

呂西說：“少來吧，我每天跟身體打交道，怎么沒發(fā)現(xiàn)呢？”

畫家耐心地邊畫邊解釋：“那是因?yàn)槟阕约貉酃馓吡?。（他簡直不知道自己在說些什么！）其實(shí)美是普遍存在的。看不到美的人是悲哀的。”畫家告訴她們，必須團(tuán)結(jié)，因?yàn)樗齻儸F(xiàn)在是一個(gè)整體?！澳銈儽晃耶嫷阶髌分械男蜗蠖际欠浅Ｃ赖摹o論我畫的是你們身體的哪個(gè)部位，都同樣的美?！边@種說法勉強(qiáng)讓人接受。于是終于安靜下來。

可是畫家還沒清靜地畫上一會(huì)兒，問題又來了。艾芙艾特突然尖叫起來?！傲髅?！痞子！你這么說，意思是綠蒂的屁股和我的臉一樣美嗎？你太欺負(fù)人了！”這話也有道理。畫家陷入了無言。這下輪到其他姑娘得意了?！肮?，我的屁股和艾芙艾特的臉一樣美！”、“我的腳丫子和艾芙艾特的臉一樣美！”艾芙艾特又委屈又氣憤，她使勁地咬自己的嘴唇，眼淚奪眶而出。

畫家不知道怎么會(huì)導(dǎo)致這種局面。他又發(fā)出一陣狂笑，簡直歇斯底里。這下把她們鎮(zhèn)住了。畫家笑起來的樣子很可笑，笑過之后又顯得很無辜，很可憐。我想，我們的艾芙艾特應(yīng)該原諒了他。她臉上掛著淚珠，嘴里卻含著嗔笑：“笑什么笑，流氓！”

畫家全心地投入到創(chuàng)作中，但為了使她們安靜，他決定一邊畫一邊給她們講一講藝術(shù)。他又怕直接講藝術(shù)會(huì)使她們睡著，所以他講起了藝術(shù)家和藝術(shù)作品。他竟然講起了我。他講起——“在中國，有一位了不起的年輕作家——他還沒結(jié)婚呢（“關(guān)我們屁事啊？”艾芙艾特插嘴）——他寫了一本很棒的書，一本短篇小說集。”他講起了我的幾個(gè)不算太差的故事。

“又沒寫愛情。”一名屁股正對著畫家的姑娘說，“有什么好？”

“你認(rèn)識(shí)他嗎？生活中的他是不是腦子有毛??？”呂西說。

“呃，沒見面。但我想我可以找到他?！碑嫾艺f。

“你在哪里看到的這本書？可以借給我看嗎？我覺得有點(diǎn)意思?！边@是艾芙艾特在問。

“在夢里。”于是，畫家又引起了公憤。

“你是不是這么無聊??？接二連三地捉弄我們！”

“是真的。”可她們一點(diǎn)也不相信。她們認(rèn)為開這種玩笑的人比她們所接待過的任何客人還要幼稚、無知。還好大家都是熟人，要不早就一頓腳板把他踩扁了。

她們不再搭理他，而說起了別的事。說了一陣別的事，有人就毫不留情地抱怨另一個(gè)：“別靠我那么近！討厭。你的屁股很臭??！”那人便奇怪了：“喂，婆娘！你說話注意點(diǎn)。我的屁股又沒貼到你鼻子上去，你覺得臭關(guān)我什么事？我看可能是你自己的臉臭吧?！薄芭尽　辈恢l打了誰一巴掌，也不知打在臉上還是屁股上。畫家趕緊把頭從畫布上抬起來，又發(fā)出一陣狂笑（這次是故意的），才沒使一場戰(zhàn)爭爆發(fā)。

他畫得很快，因?yàn)槟钱嬙缇脱b在他腦子里。他真是個(gè)天才?？伤齻冞€是累得有點(diǎn)支撐不住了。不斷出現(xiàn)了一些搖晃的現(xiàn)象。艾芙艾特臉上開始出現(xiàn)痛苦的表情?！澳阍趺蠢?，艾芙艾特？”、“你能不能快點(diǎn)啊？我快沒力了?！薄ⅰ昂芸旌昧?。你別皺著臉好嗎？表現(xiàn)出……寧靜（他差點(diǎn)就說死亡的寧靜了），你這樣很丑你知道嗎？”

“怎么？你在畫我的臉了嗎？”艾芙艾特慌了。

“還沒畫?！?/p>

這下她才放心。

然后，他轉(zhuǎn)眼間就畫好了。至此，姑娘們還不知道他畫的是什么。他想如果她們知道他畫的是一個(gè)頭蓋骨，不氣瘋才怪。他看著他的得意之作，心中充滿了崇高的感情。他看到了死亡之美同女性之美的結(jié)合。他想：我是不是想表達(dá)出女人的美麗對我們來說就像死亡的威脅呢？他不知道答案。他又想：我可能還是更多地表現(xiàn)了死亡對美的占有吧……唉，管他呢，我的任務(wù)已經(jīng)完成，至于表達(dá)了什么那是別人的事，現(xiàn)在的問題是如何保護(hù)這幅杰作。不能讓女人們看到它。畫家早有準(zhǔn)備。他說：“現(xiàn)在全都閉上眼睛?！彼履切┍硨χ呐藭?huì)轉(zhuǎn)過身來偷看，所以干脆叫她們?nèi)奸]上。她們照辦，她們想：肯定是閉上眼就畫得更漂亮了。于是畫家把頭蓋骨從畫架上取下來，藏到了櫥子的最頂層。他把準(zhǔn)備好的一幅意大利文藝復(fù)興時(shí)期的《七仙女圖》的復(fù)制品夾在了畫架上?！昂昧?！完成！”

她們興沖沖地跑過來（好像還不夠累一樣）。她們看了那幅畫，都覺得很美，還紛紛找到了自己——不過對于各自為畫中的哪位稍有爭論。有人說：“怎么變了樣呢？我們不是這樣坐著的，也不是在樹林里啊！”艾芙艾特似乎很討厭別人在她欣賞藝術(shù)作品時(shí)嘰嘰喳喳，所以很不耐煩地說：“啊呀，你懂什么？這就叫藝術(shù)?！?/p>

艾芙艾特哭了，因?yàn)樗吹疆嬂锩娴淖约捍_實(shí)很美，真的很美，比任何時(shí)候都美，比她以前想著當(dāng)公主當(dāng)王妃的時(shí)候還要美。她們都看了那幅畫，都說太美了，而且都得到了一筆不多不少的錢。

后來，被畫家真正畫下的那幅頭蓋骨給畫家?guī)砹俗鳛橐幻嫾宜艿玫降囊磺?，?dāng)然也包括聲譽(yù)和財(cái)富。不過，畫里面的人物從沒有看過這幅畫，因?yàn)樗齻儧]有去美術(shù)館的習(xí)慣。她們一輩子只真正欣賞過一幅畫，并發(fā)誓那是全世界最美的畫，那就是《七仙女圖》。

在夢中時(shí)間過得真快。畫家又飛快地畫了一些畫，都是讓人們的腦子爆炸的好畫。他充滿自信，這使他很快便與一名著名詩人的老婆搞在了一起。他們很相愛，愛到請求對方殺死自己的程度。但是，艾芙艾特天天來纏著畫家，她已瘋狂地愛上了他。畫家當(dāng)然不會(huì)愛她，他有了詩人的老婆。面對艾芙艾特的糾纏，畫家想了一個(gè)辦法：“有一個(gè)人比我更有才華（男人在這種情況下說這種話很正常），記得我給你講過的那位年輕的中國小說家嗎？——他還沒結(jié)婚呢?！庇谑?，馬上，我自己的形象出現(xiàn)在了我夢里，出現(xiàn)在艾芙艾特面前。畫家不見了。我有點(diǎn)緊張，很想討好艾芙艾特，其實(shí)我早就愛上她了。她看透了我的心事，她還看出我確實(shí)很有才華。她故意說：“我為什么要愛你呢？”

“因?yàn)槲覀冇芯墶！?/p>

“誰跟你有緣？你憑什么這樣說？”

“因?yàn)槲以趬糁锌催^你沒穿衣服的樣子?！?/p>

這一下，她非常非常非常地生氣。她氣得哭了：“為什么你們都捉弄我？為什么戴眼鏡的人都這么流氓？”她扭身就跑。

我想：我不能讓她跑了，我這輩子見過的最美的女人就是她了。我撒腿就追了上去。她的白色衣裙和黑色馬尾在我眼前飄飛、跳躍，越來越近，越來越近，我很快就要抓住她的裙角了。

很快他所需要的素材都在眼前了：女人們的身體。在他看來，此刻她們都是純凈的處女。