秦霽月

摘 要：小說《月云》不再像大多數(shù)新文學(xué)這種題材的作品，單寫一些受壓迫人民的苦難，或是單寫地主階級(jí)的封建壓迫，也并非像晚一些的作品那樣，只簡(jiǎn)單地看到了地主的一些無(wú)辜，而是更深刻地體現(xiàn)出了作者對(duì)人生無(wú)奈的體會(huì)和人文關(guān)懷，情感節(jié)制、深沉而又長(zhǎng)久，以一己三件往事，寫盡人生在世的共通無(wú)奈和悲傷。

關(guān)鍵詞：《月云》；真實(shí)；無(wú)奈；共通性

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-17-0-02

《月云》這篇小說創(chuàng)作于1993年，講的是解放前一個(gè)地主家的一些瑣事，一直寫到解放后這個(gè)地主被處死。月云是小說中這個(gè)地主家的小丫鬟，但私以為，這篇小說的主人公并非月云，而是宜官，是宜官借回顧與月云有關(guān)的一些往事，抒寫自己和他人的無(wú)奈。

這樣一篇小說，如果不看最后的交待，只怕很難想象其作者會(huì)是“金庸”。在大家心目中，金庸或許早已成為武俠小說的代名詞，這樣的現(xiàn)實(shí)主義作品（其實(shí)金庸的武俠小說也是有相對(duì)較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義傾向的），而且又是新文學(xué)常用的創(chuàng)作題材，的確很難聯(lián)系到金庸。而這篇小說在文學(xué)史上，也并沒有受到什么重視，即使專節(jié)講到金庸也絲毫不提及這篇小說，私以為并不是《月云》這篇小說不好，而是金庸的武俠小說太好，才使人忽略了這篇小說。其實(shí)《月云》有很多創(chuàng)新之處，它不再像大多數(shù)新文學(xué)這種題材的作品，單寫一些受壓迫人民的苦難，或是單寫地主階級(jí)的封建壓迫，也并非像晚一些的作品那樣，只簡(jiǎn)單地看到了地主的一些無(wú)辜，而是借這些事情寫出了無(wú)論什么時(shí)代什么人都會(huì)有的共通的無(wú)奈。

一、宜官、月云的深刻無(wú)奈與悲傷

《月云》的確描寫了月云的苦難經(jīng)歷，但她實(shí)際上是在一個(gè)開明的地主之家工作，沒有主人的欺負(fù)和打罵，更沒有想要把她強(qiáng)行送給會(huì)嫁給什么人，甚至宜官還跟她一起吃糖年糕。比起因被逼著嫁給馮樂山而自殺的鳴鳳來(lái)，她經(jīng)歷可謂好太多。然而她的痛苦卻并不少，小小年紀(jì)就要被迫與父母分離，在富貴人家工作，對(duì)于一個(gè)十歲左右的孩子，這種傷心痛苦是真實(shí)的，更是深重的，而她的要求也是最樸實(shí)的，寧愿不吃飯也要待在父母身邊。這種心情可以說無(wú)論貧窮富裕，無(wú)論生在什么年代，無(wú)論有沒有受到壓迫，都是可以切身理解的，可以說，這是一種沒有時(shí)代的共通情感。

而這種共通性更在月云的無(wú)奈中更加突顯出來(lái)。從來(lái)沒有一個(gè)人強(qiáng)迫她，她的父母也很愛她，將她典給少爺只是因?yàn)樨毟F所迫，而這種貧窮不是任何具體的人所造成的（甚至少爺還對(duì)他們很好），這強(qiáng)調(diào)的只是一種貧窮的狀態(tài)，誠(chéng)然這種貧窮很可能與封建制度有關(guān)，至少月云的自卑和怯懦的心理是那個(gè)時(shí)代所造成的，但正因?yàn)楫吘惯@種狀態(tài)的成因在小說中是不具體，它的普遍性就大大增強(qiáng)，這種生存狀態(tài)的無(wú)奈是任何人、任何時(shí)代都可能會(huì)經(jīng)歷的，于是即使不知道舊社會(huì)狀況的人，也能從自身經(jīng)歷中體悟出這種無(wú)奈感。而更加重這種無(wú)奈感的是，月云在少爺家其實(shí)過得很好，能夠吃得好住得好，宜官也對(duì)她很好，而且這樣她的家人也能生活得更好，可以說是一種對(duì)誰(shuí)都好的狀態(tài)，然而令人無(wú)奈的是，這種月云的痛苦正是這種對(duì)誰(shuí)都好的狀態(tài)造成的，這只能更加重月云的痛苦，因?yàn)樗裏o(wú)從抗拒，令她小小年紀(jì)承受離別之苦的并非外來(lái)勢(shì)力，而是她無(wú)法反抗的家人生活的狀況。這是一種最無(wú)奈最沒有選擇的自主選擇，這無(wú)疑是更令人辛酸的。而這種人生真實(shí)的無(wú)奈和不摻雜任何因素的親情和分離之苦正是能引起每一個(gè)時(shí)代的人共鳴的。

其實(shí)，小說中用了三件事來(lái)寫這種真生最真實(shí)最無(wú)奈的傷感。月云這件事無(wú)疑是描寫得最詳細(xì)的，但它并不是最深刻最沉痛的。在月云的無(wú)奈之后，作者又寫了宜官的無(wú)奈。這件事遠(yuǎn)沒有月云的事寫得詳細(xì)，只有一句樸實(shí)的話，“宜官在香港哭了三天三夜，傷心了大半年，當(dāng)他沒有痛恨殺了他爸爸的軍隊(duì)”①，這一句話足以讓人辛酸幾乎落淚，這一句話足夠讓人記住這篇小說。父母的離世可謂人生最大的打擊之一，而如果父母受冤死于非命這種傷痛又會(huì)大大加深，心中沒有怨恨幾乎是不可能的，與其說是“沒有痛恨”，不如說是“深知不能痛恨”而強(qiáng)使自己“沒有痛恨”，故而只能將怨與恨轉(zhuǎn)化成更加深重的悲傷。這種痛苦比月云的更深重，因?yàn)樵略平?jīng)歷的只是分別，而宜官經(jīng)歷的是生離死別；這種痛苦比月云的更難忍，因?yàn)樵略浦辽俳o家人和自己帶來(lái)了實(shí)惠，而宜官只留下了無(wú)邊的悲痛獨(dú)自默默承受；這種痛苦比月云的更加無(wú)奈，因?yàn)樵略七€可以怨恨那個(gè)讓她無(wú)力生存的時(shí)代，而宜官連一個(gè)虛擬的恨的對(duì)象去轉(zhuǎn)移這種痛苦都無(wú)從尋找。月云是不懂事的，她體會(huì)的只是最切身最樸素的分別之苦，而宜官知道父親的冤屈是那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)象，更知道一個(gè)人無(wú)力去恨一個(gè)軍隊(duì)，這成了一個(gè)必然的犧牲，“哭了三天三夜，傷心了大半年”寥寥數(shù)字承載的，是沒有發(fā)泄對(duì)象的壓抑的痛苦，無(wú)法排遣，只能在心里反復(fù)沉淀成更深的悲痛。

而且這種無(wú)法排遣的，毫無(wú)緣由襲來(lái)的災(zāi)難所造成的痛苦作者已在前面用一件小事鋪墊過。這就是上文提到的那三件無(wú)奈的事中最小的，最先寫到的那件事。宜官的一只瓷鵝腦袋莫名其妙地壞掉了，令宜官很傷心。這件事本是一件微不足道的事情，其實(shí)對(duì)于宜官當(dāng)時(shí)的年齡來(lái)說也是一件小事。但這件淺顯簡(jiǎn)單的小事放在這里便具有了較強(qiáng)的象征意味，它和月云的經(jīng)歷，和宜官后來(lái)的經(jīng)歷一樣，都是一種無(wú)妄之災(zāi)。

對(duì)于這件小事所造成的傷害作者描寫得很細(xì)膩，“宜官驀地里感到說不出的悲哀，他也不是特別喜愛這些瓷鵝，只是覺得八只鵝中突然有一只斷了頭，一向圓滿喜樂的生活忽然遇上了缺陷，這缺陷不是自己造成的，是一股不知從何而來(lái)的外力突然打擊過來(lái)，摧毀了一件自己喜愛的物事。他應(yīng)付不來(lái)這樣的打擊……”②也許對(duì)于這件事本身，這種反映或許是小題大做的，然而對(duì)于一個(gè)小孩子，這種小題大做只怕是也是誰(shuí)都經(jīng)歷過的，但更重要的是，作者交代出了那種毫無(wú)緣由、突然襲來(lái)的災(zāi)難給人造成的巨大打擊，這大概也是作者晚年回憶才明白的感受吧。

而為了突出“沒有來(lái)由的災(zāi)難”所造成的沒有著落的痛苦，下文又寫到“宜官心中落了實(shí)，找到了這一場(chǎng)災(zāi)禍的原因，不再是莫名其妙、毫沒來(lái)由地忽遭打擊。他知道是一個(gè)陌生人的“不老實(shí)”，不是身邊親人瞞騙他、欺負(fù)他，于是安心了”③，這樣尋找發(fā)泄對(duì)象或是災(zāi)難緣由的作用就凸顯出來(lái)。這件小事就這樣解決了，然而令人嘆息的是，月云和宜官的悲傷經(jīng)歷全都是無(wú)法抗拒、無(wú)從排解的無(wú)奈處境。作者在這里不惜筆墨的描寫其實(shí)是將面對(duì)無(wú)奈境地的抽象感受最淺顯地表現(xiàn)出來(lái)，使下文最最真實(shí)的人生痛苦，不因解釋的文字而變成一種人生道理，而將那種內(nèi)心的以一種意會(huì)的方式最完整最直接地展現(xiàn)出來(lái)。

不管是否略顯生硬，瓷鵝事件的象征作用無(wú)疑是重要的，以此而想，宜官所承受的喪父之痛和無(wú)從發(fā)泄的壓抑便不言而喻。而宜官的深切悲傷不僅僅是他個(gè)人的情感，作者以自己的傷心往事，寫出了人世共通的悲傷無(wú)奈，故而可以感動(dòng)每一個(gè)時(shí)代的人，作品的文學(xué)價(jià)值因這份穿越時(shí)空的共鳴和感動(dòng)展現(xiàn)出來(lái)。這正如王國(guó)維對(duì)李煜詞的評(píng)價(jià)，“道君不過自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣”④。

二、新寫實(shí)主義思潮

其實(shí)金庸的小說是不好拿文學(xué)思潮去套的，一來(lái)香港地區(qū)情況與大陸不同，二來(lái)金庸有比較獨(dú)立的創(chuàng)作思想，受文學(xué)思潮的影響也較小。比如《笑傲江湖》和《鹿鼎記》均具有反思“文革”的性質(zhì)，而且其反思也是相當(dāng)深刻的，前者以浪漫主義手法抒寫了人們?cè)诤诎抵袑?duì)個(gè)人理想和個(gè)體自由的不懈追求和向往，解釋了絕對(duì)權(quán)威對(duì)是非黑白的顛倒；后者以現(xiàn)實(shí)主義手法揭示了人格尊嚴(yán)在強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治和生存需求中的喪失。然而，這兩部小說都是寫于“文革”期間的，而真正的反思文學(xué)思潮則出現(xiàn)在“文革”后的七八十年代。

不過金庸的這篇小說無(wú)論是否有意識(shí)，多少與九十年代的新寫實(shí)主義有些契合。新寫實(shí)主義“以寫實(shí)為主要特征，但特別注意觀察生活原生形態(tài)的還原，真誠(chéng)地直面現(xiàn)實(shí)，直面人生”，“但它減退了過去偽現(xiàn)實(shí)主義那種直露的、急功近利的政治色彩，而追求一種更為豐厚更為博大的文學(xué)境界” ⑤。從上文的分析看，這些特點(diǎn)《月云》都符合，而且還走得更遠(yuǎn)，不僅僅是還原了“生活原生形態(tài)”，還還原了一種人世的共通情感。

文學(xué)史上，總結(jié)了“新寫實(shí)”小說的幾個(gè)特點(diǎn)，比如“簡(jiǎn)明扼要沒有多余描寫成分的敘事”⑥，是符合《月云》的寫作方式的。這篇小說總共就寫了三件主要的事情，且均指向了人生無(wú)奈的悲傷，沒有為了突出被壓迫人民的苦難而概念化地描寫月云在地主家可能受到的委屈，也沒有為了突出封建思想制度的殘害而寫宜官與月云相愛而不得，它只是最真實(shí)地還原了最平凡的生活和最感人的情感。但這仍然是一篇小說而非自傳，因?yàn)樽髡咔擅畹剡x取了事件，安排了敘述時(shí)間，且運(yùn)用了象征主義手法，層層深入地展現(xiàn)深切的無(wú)奈和悲傷，是具有文學(xué)性的。

但《月云》也有很多地方不符合新寫實(shí)主義的特點(diǎn)。比如，新寫實(shí)主義“壓制到‘零度狀態(tài)的情感敘事”，“完全淡化價(jià)值立場(chǎng)”等⑦，都是這篇小說所不具備的。的確金庸具有一種“不以物喜，不以己悲”的博大寬廣的胸懷，但若說是“零度狀態(tài)”的情感敘述這些故事也是不可能的，金庸只是將悲痛在心中反復(fù)沉淀、反思，最終使情感有節(jié)制地表達(dá)出來(lái)，更類似于杜甫沉郁頓挫的詩(shī)風(fēng)，而少李白那種情感充沛的飄逸浪漫風(fēng)格。而且《月云》也非沒有價(jià)值立場(chǎng)，只不過是沒有那些政治化的批判，卻飽含著對(duì)無(wú)論貧窮富裕，無(wú)論生活年的人所有人的無(wú)奈與悲傷境遇的無(wú)限同情。這其實(shí)正是《月云》與金庸的武俠小說所共有的特點(diǎn)，描寫人生在世的無(wú)可奈何，并以悲天憫人的情懷關(guān)懷人世的悲傷。

三、總結(jié)

《月云》從小說題材上來(lái)講，當(dāng)然是金庸小說中的異數(shù)，但它與金庸的武俠小說一樣，都體現(xiàn)出了金庸對(duì)人生無(wú)奈的體會(huì)和人文關(guān)懷，情感節(jié)制、深沉而又長(zhǎng)久，以一己三件往事，寫盡人生在世的共通無(wú)奈和悲傷。

注釋：

[1]江堤、楊暉.金庸：中國(guó)歷史大勢(shì)[M].湖南：湖南大學(xué)出版社，2001.45

[2]江堤、楊暉.金庸：中國(guó)歷史大勢(shì)[M].湖南：湖南大學(xué)出版社，2001.39

[3]江堤、楊暉.金庸：中國(guó)歷史大勢(shì)[M].湖南：湖南大學(xué)出版社，2001.40

[4]王國(guó)維.人間詞話[M].四川：四川人民出版社，1981.21

[5]丁國(guó)強(qiáng).新寫實(shí)作家、評(píng)論家談新寫實(shí)[J].小說評(píng)論，1991（3）

[6]朱棟霖，丁帆，朱曉進(jìn).中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，1999.165

[7]同上