秋石

從巴山蜀水走出來的趙一曼，沒有蕭紅歷經的那么多坎坷，無論是婚姻，還是其他。民國初始的“天府之國”，有哪一個女人是不纏足的？可剛入少年的趙一曼就敢用柴刀割掉纏足的布條，剁碎了為她準備的那雙“小尖腳鞋”，她不吃不喝臥床不起……經過一番激烈的抗爭，少女李坤泰，亦即后來令日本關東軍聞風喪膽的那個抗聯(lián)女將領趙一曼，終于在五個已經纏足的姐姐當中，爭得了用寬厚的腳掌大踏步走路的自由。

趙一曼離家求學的愿望同樣遭到家庭的阻攔，長兄的惡言指責，激起她奮筆疾書。一篇數(shù)千字的檄文《被兄嫂剝奪求學權利的我》，發(fā)表在向警予主辦的《婦女周報》上：

我生在黑暗的家庭十數(shù)載以來，并沒有見過絲毫的光亮。閻王似的家長哥哥，死死把我關在那鐵圍城中，受那些黑暗之苦……我極想挺身起來，實行解放！

這篇文章一經發(fā)表，便引起了不小的轟動。有識之士并不僅僅將其看作是一個弱女子的簡單求助，而將其視為向封建勢力宣戰(zhàn)的號角！

1925年8月的一天，她趁兄嫂出游之際，毅然走出大山，投身到革命的洪流。這一年，趙一曼剛滿20歲。

她反抗封建家庭成功后，在21歲那年——1926年，加入了中國共產黨，并于次年進入武漢中央軍事政治學校學習，隨后被組織選送莫斯科中山大學學習，一年后回國。日寇發(fā)動“九·一八”事變后，黨組織將她派遣到東北工作。當蕭紅在魯迅身邊迅速成長為一名真正的作家時，趙一曼來到白雪皚皚的珠河游擊區(qū)（今尚志市），擔任中共珠河中心縣委委員兼鐵北區(qū)委書記、東北人民革命軍（即不久后的東北抗日聯(lián)軍）第三軍第一師第二團政委，成為叱咤風云的一代抗日名將。

1935年11月，蕭紅的《生死場》出版的當月，距蕭紅故鄉(xiāng)百里遠的珠河，剛滿30歲的趙一曼，在與步步圍剿而來的日偽軍英勇作戰(zhàn)中受傷被俘。次年8月2日，還是在珠河，沒能從其口中獲得一字半句真情的日寇，殘忍地殺害了她。

臨就義前的1936年8月2日凌晨，在即將被押上去珠河刑場的囚車時，趙一曼用受傷的手留下了自被捕以來僅有的兩張紙條，這也是她一生中留存下來的最后的文字。令侵略者大失所望的是，兩張紙條都是留給她幼小的兒子的。

趙一曼留下的第一張飽含血淚的字條如下：

寧兒：

母親對于你沒有能盡到教育的責任，實在是遺憾的事情。

母親因為堅決地做了反滿抗日的斗爭，今天已經到了犧牲的前夕了。

母親和你在生前是永遠沒有再見的機會了。希望你，寧兒??！趕快成人，來安慰你地下的母親！我最親愛的孩子??！母親不用千言萬語來教育你，只用實行來教育你。

在你長大成人之后，希望不要忘記你的母親是為國而犧牲的！

一九三六年八月二日

你的母親趙一曼于（囚）車中

另一段文字，同樣感人肺腑、視死如歸：

親愛的我的可憐的孩子，母親的死不足惜，可憐的是我的孩子。

母親死后，我的孩子要替代母親繼續(xù)斗爭，自己壯大成人，來安慰九泉之下的母親。

我的孩子，自己好好學習，就是母親最后的一線希望。

一九三六年八月二日

在臨死前的你的母親

為著自由，趙一曼犧牲在敵人的屠刀下。如果蕭紅生前能看到趙一曼留下的這兩張充滿偉大母愛、充滿民族氣節(jié)的紙條，肯定會淚濕滿襟，也一定會為她后來計擬中的史詩巨著《紅樓》增添一個異常光輝燦爛的女共產黨人形象。她一定會在黎明前用一腔母親的血，去紀念那位偉大的英雄。如若老天爺再給她十年二十年的生命，繼完成紅軍二萬五千里長征的史詩作品后，蕭紅也一定會寫出另外一部氣吞山河的《紅樓》——誠如1955年毛澤東在中南海懷仁堂舉行的中國人民解放軍高級將領授銜授勛儀式上，對昔日的東北抗聯(lián)第三路軍政委馮仲云發(fā)出的由衷感嘆：“你們東北抗聯(lián)比我們中央紅軍長征還要艱苦！”

事實確實如此。東北抗聯(lián)的將士們始終處在超過五十萬之眾裝備精良的日本關東軍的重重圍剿之中，而且從來沒有形成一塊完整的根據地，沒有起碼的后勤保障，零下三四十攝氏度的極端嚴寒……這些都比中央紅軍和南方游擊戰(zhàn)中的紅軍要艱苦得多。

巧合的是，同樣20歲的年華，同樣在8月的季節(jié)，北方的蕭紅也選擇了和趙一曼一樣叛離家庭的道路——為了躲避逼婚，蕭紅不得不與家庭決裂，出逃古都北平求學。

風起云涌的大革命洪流，席卷了長江兩岸，連綿戰(zhàn)爭動亂年代，讓趙一曼清晰地認識到爭自由爭女權的斗爭，必須融入到反帝反封建的時代浪潮中去。沒有民族的自由，就不會有真正的自由；沒有國家的獨立，就不可能有個體人格的真正獨立。這是趙一曼思想境界一次升華和轉折。她的自由觀，已經從本能的自發(fā)狀態(tài)進入到了理性的自覺狀態(tài)。

而蕭紅離家求學的經歷，沒有趙一曼那般宏大。她來到哈爾濱，進而跟表哥陸振舜結伴，轉赴北平租了兩間帶院落的小屋，在北師大附中找了一個空位，成天捧著書本直發(fā)呆……終因沒有經濟上的接續(xù)，她被迫回到了呼蘭。父親怕她再跑，派人押送她到阿城鄉(xiāng)下家族開的一個名叫福昌號屯的商鋪暫居。在這里，蕭紅耳濡目染農民的疾苦和不幸，特別是地主老財百般欺壓佃農們的累累罪行。也正是在這里，她的叛逃之心不但沒有得到片刻的停頓，相反，她在這里找到了日后寫作的小說《王阿嫂的死》《夜風》《看風箏》《生死場》所取之不盡的素材與生命之源。

蕭紅又逃了，在同情她的姑姑和七嬸的幫助下，坐在長工往城里運送大白菜的馬車里出逃。在滴水成冰的哈爾濱街頭，舉目無親的蕭紅得不到任何人的幫助。這正應驗了兩年后蕭紅在《生死場》中著意刻畫的“人和動物一起忙著生，忙著死”原始生存狀態(tài)，讓讀者見識小人物“生的堅強，死的掙扎”反抗精神的同時，還看到了當時社會中人們對小人物反抗的漠視。最終，走投無路、萬般無奈之下，蕭紅不得不與本是她逃婚抗婚的對象、那個“未婚夫”，在哈爾濱道外16道街的一所名叫東興順的旅館開始了同居。待到她懷孕時，日本侵略軍的鐵蹄已經踐踏了這座號稱東方小巴黎的美麗城市，整個東三省淪陷了。坐吃山空的紈绔子弟“未婚夫”拋棄了她，作為抵押600塊大洋的人質，她被旅館老板看管在二樓頂端一間陰暗潮濕的儲藏間里，欲將其賣往“圈兒樓（妓院）”抵債。

蕭紅的命運過于凄慘了。在生她養(yǎng)她的那個家庭里，她失去了精神自由；而在這個渾渾噩噩的世道里，她竟連生存的自由也失去了。

幸好蕭紅手中握有一支筆。她在絕望中拼盡全身力氣發(fā)出的渴求生存和自由的吶喊，終于有了回音。在哈爾濱突如其來的一場特大洪水災難面前，因禍得福，她得救了！在熱心腸的《國際協(xié)報》副刊主編老斐的組織與發(fā)動下，舒群、蕭軍、方未艾等一干熱血青年將她從洪水里救出來……俠義心腸的遼東漢子蕭軍，和蕭紅締結婚姻，開始了新的生活。蕭紅是幸運的，幸運的蕭紅依托著蕭軍的敦厚肩膀，一路顛沛流離，歷盡人生艱辛，來到了魯迅身邊，最終鍛冶成抵抗日本侵略的文學戰(zhàn)線上的一名杰出戰(zhàn)士。

趙一曼的婚姻沒有蕭紅那般坎坷，而且，也缺少那個時代女性特有的浪漫。

1927年9月，同船從上海開赴海參崴赴莫斯科中山大學深造的學員里，趙一曼和黃埔六期學生陳達邦情緣相投，一見如故。到了莫斯科，他們形影不離，感情日深。這是趙一曼第一次戀愛，也是她平生唯一讓她不能忘懷的戀情。

在莫斯科郊外漫天大雪飛舞的白樺林中，在窗棱玻璃上結滿了美麗冰雪花的小木屋里，她與他品嘗到了人世間最美好的情感與幸福。然而，這樣的生活僅僅持續(xù)了一年零三個月的短暫時間。在中國共產黨領導的人民武裝“八一”南昌起義感召下，趙一曼堅決地向組織提出回國的請求。陳達邦勸不住她，大風雪拽不住她，她獨立的人格和解放全人類的火熱胸懷，驅使著她懷著身孕回到了苦難深重的祖國，回到了白色恐怖遍布的國民黨統(tǒng)治區(qū)。

多少年來，趙一曼留給人們的是風吹密發(fā)，紅衣白馬，手握雙槍，橫眉立目沖殺中的威猛形象，就連當時敵偽的報紙也驚呼驚傳：“趙一曼是騎馬揮刀的紅衣女俠。”

殊不知，趙一曼是被殘酷的侵略與反侵略的環(huán)境演義神化了的女英雄。無論是那個年代的人們，還是后來的人們也無不這樣認為：趙一曼就該是這種頂天立地的大英雄模樣。

是的，在擔負地下工作的大都市哈爾濱的險惡環(huán)境下，在統(tǒng)兵抗御日寇侵略的生死戰(zhàn)場上，趙一曼曾一度身著紅衣，英武中平添一份女性的嫵媚。在這里，我們不妨摘錄一段方未艾老人有關當年他與趙一曼接頭時所見場景的回憶文字：

她一身古銅色的西式衣裙，穿一雙深褐色的高跟皮鞋；她坐在一條長椅上，黃色微白的臉頰泛起微笑。她給人最初的印象很像書香門第的小姐，有一種高貴飄逸的風度……

這就是趙一曼。

1988年6月22日蕭軍逝世后，時年82歲的方未艾老人在同筆者談及蕭紅與蕭軍有幸成為魯迅學生，并在魯迅先生精心扶持下出版了兩部旗幟鮮明反抗日本侵略的小說《生死場》與《八月的鄉(xiāng)村》的同時，也曾談及抗日民族英雄趙一曼生前喜愛的魯迅作品。只是，喜愛魯迅作品的趙一曼，無緣像蕭紅那樣直接得到魯迅的關愛與真?zhèn)?。但她為祖國為民族英勇獻身，同樣具有魯迅身上民族魂的特質。

蕭紅呢？當年，憑著她的那點有限的自由，在蕭軍的帶領下，歷盡艱難險阻，走出荊天棘地的偽滿洲國，走出不容于淪陷區(qū)熱血抗日青年立足的國民黨特務鷹犬遍布的青島，千里迢迢來到上海向魯迅求教，那段時光，是蕭紅一生難以忘懷的。這，也是她為什么會在臨終彌留時刻，向自己的最后一任丈夫端木蕻良，以及一直守護在病榻前的東北青年左翼作家駱賓基，鄭重提出“我死后，將來條件許可了，把我的骨灰運回上海去，葬在魯迅墳墓一側”的緣由所在。

1935年的11月6日，蕭紅和蕭軍應邀第一次來到魯迅先生家做客，魯迅便向他們敞開了心扉。蕭紅曾回憶道：那夜，和魯迅先生和許廣平先生一道坐在長桌旁邊喝茶。當夜談了許多關于偽滿帝國的事情，從飯后談起，一直談到9點鐘10點鐘而后11點鐘……

趙一曼英勇犧牲在敵人的屠刀下，蕭紅不幸貧病交加慘歿于日寇鐵蹄占領下的香港，巧的是，兩人告別人世的年齡都是31歲。一個死得壯烈無比，一個死得痛苦不堪。兩人都留下了最后的文字，即將告別人世已經很難說話的蕭紅，在病榻上掙扎著坐起身子，從日寇發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭與進攻香港開始就一直陪伴在自己病榻旁的駱賓基手中接過筆，寫下了她的最后一束文字：

我將與藍天碧水永處，留得那半部紅樓給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘……

趙一曼是“為祖國而犧牲的”，蕭紅則遺憾“留得那半部紅樓給別人寫了”。

論及蕭紅臨終前念念不忘的“那半部《紅樓》”，乃是指她在五年前魯迅先生家中，與魯迅先生及其胞弟周建人先生，還有她當時的戰(zhàn)友、曾經的患難夫君蕭軍同桌就餐時，聆聽經歷過二萬五千里長征的中共中央特派員馮雪峰講述紅軍長征的動人故事后，相隔五年，在香港病榻上向陪伴在她身旁的東北老鄉(xiāng)駱賓基一再強調的：一俟將來她病愈，并在打敗入侵者之后，會同曾經朝夕相處、有著共同目標的戰(zhàn)友、著名左翼作家丁玲、聶紺弩、蕭軍以及自病重以來一直陪護在床頭的東北同鄉(xiāng)抗日作家駱賓基等人一起，遍訪紅軍長征走過的雪山草地大渡河，而擬續(xù)寫的一部劃時代的史詩作品。更有臨終半年前，蕭紅高揚愛國御侮大旗，發(fā)表在香港《時代文學》與《大公報》上的氣吞山河的《給流亡異地的東北同胞書》與《“九一八”致弟弟書》等為證。

這四年前，當“七七”全民抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭紅毅然決然地將友人李潔吾發(fā)自已經深陷于日本侵略軍全面包圍中的北平的來信，發(fā)表于1937年8月5日出版的《中流》第2卷第10期上，對國民黨當局限制愛國抗日軍隊全面抗日以及漢奸走狗的無恥行徑來了個無情揭露。蕭紅在“按語”中寫道：住在上海的租界里，我們是看不到那真實的斗爭，所知道的也就是報紙上或朋友們的信件上所說的。若來發(fā)些個不自由的議論，或是寫些個有限度的感想，倒不如把這身所直受的人的話語抄寫在這里。

讀罷，我們不能不為蕭紅身上凸顯的中華兒女無所畏懼、從容撰文、憎愛分明的情懷所感動。我們也見證了一個在思想上政治上乃至靈魂上都升華了的蕭紅：面對侵略者的磨刀霍霍，冥冥中心有靈犀一點通，她把趙一曼四年前殷殷期盼而方未艾不及轉告她的“有機會你對他們做些忠告，孤軍作戰(zhàn)，自由是自由，但不如加入團體作戰(zhàn)力量大”的肺腑之言，化作了實實在在的行為。民族危亡時刻，兩個人的心是相通的。