王鷹

1970年10月，我年滿16周歲，收到了油田內(nèi)部招工的通知書。一個六口之家，現(xiàn)在可以有三個人掙錢了，全家人歡喜不盡。

北風(fēng)勁吹，氣候驟冷，只有鹽堿灘上大片的黃苜蓿由黃變紅，傲然生長。鹽堿灘上不愛長莊稼，卻對黃苜蓿情有獨鐘。在當(dāng)?shù)匕傩昭劾铮@尤物是觀世音菩薩憐憫天下窮人，為他們從上天請來的救命草。不用上肥，無需管理，每年的10月，黃苜蓿就會自動結(jié)籽變成“紅苜?！?，在過去的饑荒年月，將它的籽大量收集放在鍋里煮熟食用，不知救了多少人命。

通過了政審和體檢，又經(jīng)過15天的入廠教育，我分配到油田的機(jī)修廠后勤連車隊當(dāng)了一名拖拉機(jī)手，學(xué)徒期兩年。還未見到我要駕馭的“東方紅”拖拉機(jī)是什么模樣，老工人老馬就為我領(lǐng)來了一套四十八道杠的棉工服，一個土黃色尖頂?shù)墓菲っ弊?，一雙42碼的棉皮鞋。那狗皮帽子的帽扇，由白色的狗皮制作，戴在頭上有些可笑，因為，電影《林海雪原》里土匪許大馬棒的聯(lián)絡(luò)副官欒平就戴那樣的帽子。我很快知道，我的月工資是22元，野外津貼12元，加起來每月34元，每月糧食定量39斤，其中的60%是粗糧。

車隊負(fù)責(zé)人介紹我與女拖拉機(jī)手朱孝先認(rèn)識，說她是機(jī)修廠的職工子弟，思想進(jìn)步技術(shù)好，以后就跟她一臺車，由她帶我。朱孝先嫣然一笑，露出了嘴里的虎牙，大大方方伸出手來和我握了握，我不知道說了句什么，話沒出口臉先紅了。跟隨朱孝先學(xué)開拖拉機(jī)，按說這是不符合廠規(guī)的，因為她只比我早來9個月，自己還未轉(zhuǎn)正（當(dāng)時這叫做“徒工帶徒工”），可那時是“文革”時期，打破常規(guī)的事多了去了。

朱孝先大我一歲，看個頭在一米六零左右，當(dāng)時是后勤連的團(tuán)支部副書記兼宣傳委員，廠團(tuán)委委員，在廠里有些知名度。她根紅苗正，濃眉大眼，頭上扎兩把黑亮的“刷子”，身上長帶著“紅寶書”，還曾在一次軍民聯(lián)歡會上頭上系著長過腰際的假辮子，反穿了她老爸平時舍不得穿的羊皮坎肩，腳蹬一雙翻毛牛皮短靴（廠里發(fā)的勞保鞋），演唱了秦腔《智取威虎山》里小常寶的精彩唱段“八年前”。在祖國的地方戲之中，秦腔是最不好唱的，它需要演唱者有足夠的肺活量和高超的運(yùn)氣、“偷氣”的技巧，有胸腔共鳴的能耐。朱孝先是具備這些條件的，她媽媽秦松柏在甘肅天水市的秦腔劇團(tuán)唱過多年的青衣和花旦，她是聽著媽媽的秦腔長大的，所以她敢唱“八年前”：“八年前風(fēng)雪夜，大禍從天降”，她唱到結(jié)尾那個“降”字時，長長的拖腔，高音高亢嘹亮，低音婉轉(zhuǎn)凄涼，贏得了臺下暴風(fēng)雨般的掌聲。從此，全廠都知道了車隊有一個會開拖拉機(jī)又能唱秦腔的聰明伶俐的“小常寶”。

朱孝先性格開朗，愛說愛笑，每天班前會上“雷打不動”的“天天讀”，高挺著胸脯底氣十足領(lǐng)讀偉人語錄是她的本職工作?？晌疫€知道她的另一面：她愛讀“閑書”，時常通過廠團(tuán)委的某人把廠工會圖書館已查封的《林海雪原》《唐詩三百首》《青年近衛(wèi)軍》《牛虻》等禁書偷帶到工作崗位上。她看我也看，這些書都有六七成新，她把書皮用牛皮紙仔細(xì)包著，書的扉頁上還蓋有鮮紅的“供批判用”印章。因為朱孝先只能算是我的師姐，那時單位里的男女青工之間又沒有喊“師姐”、“師弟”的習(xí)慣，我們需要交流時，就互相用“你”來稱呼。

半個月后，我跟著朱孝先開著“東方紅”出去耕地了。當(dāng)時，石油工人正在響應(yīng)“五七指示”號令，走亦工亦農(nóng)、全面發(fā)展的道路。師姐告訴我，耕地時一般掛三擋，到地頭轉(zhuǎn)彎時要及時換二檔；當(dāng)轉(zhuǎn)彎完畢車頭沖前時，要回頭看一下，踩一下離合器，做一個有效的停頓，確信后面的犁進(jìn)入了正常的工作狀態(tài)，再換三擋加大油門前行。

望著千萬棵出土不久的黃苜蓿和蒲公英，還有狗尾草在拖拉機(jī)履帶的無情碾壓下頃刻間化為烏有，我不明白，上級一直在號召我們多打井快打井大踏步走出去“甩開勘探”，港5井出油了，港8井在鉆進(jìn)，港10井在墊井場，而我們的拖拉機(jī)為什么不直接為工業(yè)生產(chǎn)服務(wù)，而要到荒郊野外耕地，心里不太爽快。朱孝先察覺了，立即指出我的思想與“五七指示”相悖。革命工作哪有高低貴賤之分？“我是革命一塊磚，哪里需要哪里搬”嘛，領(lǐng)導(dǎo)說了，我們要原油也要小麥。地下有油，地上有糧，心中不慌。今后我們的小麥大豐收吃不了，還可以支援世界革命么。她鼓勵我：只要咱倆好好干，明年這個時候，我們耕過的地將會是一望無垠的麥田，那我們對世界革命會有多么大的貢獻(xiàn)？我的思想很快就通了，我毫無怨言地在她的指揮下干這干那，因為她大我一歲，不知不覺中，我就籠罩在她的氣場之下，我佩服她對我說話時的一本正經(jīng)和引經(jīng)據(jù)典中的滔滔不絕。沒這個本事，她也當(dāng)不成一個幾千人大廠的共青團(tuán)的團(tuán)委委員。朱孝先天生一副好歌喉，會唱秦腔和京劇“樣板戲”的幾個選段，可我們倆人單獨在一起時，她從來不唱。一是因為“東方紅”的噪音太大，會嚴(yán)重影響歌唱的質(zhì)量；二是她要在我面前特意裝出師姐的“范兒”，保持住師姐的“威嚴(yán)”才好向我發(fā)號施令。

光陰荏苒，白云蒼狗，不知不覺間已生華發(fā)。當(dāng)年我們辛勤耕耘過的地方，并沒長出像樣的麥子，連播下的種子都收不回來，不久就很快恢復(fù)成荒地?！暗厣嫌屑Z，心中不慌”成了天大的笑話。后來，廠領(lǐng)導(dǎo)專門在全廠職工大會上說起了這事。他說，當(dāng)年決定開荒是對的，現(xiàn)在停止開荒耕地也是對的，“五七指示”是毛主席無產(chǎn)階級司令部發(fā)出的戰(zhàn)斗號令，誰敢違背？干什么事情不得交一點學(xué)費(fèi)？這件事今后不許再提了！

現(xiàn)在，我們辛勤耕耘過的地方，又變成了油田最大的污水處理廠。這廠子很大，在里面工作的都是比當(dāng)年的我們年齡大幾歲的青年女工。不過她們現(xiàn)在不再穿我們當(dāng)年臃腫不堪的道道服棉襖，也不戴式樣可笑的狗皮帽子了，新式的“石油紅”工衣穿在她們身上格外合身，格外精神。下班的時候，她們一人騎一輛電動自行車魚貫出廠，電動車的車輪卷起一股小小的旋風(fēng)。她們的車很快就到了平坦整潔寬闊的公路上，公路的兩邊栽種著高大魁梧的梧桐樹，一路灑下她們銀鈴般的笑聲。在公路上快速騎行，迎面而來的風(fēng)吹拂著她們圍在頭上或頸間的絲巾，這些絲巾可能是高檔的外國貨，是她們隨自己的老公去日本或韓國愉快旅游時買來的。騎在電動車上，她們唧唧喳喳并不閑著。她們在討論用智能手機(jī)在網(wǎng)上“搶紅包”、買時裝的訣竅；她們在討論同伴之中誰家的婆婆最疼愛兒媳、希望自己的婆婆能好好向人家學(xué)習(xí)、見賢思齊；她們在討論應(yīng)該在自己的廠區(qū)再栽種些什么花草、淘汰一些什么花草、更能美化工作環(huán)境……當(dāng)然，心情愉快的她們不會知道人世間曾經(jīng)有過黃苜蓿這種植物，因為，當(dāng)黃苜蓿和野生的蘆葦當(dāng)年漫天瘋長在這塊地下有油的鹽堿灘上時，她們還沒來到這個世界上呢。

朱孝先，如今你在哪里？難忘你戴一副白手套、鼻梁上架一副茶褐色墨鏡駕駛拖拉機(jī)馳騁在荒原田間耕耘時的虎虎生氣；難忘你心里高興縱情大笑時嘴角露出的那顆虎牙，神情與在舞臺上唱歌唱到得意處的臺灣“甜歌皇后”鄧麗君相似；難忘你省下自己的白線勞保手套為我織背心御寒的情意；難忘你從家里偷出老爸的“加班營養(yǎng)票”（此票由廠職工生活管理科印制并蓋章，價值三角錢，憑它可從職工食堂免費(fèi)領(lǐng)取一份讓人大快朵頤的紅燒肉）讓我使用的殷殷深情?，F(xiàn)在，在夢中，我還時常與你一起駕駛東方紅拖拉機(jī)在田間勞作。我們的距離很近，你愛美，愛出汗，在拖拉機(jī)小小的駕駛室里，即便空間狹小，你也要掏出那個時代女孩子們必備的“蛤蜊油”，小心涂抹在手上，然后把手放在嘴邊哈一口氣，讓蛤蜊油能更好地滲入皮膚，防止它干裂。真是奇怪，夢境中，我仿佛聞到了你身上飄散的淡淡的雪花膏與柴油混合的特殊的體香，聽見了拖拉機(jī)的柴油發(fā)動機(jī)深沉有力的轟鳴……朱孝先，挺想你的，也想過去的歲月。