張迎亞

還沒好好感受秋的寧靜高遠(yuǎn)，達(dá)州城就被冬的帷幕遮了個(gè)密不透風(fēng)。寒氣從骨頭根兒往外冒，刺溜一下就貫遍全身，冷不丁還會(huì)來場(chǎng)雨，陰冷潮濕得讓人招架不住。

這時(shí)節(jié)下“前線”，多半得受罪。今天，我要去采訪程國勛，他是普光氣田301集氣站的站長。

載我上山的司機(jī)長得眉清目秀，像個(gè)白面書生，開起車來卻風(fēng)馳電掣，我死死抓住扶手，被顛得五臟六腑都在晃悠。黃黑相間的隔離墩、披著雨霧的大山、山腳下環(huán)繞的豐沛長河，都在窗外嗖嗖嗖地飛速掠過。

目的地到了。我讓司機(jī)小哥先回去。

在這里工作一年多了，每次進(jìn)山采訪，我都叫司機(jī)不必等我，以便在山中留得久些。若人家直到日薄西山才來接，也挺好，因?yàn)槟菚?huì)兒的山景，實(shí)在美麗。

空曠的站場(chǎng)里，明黃色的采氣樹好似田野里的稻草人，直挺著腰桿，大張著雙臂，經(jīng)年累月，就以這同一種姿勢(shì)矗立著。雨剛停，濕搭搭的烏云還未散盡，一朵朵連成了一面大蓋頭，把小站擋在了一片隔世的神秘里。靜極了，靜極了，只能聽見無名的鳥兒飛過時(shí)，那撲棱棱扇動(dòng)翅膀的聲音。

這座終古寧靜的小站由十幾位工人值守，多數(shù)人都兩班倒、三班倒，忙里還能得個(gè)閑。程國勛不跟別人“倒”，八點(diǎn)到站，六點(diǎn)下山，遇到急活兒就守個(gè)通宵，像一枚永動(dòng)齒輪，一轉(zhuǎn)就是六年。

站長辦公室里，程國勛正忙著填寫工農(nóng)關(guān)系協(xié)調(diào)記錄，手指在鍵盤上敲得噼里啪啦響。

這是一臺(tái)很破舊的筆記本電腦，兩個(gè)按鍵的鍵帽已經(jīng)脫落，為保持和其他場(chǎng)站溝通順暢，投產(chǎn)后幾乎沒關(guān)過機(jī)，已嗡鳴著運(yùn)行了兩千多天，時(shí)不時(shí)異常嘹亮地響兩下，“咔嗒”、“咔嗒”，像疲勞過度的骨關(guān)節(jié)摩擦碰撞發(fā)出的聲響，聽上去叫人心疼。

與電腦的老舊形成鮮明對(duì)比的，是墻角小桌上一棵枝葉纖細(xì)、蒼翠欲滴的文竹。土里插著一張心形牌子，澆水、施肥的周期被寫得很清楚。

“站上人換得勤，這樣一提示，大家就都知道該怎么養(yǎng)了?！背虈鴦子行┎缓靡馑嫉亟忉尩?。

他的心思，竟細(xì)密至此。在這個(gè)40歲出頭的男人身上，你看不到男人本該有的一切粗糲和暴烈，他更像冬夜里一杯暖胃的紅茶，溫?zé)岢领o。

同齡人中，程國勛得子較晚，他給兒子取了個(gè)別致的名字：程鄧文斗，寓意孩子在他和妻子鄧可春的呵護(hù)下成長為文質(zhì)彬彬、才高八斗的棟梁。

2009年，他被派往普光參建。列車疾馳，穿越山洞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近激蕩起了獵獵涼風(fēng)。一瞬間，雙耳嗡鳴，腦袋脹痛，程國勛不由閉上了眼，黑暗中一幀幀閃過的畫面，全是兒子那未滿兩歲的稚嫩小臉。

用肥皂水給法蘭連接驗(yàn)漏時(shí)，程國勛規(guī)定，每分鐘冒10個(gè)以下氣泡屬于“微滲”，10個(gè)到30個(gè)屬于“滲漏”，再相應(yīng)采取堵漏措施，全站8000多個(gè)密封點(diǎn)，個(gè)個(gè)嚴(yán)苛至此。要操的心太多，漸漸地，兒子的臉只會(huì)出現(xiàn)在他稀少的夢(mèng)里，晃一下，又消失不見。

八個(gè)月后，程國勛終于能回家休次假，兩歲半的斗斗認(rèn)生了，躲在媽媽懷里不讓抱。剎那間，鐵骨男兒的一切剛強(qiáng)堅(jiān)毅，在這個(gè)軟綿綿、肉嘟嘟的孩子面前，轟然崩裂。

“爸爸，你怎么還沒下班，要注意身體，不要總吃饅頭加咸菜。”斗斗給程國勛打來電話，“爸爸，你要好好的?！?/p>

夜深了，山中的最后一聲蟲鳴悄然隱沒，程國勛的鼻子猛一酸。曾經(jīng)那個(gè)在妻的懷里慪氣的孩子，不知何時(shí)竟這樣懂事了。作為父親，這一整段好年華里的全部成長細(xì)節(jié)，他都無從知曉——他缺席太久了。

按照預(yù)想的場(chǎng)景，我噼里啪啦按起了快門，因手法生疏，每個(gè)場(chǎng)景都要重拍很多遍，程國勛卻根據(jù)我的要求不斷變換著姿勢(shì)，不厭其煩。揮手道別時(shí)，透過車窗，我看見他紅工衣敞開的領(lǐng)子里，露出了一圈黑色圓領(lǐng)。

在普光，較為經(jīng)典的男士著裝是紅工衣配白襯衫，雪白的襯衫領(lǐng)挺立著，英氣十足。而程國勛的打底衣物始終是圓領(lǐng)套頭衫，黑的，深灰的，格紋的。

——這就是個(gè)最質(zhì)樸溫厚的男人。

接我的司機(jī)不再是大清早的那位白面書生，而是個(gè)西裝革履卻脾氣暴躁的大叔，嘟嘟囔囔地狠踩了一腳油門。我猛地意識(shí)到，要走了，便匆忙撂下一句“再見”。大叔鳴笛開路，攪擾了山里終古的寧靜，這聲“再見”，也極有可能就是“再也不見”了。

此時(shí)不過正午時(shí)分，我并沒看到期待里黃昏時(shí)的大山，卻看到了另一幀更為雋永的風(fēng)景。

一個(gè)瘦弱的男人，穿一身紅工裝，似一副熾熱的甲胄，把人到中年的所有苦楚都?jí)涸谶@層堅(jiān)硬的殼里，不怨不怒，在山中走了六年。