潘永翔

親情，是帶有溫度的字眼兒，它像陽光，溫暖世間所有的角落以及心靈。我們帶著親情上路，帶著親情出發(fā)，一生一世不會(huì)感到寒冷和孤獨(dú)。因?yàn)橛H情在我們的身邊，在我們的心里。行色匆匆，生活中許多人或者事物我們都忘記了。因?yàn)槲覀冃枰涀〉奶?，需要遺忘的也太多。但是過濾沉淀后留在心里的永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。就像鐫刻在紀(jì)念碑上的文字，像留在思念里的影像，像留在我們心里的疼痛和哀傷，像留在我們心里的歡樂和歌聲。它們陪伴我們成長(zhǎng)，衰老，一生一世，直至死亡。而親情就是沉淀之后留下來的最寶貴的財(cái)富，從親情出發(fā)，我們步伐堅(jiān)定。

在姐姐的天空下

在我的回憶性的文章里，提到最多的一個(gè)詞就是“貧窮”，可見貧窮在我的記憶里有多么深刻?，F(xiàn)在回想起那時(shí)的生活，還是讓我感到窘迫、尷尬、不寒而栗。那時(shí)的生活用一個(gè)詞形容最恰當(dāng)“捉襟見肘”。那么，到底怎么個(gè)窮法呢？我說一件事你就明白了。

1976年我都當(dāng)上民辦教師了，夏天的時(shí)候只有一雙鞋，沒有換的。上班時(shí)趕上下雨天在路上不敢穿鞋，怕濕了到學(xué)校沒法穿，又不能光著腳丫子走進(jìn)教室。只好路上光著腳，走到學(xué)校跟前的時(shí)候，找個(gè)水坑洗洗腳，再把鞋穿上。放學(xué)時(shí)如果下雨也是這樣，離開學(xué)校走到?jīng)]人的地方把鞋脫了用手拎著走路。偏偏有一天放學(xué)好幾個(gè)同路的學(xué)生和我一起走，半路下雨也沒好意思脫鞋，結(jié)果把鞋弄濕了。到家里做完晚飯就把鞋放在灶坑邊，第二天早晨就烤干了。為了鞋干得快，不影響第二天穿，經(jīng)常是這樣?？墒堑诙炱饋淼糜悬c(diǎn)晚，做飯時(shí)急急忙忙就把鞋的事給忘了，添柴燒火做飯，就把鞋給燒了。到上班時(shí)找不到鞋了，才想起來鞋在灶坑里，但是為時(shí)已晚，連鞋的影子都沒了。翻遍了家里所有的地方，也沒找到一雙像點(diǎn)樣的鞋，只好穿了一雙露著大腳趾頭的農(nóng)田鞋上班了。怕人家笑話，我把露出的腳趾的地方用膠布給粘上了?？墒悄z布粘得不結(jié)實(shí)一走路又給掙開了，大腳趾頭又出來透風(fēng)了，沒辦法只好這樣上班了?？上攵以趯W(xué)生面前穿著露腳趾頭的鞋有多尷尬。后來是姐姐給我三元錢，我花了二元四角買了一雙籃網(wǎng)鞋解決了我的困難。在以后的日子里這雙藍(lán)網(wǎng)鞋時(shí)常在我的生活里出現(xiàn)，提示我生活曾經(jīng)的艱辛和窘迫。

那時(shí)每當(dāng)生活出現(xiàn)難事或者坎坷沒法逾越的時(shí)候，都有姐姐出現(xiàn)。姐姐幾乎是我的希望和救星。在我的記憶里媽媽就沒有健康的時(shí)候，總是在生病，吃藥；吃藥，生病。所以，生活里本該母親承擔(dān)的責(zé)任，都被姐姐承擔(dān)了。記憶里姐姐還是那么青春美麗，就像所有那個(gè)年紀(jì)的姑娘一樣，花容月貌，至真至純。但是歲月就是這樣無情。日月更迭，時(shí)光穿梭，生活的磨難讓姐姐變成了一個(gè)和她這個(gè)年紀(jì)的女人一樣，滿臉皺紋，行動(dòng)遲緩。前幾天姐姐來我這里，我仔細(xì)端詳，姐姐的頭發(fā)已經(jīng)白了大半，生活的艱辛讓姐姐的臉上爬滿了皺紋。在姐姐的行動(dòng)和語言里，時(shí)時(shí)能看到“衰老”一詞的影子。突然想起了王國(guó)維的詩句：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！睔q月蹉跎催人老，誰又能留住時(shí)間留住青春呢。

忙忙碌碌，行色匆匆，我們都在為工作奔波，為生計(jì)操勞。生活中許多人或者事我們都忘記了。因?yàn)槲覀冃枰涀〉奶?，需要遺忘的也太多。但是鐫刻在紀(jì)念碑上的文字，留在思念里的影像，過濾沉淀后留在心里的永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。像留在我們心里的疼痛和哀傷，像留在我們心里的歡樂和歌聲。它們陪伴我們成長(zhǎng)，衰老，一生一世，直至死亡。

記憶里總覺得姐姐比我大很多，像母親一樣成熟穩(wěn)重，操持全家的生活。其實(shí)，姐姐只比我大四歲。她承擔(dān)起的責(zé)任，絕不能用年齡衡量。俗話說“窮人的孩子早當(dāng)家”，這話一點(diǎn)都不假。母親生病后，家里的生活雪上加霜。初中沒畢業(yè)姐姐就輟學(xué)了，承擔(dān)起了家里的全部家務(wù)。做飯，洗衣，縫補(bǔ)，照顧母親……家里家外總是姐姐不知疲倦的身影。姐姐還要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，像一個(gè)大勞力一樣春種夏鋤秋收。收工后還要照顧母親，還有喂豬喂雞等等一大堆家務(wù)等著她。

后來姐姐出嫁了，嫁到了鄰村，離我們不遠(yuǎn)。那時(shí)農(nóng)村姑娘出嫁實(shí)行要彩禮，姐姐特意要了一臺(tái)縫紉機(jī)，說留給家里用，因?yàn)槟赣H有病，不能做針線活了。這臺(tái)縫紉機(jī)成了我們家唯一值錢的“大件”，也是我們不可或缺的用得最多的物件。姐姐雖然出嫁了，心思還有一半在我們這里，尤其是母親去世后。后來哥哥結(jié)婚了，家里只有我和爸爸、弟弟生活，屯子里說我們家是“兩根筷子夾根排骨——仨光棍”。因此，姐姐更是牽掛我們。經(jīng)常抽空回到家里幫這幫那。拆洗衣物被褥，收拾家里衛(wèi)生。糧食不夠吃的時(shí)候，姐姐還經(jīng)常給我們拿糧食。因?yàn)榧依锔F，衣服少，沒有換著穿的，再加上總干活衣服就特別的費(fèi)，總是壞。單衣服還好說，我可以用縫紉機(jī)補(bǔ)，但是棉衣就不行了，只能手工補(bǔ)，我們?nèi)齻€(gè)大老爺們笨手笨腳的又不會(huì)，只能等姐姐來給補(bǔ)。有時(shí)厚棉褲開襠了，姐姐沒來，我只好自己補(bǔ)。手指頭扎得血糊淋漓的，還是補(bǔ)不好，只好先對(duì)付縫上，等姐姐來了再細(xì)補(bǔ)。現(xiàn)在我有時(shí)候還會(huì)問自己：那時(shí)候的衣服怎么那么好壞呢？膝蓋、褲襠、褲腳易磨損的部位幾天就磨壞。姐姐總是抽空往家里跑，補(bǔ)衣服，拆洗被褥。每年過年前還要來給發(fā)面，蒸黏豆包，辦置年貨等等。我知道姐姐家里還有一大家子人需要她照顧，她來我們家只能貪黑起早抽空來。有一年快過年了，姐姐又來拆洗被褥，收拾屋子，走時(shí)天已經(jīng)黑了。爸爸要姐姐住下，明天再走。姐姐說要過年了，家里還有一大堆活等著呢。我和弟弟送姐姐回家。我們屯子離我姐姐家的那個(gè)屯子有三四華里，中間隔著一條鐵路。一路上姐姐叮囑我們這個(gè)那個(gè)的，真像媽媽一樣?？斓酵妥訒r(shí)，姐姐說別送了，你們回吧，也早點(diǎn)休息。我和弟弟看著姐姐疲憊的身影，眼含熱淚。弟弟說，二哥，我們以后一定要對(duì)姐姐好。我暗中點(diǎn)了點(diǎn)頭。是的，一定要對(duì)姐姐好。那個(gè)疲憊的背影一直印在我的心里。后來這個(gè)背影變成了一根線，那邊是姐姐，這邊是我，無論走到哪里，我們都互相牽掛，心心相連。這些年讓我感動(dòng)的是我的每一個(gè)生日姐姐都記得牢牢的，在遙遠(yuǎn)的老家給我打電話，告訴和我一個(gè)城市生活的外甥女給我買禮物，一個(gè)生日都沒落下過。慚愧的是姐姐的生日我一次都沒記住。

看了朱自清的散文《背影》，我情不自禁地想起了那天黑暗中姐姐蹣跚的背影。善良，無私，勤勞……這些詞匯用到姐姐身上，都恰如其分。中國(guó)傳統(tǒng)婦女的美德，在姐姐身上得到了傳承和體現(xiàn)。正是因?yàn)橛辛私憬愕恼疹?，我們?nèi)齻€(gè)跑腿子的家才像個(gè)家樣。村子里的人都說，這個(gè)家多虧有了姐姐。至今想起來我對(duì)姐姐還是感激不盡，盡管說這些有些“外道”。

寒風(fēng)中的蘆葦

一轉(zhuǎn)眼弟弟已經(jīng)去世六年了。一想到弟弟，我的心里就一陣陣刺痛，針扎的一樣，疼得我渾身顫抖，無法站立。弟弟只比我小兩歲，在他生命的第52個(gè)年頭就早早地去世了。2009年1月16日8時(shí)59分，在那個(gè)寒冷的季節(jié)里，在那個(gè)太陽剛剛升起的上午，弟弟撒手人寰，離我們而去，留給我的是無邊的痛苦和思念。人們總是說，冬天即將過去，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？而弟弟的春天，永遠(yuǎn)地停留在了另一個(gè)世界里。

病床上的弟弟越來越枯槁了，黃，瘦，看上去有些弱不禁風(fēng)，像風(fēng)雨飄搖中的一座年久失修的老房子，隨時(shí)都有可能倒塌。他的胸膛就像是一架破風(fēng)箱，呼噠呼噠上氣不接下氣地喘著，似乎嗓子里有吐不盡的痰。尤其是頭疼得厲害，疼得他用拳頭一下一下地砸，恨不得用頭去撞墻。一宿一宿的睡不好覺，也吃不下東西，只幾天工夫就瘦成了一團(tuán)，這是真正意義上的“皮包骨”?？粗纯嗖豢暗牡艿?，讓我想起了冬天荒原上寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的蘆葦。

我們這里是平原，有成片成片的濕地，濕地上是一眼望不到邊的蘆葦。浩浩蕩蕩，接天連地。每年入冬，開始收割蘆葦。而那些邊緣的、稀疏的，就剩在了地上。在這風(fēng)雪彌漫的冬天里，那些沒有收割的蘆葦，在風(fēng)雪中飄搖著，不時(shí)地發(fā)出嘶嘶啦啦的響聲。好像是它們隨時(shí)都有被風(fēng)刮倒被大雪埋住的可能。弟弟這棵蘆葦就被風(fēng)雪刮倒了。

2008年12月23日，天空的雪花飄飄灑灑，嚴(yán)寒的腳步聲越來越近了。我知道最寒冷最嚴(yán)酷的冬天就要到了。弟弟發(fā)病的頭一天還在干活。他是一名廚師，家里開了一個(gè)小飯店。生意不好不壞，能維持生計(jì)。那天弟弟起床后感到左手有些不好使，抬不起來。到醫(yī)院經(jīng)過檢查說是腦血管有些堵塞，要住院通一通。我去看時(shí)，弟弟已經(jīng)在打點(diǎn)滴，說沒事，住幾天就好了。弟弟的手還能抬起來，我看也沒什么大問題。第二天因?yàn)榧值牟楦珊?，朋友邀?qǐng)我去參觀。沒想到26號(hào)侄子來電話，說弟弟頭疼得厲害，做了CT，說腦子里有瘤，而且是惡性的。我的頭一下子就大了，似乎我的腦袋也長(zhǎng)瘤了。我知道這預(yù)示著什么。我急忙往回趕。一路上和弟弟有關(guān)的回憶，像過電影，一幕幕在眼前放映。這是我最親的人??！上帝為什么要把他從我身邊奪走呢？風(fēng)雪彌漫，直刮得我心寒、刺骨。

回大慶后我直接到醫(yī)院看望弟弟。弟弟的左手左腿已經(jīng)無法活動(dòng)，瘦弱的身體更加羸弱，像是寒風(fēng)中的蘆葦，在寂寞的冬天里飄搖。我拿著弟弟的片子通過關(guān)系找了最好的神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生看了，醫(yī)生對(duì)我說，弟弟腦袋里的腫瘤是轉(zhuǎn)移瘤，原發(fā)瘤在肺，他的半個(gè)肺已經(jīng)不能工作了。醫(yī)生的意見是弟弟的身體這樣瘦弱，再加上腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移，沒有再治療的價(jià)值了。我又通過熟人找了另一所醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科專家，專家也是這個(gè)意見，并給開了藥方建議回家治療，方便照顧。因?yàn)樵诩依锍宰《挤奖?。我知道醫(yī)生這是讓弟弟回家等死，在家里會(huì)更好地度過這段有限的時(shí)光。弟媳和侄子都看著我不敢做主。12月28日我做主把弟弟帶回家了。我也想讓弟弟在家里度過他最后的人生時(shí)光。在弟弟回家的這段時(shí)間里，我每天早晚都去弟弟家里一趟。如果我有一天沒去，弟弟就會(huì)問家里人：二哥呢？今天咋沒來呢？我知道弟弟對(duì)我的依賴，我知道我是弟弟的主心骨。所以每天我盡量去看望弟弟。

寒風(fēng)刺骨，而心里更涼。每看一次弟弟，我心里就會(huì)增加一份悲涼。人生咋就這樣不公平呢？弟弟這樣善良的人怎會(huì)得不治之癥呢？

我是第一次親眼看著一個(gè)人是怎樣的一天天走向死亡的。從弟弟有病的第一天起，我就沒有離開過他，我是他走向生命終點(diǎn)的見證人。原以為13是一個(gè)不吉利的數(shù)字，而23也成了我記憶中最不吉利的數(shù)字。23天，短短的23天，病魔就奪去了弟弟的生命。我看到了生命的脆弱，看到了人類在病魔面前的無助和無奈。沒有比眼睜睜地看著親人走向死亡而自己卻無力相助更悲哀的事了。

其實(shí)我早已經(jīng)經(jīng)歷過死亡的痛苦，按理弟弟的死我不應(yīng)該這樣痛徹肺腑。在我幼年和中年時(shí)父母相繼去世，死亡已經(jīng)給我留下了痛苦的印記。為什么弟弟的死這么讓我痛苦不堪呢？

母親去世后，哥哥和姐姐相繼成家離開了，家里只剩下父親、我和弟弟，我們?nèi)齻€(gè)人生活了好幾年?？梢哉f我們?nèi)讼嘁罏槊?，度過了我們?nèi)松械淖罾щy時(shí)期。1977年恢復(fù)高考后，我考上了大學(xué)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，弟弟和父親兩個(gè)人的生活更加艱難了。弟弟承擔(dān)起了照顧父親的責(zé)任。后來我畢業(yè)分到了外地工作，是弟弟為父親養(yǎng)老送終的。我心里始終對(duì)弟弟存著一份感念。

在我和父親、弟弟三個(gè)人生活時(shí)期，有一次弟弟不在家，我和父親聊天，父親對(duì)我說：你弟弟心眼太實(shí)，以后你得管他。在我們老家“管”是照顧、幫助、扶持的意思。父親的言外之意就是我要照顧弟弟。我說那當(dāng)然，我是哥哥。弟弟為人實(shí)在，不會(huì)拐彎抹角，不會(huì)算計(jì)。有什么說什么，直來直去。記得有一次鄰居家里來客人了，到我家里來借白面。當(dāng)時(shí)農(nóng)村每人只分到40斤麥子，磨成面也就是20多斤。為了多出面，每家在磨面時(shí)留出來一點(diǎn)精粉過年包餃子之外，都是“一籮到底”的“黑面”，就是把麥麩子也磨到面里，也就是今天我們說的“全麥面”。弟弟把精粉全借給人家了，鄰居還的時(shí)候卻還的一籮到底的黑面。爸爸說咱家的那點(diǎn)精粉是留著過年時(shí)包餃子的，你借給別人咱們過年怎么辦？弟弟無所謂地說：有啥吃啥唄。再說人家沒有精粉你還和人家要哇？爸爸指著弟弟說：你真傻！弟弟嘿嘿一笑，事情就過去了。還有一次我們?cè)谀虾犹赘钚←?。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，中午要帶飯。中午休息的時(shí)候我沒吃飯就和朋友們一起去河里用抬網(wǎng)“抬魚”去了?；貋沓燥垥r(shí)爸爸給我們帶的烙餅沒有了，只有咸菜和稀粥。我問弟弟：餅?zāi)兀康艿苷f，王老寶子沒帶飯，給他吃了。我非常生氣：那我吃啥?。康艿茌p描淡寫地說：不是還有粥嗎？然后又和我解釋：王老寶子沒帶飯，他來和我要，餅就在這里我能不給嗎？我還能說什么？餅已經(jīng)被吃沒了，我只好將就著把剩下的稀粥喝了，還沒到晚上收工我就餓得不行了。弟弟就是這樣，讓我又好氣又好笑。弟弟實(shí)在，善良，為人正直，寧可自己吃虧，絕不占別人便宜。

后來弟弟一家也來到我生活的城市謀生。開過出租車，開過飯店，生活一直沒有起色，也就是維持生活。而最大的問題是，弟弟的病越來越嚴(yán)重了。弟弟小時(shí)候因?yàn)榉窝讻]有徹底治愈，留下了哮喘的病根。后來發(fā)展成了東北老年病——肺心綜合征。咳嗽、哮喘、氣短，需要長(zhǎng)年吃藥，管咳嗽的、消炎的，擴(kuò)張氣管的……每當(dāng)季節(jié)交替的時(shí)候，都會(huì)發(fā)作。尤其是冬春之交或者是秋冬交替時(shí)，越發(fā)嚴(yán)重。后來弟弟幾乎每年都要住兩次院。我自然就成了弟弟的監(jiān)護(hù)人，連同護(hù)工、出納。買飯送飯、交錢拿藥、找醫(yī)生護(hù)士……即使是平時(shí)，每當(dāng)?shù)艿軟]藥時(shí)都會(huì)給我打電話：二哥，我什么什么藥沒了，你抓緊買了給我送過來。有時(shí)候我也很生氣，我就問他：你兒子都20多歲了，你干嘛還讓我給你買藥？他也不生氣，嘿嘿一笑說，你不是有車方便嗎？其實(shí)我也不是真的生氣，只好放下手頭的工作，買了藥給他送去。那一年弟弟得了肺結(jié)核，因?yàn)槠胀ㄡt(yī)院不收治傳染病人，傳染病院離家又遠(yuǎn)，弟弟就沒有住院。我只好每天給他取痰送到市衛(wèi)生防疫站，然后給他取藥。那一段時(shí)間我總是往返于醫(yī)院、衛(wèi)生防疫站和弟弟家。直到弟弟的結(jié)核病徹底痊愈。

弟弟的身體一天不如一天，人已經(jīng)瘦得不成樣子了，看著叫人揪心，不看又心里惦記。他兒子原定春節(jié)后結(jié)婚，我想叫弟弟看到兒子結(jié)婚，讓他走得放心。另外，這里有一個(gè)說法：喜氣可以沖淡病情。我知道這是胡說，但是我寧可相信其有。我的想法和弟媳、侄子說了，他們也同意。侄媳婦家里也支持。弟弟聽說后十分高興。我怕弟弟挺不到侄子結(jié)婚，就鼓勵(lì)他。我對(duì)弟弟說，你得挺住，你還要參加兒子的婚禮，你是主婚人，還要講話。你兒子結(jié)婚后，你還要抱孫子，所以你得好好活著，好哄孫子。我知道我在說假話，每說一句心里都刺疼一下，我心里明白弟弟是不會(huì)看到他孫子出生的。我的心里酸酸的，眼里滿含淚水。侄子結(jié)婚的前一天晚上，大家都在忙活婚禮的事。我對(duì)弟弟說：明天你不要去了，天太冷，我在家陪你，讓他們把錄像錄好，咱們看錄像，也和到現(xiàn)場(chǎng)一樣。弟弟也知道自己不能去，就心里平靜地答應(yīng)了。天寒地凍，弟弟又這樣虛弱，他怎么能到婚禮現(xiàn)場(chǎng)呢？

2009年1月11日是侄子結(jié)婚的大喜日子，我早早地就到了弟弟家。弟弟這天起得非常早，躺在床上非要坐起來。大家把他扶起來，靠在被子上，弟弟看著大家忙活著，臉上露出了笑容。他把我叫到他跟前說：二哥，你去吧，不用陪我，我在家里等著。我不去你再不去我心里沒底。我說，好，儀式完了我就回來給你看錄像。弟弟笑了。

婚禮現(xiàn)場(chǎng)離弟弟家不遠(yuǎn)。結(jié)婚儀式完了之后，我叫侄子和侄媳婦回家和弟弟照了幾張相。弟弟十分高興。晚上我們一起看錄像，弟弟看得十分認(rèn)真，喜悅之情溢于言表。這天弟弟吃了很多，精神狀態(tài)也比原來好多了。我心里想是不是出現(xiàn)奇跡了，弟弟好了？

2009年1月15日晚上，我總是在夢(mèng)中驚醒，睡得也不踏實(shí)。我擔(dān)心弟弟不行了。第二天早晨我早早起來沒吃飯就去弟弟家了。冬天的六點(diǎn)鐘天還很黑，我看到弟弟家里沒點(diǎn)燈，心里踏實(shí)了，就去單位了。上午八點(diǎn)多，單位剛要開會(huì)，侄子來電話說弟弟不行了。我趕緊往弟弟家里去，這時(shí)弟弟已經(jīng)咽氣了。

2009年1月16日，離春節(jié)還有9天，弟弟離開了我們，去了另一個(gè)世界。從此，寒冷一直包圍著我，我的世界空曠而寒冷。而弟弟那笑容總是在我的回憶里出現(xiàn)，一次又一次讓我傷感，讓我對(duì)這個(gè)世界充滿著失望和感傷。

我聽到了春天的腳步聲，又一個(gè)春天即將來臨。我不知道弟弟那里的春天是否花紅柳綠？弟弟是否在和我的父母一起去踏青？我還想知道弟弟的哮喘病是否好了？在天堂里，弟弟是否不再為生計(jì)奔波？但是我只想告訴弟弟：你放心好了，你兒子一家生活得很好，你已經(jīng)有孫子了，孫子長(zhǎng)得白白胖胖，已經(jīng)會(huì)走路了。每次我看到他都會(huì)想起你，想起我們的童年時(shí)光。你放心，我會(huì)好好照顧你兒子孫子的，把你無法給與他們的愛，加倍地替你給予。

時(shí)光不緊不慢地前進(jìn)，我在每一個(gè)沒有你的春天里徘徊。一絲春風(fēng)，一陣花香，一片云朵，我都會(huì)看到你的身影。

弟弟，在每一個(gè)美好的春天里，我們還會(huì)一起看風(fēng)景。