李明坤

深秋的天空把一年中最美麗的姿容展示給這片沙漠，呈現(xiàn)出深邃海洋般的蔚藍(lán)，舒卷的白云成為一座座島嶼。連綿起伏的沙丘安詳而靜謐，溫柔如長(zhǎng)途跋涉后安憩的駱駝。老頭坐在沙丘上，看著那幢白墻紅頂?shù)姆孔?。同樣乳白色的衛(wèi)星地面接收裝置偎依在一旁，如母親牽著自己的孩子，一同向天空凝望。后面，是太陽(yáng)能極板，露出深藍(lán)的一角來(lái)。

這里離北方那條沙漠河一百五十公里，去沙漠腹地那口探井也是一百五十公里。幾天前，路過(guò)這里的沙漠車隊(duì)上人說(shuō)，探井下見(jiàn)到情況了，準(zhǔn)備取巖芯。眺望腹地方向，一條臨時(shí)道路通向那里，隔幾天會(huì)有沙漠車隊(duì)通過(guò)?？床怀瞿鞘锹妨耍衬褜⑺€原成原始模樣，風(fēng)在上面繡出優(yōu)美的花紋，像魚(yú)身上的鱗甲。

白墻紅頂房子前的沙地上，年輕人在打著“車輪轉(zhuǎn)”，一身火紅沙漠服旋轉(zhuǎn)成紅色圓輪，宛如一只螃蟹在海灘上滾動(dòng)。老頭眼睛笑了，很羨慕年輕人充沛的精力，不由想起自己的那個(gè)時(shí)候。老頭和年輕人守著這幢白墻紅頂房子，成為過(guò)往司機(jī)們心里一盞明亮的燈。沙漠腹地探井開(kāi)鉆五個(gè)月了，沙漠車隊(duì)往返在三百公里的沙漠運(yùn)輸線上，見(jiàn)到了這幢紅房子，心里一熱，很放松，車隊(duì)停下來(lái)，加油加水，歇上幾小時(shí)。只這么一幢房子，車隊(duì)人感覺(jué)不一樣，像荒野中跋涉得疲憊不堪之時(shí)，恰好遇上一處人家。沙漠車上拿下行李，在房子近旁的沙地上攤開(kāi)來(lái)，躺著睡一覺(jué)，感覺(jué)很解乏。老頭坐他們身邊，吸著煙，催他們?nèi)胨骸胺判乃銈兊陌?，有我在不?huì)耽誤你們趕路的?！钡搅松下返臅r(shí)辰，老頭洪亮的咳嗽打斷他們扯得正酣的呼嚕聲，于是車隊(duì)逶迤前行，漸漸消逝在老頭的視野盡頭。

老頭這年五十五歲，人人知道他的外號(hào)“沙漠王”。打他二十二歲那年進(jìn)沙漠，三十多年中一直在這片沙漠進(jìn)進(jìn)出出，如今很多初次進(jìn)沙漠的人都會(huì)從他這里分享到沙漠里的生存經(jīng)驗(yàn)。這條三百公里長(zhǎng)的沙漠臨時(shí)道路，是老頭去年帶領(lǐng)沙漠筑路隊(duì)推修出來(lái)的。大風(fēng)刮過(guò)，很多路段又會(huì)變成原來(lái)的樣子。沙漠勘探部決定在中間設(shè)個(gè)站，值守這個(gè)站的人選卻讓領(lǐng)導(dǎo)們頗費(fèi)躊躇，值守人要耐得寂寞，要有豐富的生存經(jīng)驗(yàn)。只有老頭勝任。老頭是副總地質(zhì)師，讓一個(gè)副總地質(zhì)師去值守沙漠站點(diǎn)，成何體統(tǒng)呢？是老頭自己捅破這層紙，他呵呵笑著對(duì)經(jīng)理說(shuō)，我心里把人頭撥拉好幾遍，只我最合適。沙漠車隊(duì)最初走這條沙漠路的日子里，老頭坐指揮車跟著走，黑風(fēng)一來(lái)，天昏地暗，翻江倒海一般，大日頭的時(shí)辰也會(huì)天地一片漆黑，車燈變成掉進(jìn)深水里的月亮。老頭告訴車隊(duì)長(zhǎng)如何辨別方向和道路，如何保持車之間聯(lián)絡(luò)不讓一臺(tái)車掉隊(duì)，幾回之后司機(jī)們都有了經(jīng)驗(yàn)。

兩個(gè)月后，沙漠車隊(duì)對(duì)沙漠勘探部領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，給老頭配個(gè)人吧，哪怕是個(gè)毛頭愣小子也好，老頭一個(gè)人太寂寞了。這樣，沙漠勘探部讓車隊(duì)帶進(jìn)一個(gè)年輕后生來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)在信上對(duì)老頭說(shuō)，這是個(gè)才畢業(yè)的勘探專業(yè)研究生，你得帶徒，讓他成新一代“沙漠王”。后生個(gè)頭高挑，臉白凈，黑亮的頭發(fā)帶點(diǎn)卷曲，像河邊才發(fā)了叉的細(xì)柳。后生深深鞠了一躬：“老師，我向您學(xué)習(xí)來(lái)了，從今天起您就是我?guī)煾??！?/p>

老頭心里熱辣辣的，單純的笑臉讓他想起三十多年前的那段歲月。

“小伙子，叫我老頭，這條路上來(lái)來(lái)往往的人都這樣叫?！?/p>

說(shuō)話到了秋天。從北邊沙漠河上吹來(lái)的風(fēng)依然日日走過(guò)沙漠的溝溝梁梁，卻是颯颯的，把天空吹拂得無(wú)窮深遠(yuǎn)，到了傍晚，遠(yuǎn)方雪山上的寒意跟著風(fēng)來(lái)了，老頭和后生都穿上了棉衣一塊坐沙丘上看月亮，看它一天天變圓。后生說(shuō)，沙漠上的月亮多好看，又大又圓，還又亮，比我們家鄉(xiāng)的月亮好看。老頭說(shuō)，小伙子，想家嗎？后生說(shuō)，不想，我喜歡這樣的生活。老頭的心動(dòng)了一下。后生問(wèn)，老頭你想家嗎？老頭說(shuō)，想啊，心底里真想啊。胡楊林深處的那棵老樹(shù)上多少年前飛出一只鳥(niǎo)，它唱著歌兒飛走的，有一天它老得再也唱不出一聲歌兒了，心里總想著要飛回那棵老樹(shù)。老頭心里想，它找不到那棵是它故鄉(xiāng)的老樹(shù)了。

老頭指著月亮給后生看，你看月亮圍了一個(gè)很大的光環(huán)。后生認(rèn)真看，果然看到了，那光環(huán)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，顏色像虹。老頭說(shuō)，明天沙漠里會(huì)有一場(chǎng)雨，一場(chǎng)挺大的雨哩。

第二天上午，西北天上真來(lái)了黑云，風(fēng)冷颼颼的。后生一直沒(méi)遇到沙漠里落雨，記得有兩次，大半個(gè)天空黑成鍋底一樣，電閃雷鳴，垂下的雨腳幾乎觸著了不遠(yuǎn)處的沙山，黑云后來(lái)跟著雷電走遠(yuǎn)了。老頭對(duì)后生說(shuō)，剛才下了場(chǎng)雷陣雨，只是沒(méi)等雨水落到沙漠上，就被蒸發(fā)掉了。后生想，這次雨會(huì)落到沙漠里來(lái)嗎？他站在沙地上，伸開(kāi)手臂，手心向上迎接第一顆雨滴。后生尖叫了，手心像被落下的第一滴雨?duì)C著了似的。雨真的落下來(lái)，沙漠的鱗甲上有了點(diǎn)點(diǎn)濕印子，像飛蟲(chóng)掠過(guò)的陰影，干透了的沙漠似乎對(duì)水有無(wú)限的渴求。雨點(diǎn)密起來(lái)，后生聽(tīng)見(jiàn)雨聲響成一片，雨點(diǎn)很大，沙地上打出麻麻點(diǎn)點(diǎn)的小坑。以黃色為主基調(diào)的沙漠讓雨水改變成青灰色。雨絲斜斜地?fù)u曳著，織出銀亮的網(wǎng)，沙地上冒起顆顆水泡，宛如無(wú)數(shù)只魚(yú)的眼睛眨動(dòng)。后生張開(kāi)雙臂，牛犢子撒歡似的奔跑，喊叫聲穿透銀亮的雨網(wǎng)，延伸到遠(yuǎn)方，奔跑中甩去了笨重的工靴。老頭站在門(mén)前喊：“秋雨如刀，會(huì)淋出病的，快回來(lái)！”飄逸的身影已消失在雨霧中。大半個(gè)小時(shí)后，雨小了下來(lái)，后生一身水淋淋回來(lái)。老頭催他換衣服，電爐上熬著姜湯。夜半，后生發(fā)起燒來(lái)，老頭把兩床被子捂他身上發(fā)汗。到天亮?xí)r汗發(fā)出來(lái)，鼻子甕甕的塞了東西似的。老頭說(shuō)，太陽(yáng)出來(lái)后，你要去沙漠上看一道風(fēng)景。后生本要捂被子睡一個(gè)上午，這下不睡了，太陽(yáng)升高后，跟老頭去看那道風(fēng)景。

陽(yáng)光照在雨后的沙漠上紅艷艷的。天空水洗一樣更加的藍(lán)，散開(kāi)的云朵，戀戀不肯遠(yuǎn)去，像碧水中盛開(kāi)的朵朵白蓮。老頭指著遠(yuǎn)處，那是兩道沙梁之間的一片洼地。老頭說(shuō)：“那片洼地上是不是有了綠的顏色？”后生搖搖頭，看不出那片洼地發(fā)生了什么變化。朝洼地走著，仿佛接受了老頭的暗示似的，后生漸漸覺(jué)得洼地上真有什么浮上來(lái)，像層淡綠的薄紗，仔細(xì)追尋又確乎沒(méi)有。老頭站住，慢慢蹲下來(lái)，指著沙地，竟真有一棵指甲大小的綠星，剛從沙漠里鉆出來(lái)，兩三片細(xì)瘦的葉子。老頭說(shuō)：“它剛鉆出沙子兩片小葉子是黃的，在陽(yáng)光里兩分鐘就變綠了。”后生吃驚睜大眼睛，他也發(fā)現(xiàn)了幾棵這樣的小綠星，在潮濕沙地上，不注意真發(fā)現(xiàn)不了它們。過(guò)了這一段很短的時(shí)間，洼地上長(zhǎng)出了很多小綠星，像夜晚的天空一片閃爍著。洼地里的綠清晰起來(lái)。

老頭說(shuō)：“這種草在雨后就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。十天之內(nèi)，它們走完生命一個(gè)周期：生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果、干枯。它們的種子很小，卻張開(kāi)很大的毛茸茸的傘，跟著風(fēng)飛到很遠(yuǎn)的地方去，埋進(jìn)沙子里，等待下一場(chǎng)雨的到來(lái)?！?/p>

后生問(wèn)：“老頭，這種草叫什么名字？”

老頭望著遠(yuǎn)處，洼地上的淡綠洇到了那里。

后生說(shuō)：“我們給它命名吧，就叫它老頭草?！?/p>

老頭說(shuō)：“很多年前我發(fā)現(xiàn)了它，給它起了個(gè)名字，叫生命草。而且科學(xué)院一位固沙專家接受了這個(gè)命名?！?/p>

老頭在后生身上看見(jiàn)了一個(gè)人，是三十多年前的他。那時(shí)光，也是在這片沙漠里，一個(gè)老頭和一個(gè)后生。

那是春天，不同的場(chǎng)景是沙漠上站立一間蘆葦搭起的窩棚。老頭和后生站窩棚前，窩棚旁安靜臥著十幾峰駱駝。向北，幾百米遠(yuǎn)是一座山，從太陽(yáng)落下去的地方走來(lái)，向月亮升起的地方走去。山不高，陽(yáng)坡是出露的紅色地層，陰坡則覆蓋了厚厚的白沙，當(dāng)?shù)厝私兴t白山。春天的風(fēng)翻過(guò)山，像溪水漫過(guò)堤壩，長(zhǎng)長(zhǎng)地吹拂過(guò)來(lái)，后生濃密的黑頭發(fā)飄動(dòng)著，仿佛還散發(fā)著江南紫丁香花的氣息，天真和稚氣寫(xiě)滿了那張清瘦的臉。附近生長(zhǎng)著稀疏的胡楊樹(shù)，它們并不如后生進(jìn)沙漠前想象的那樣：古老而粗壯，眾多簇?fù)沓申庩幰黄笊?，而是像一個(gè)個(gè)展開(kāi)在沙漠上的遮陽(yáng)傘。一片片枯死的蘆葦，葉子早讓風(fēng)扯光了，蘆花也飄凈了，根部又鉆出了綠芽。胡楊樹(shù)還是光禿禿的，后生不知它們是否還活著。老頭滿頭短發(fā)閃爍著花白，濃眉下那雙眼睛細(xì)成兩條線，顯得深邃，眼前這些早已司空見(jiàn)慣，卷一支莫合煙抽，藍(lán)色的煙縷在多皺的臉龐繚繞著。

一支龐大的石油勘探隊(duì)分成好幾個(gè)組，從南向北穿越這片沙漠，每個(gè)組都有幾十峰駱駝。沙漠里無(wú)草無(wú)水，中途最少要補(bǔ)充一次給養(yǎng)，勘探隊(duì)在紅白山下設(shè)了一個(gè)補(bǔ)給站，由老頭和后生駐守。那天，老頭尋一處蘆葦茂密的地方，試著挖水。他脫去皮坎肩和上衣，陽(yáng)光撫摸著干瘦的脊梁，黃閃閃的耀眼，讓后生清楚看見(jiàn)幾處橫斜的刀疤，盡管愈合了很多年，紫色仍然鮮亮。老頭掄起坎土曼，一坨坨沙子飛出去，一會(huì)兒就出現(xiàn)一個(gè)很大的坑，坎土曼不停地發(fā)出切割蘆葦根的清脆聲音，坑內(nèi)飛上來(lái)的沙子潮濕得成為一團(tuán)，后來(lái)老頭爬上來(lái)。到月亮爬上天空時(shí)，土坑里映見(jiàn)了一個(gè)月亮。老頭說(shuō)，水是咸的，駱駝可以喝。老頭給它起個(gè)名字：沙井子。

星光滿天的時(shí)候，老頭和后生牽著十幾峰駱駝沿山腳向東走去，駝鈴在身后悠悠響著，一直走到太陽(yáng)到了頭當(dāng)頂，到了那條向北穿越沙漠的季節(jié)河。春天來(lái)了很久了，堤岸上的大白楊新葉子長(zhǎng)得有巴掌那么大，水塘邊蘆葦蔥綠一片，干涸的河床還鋪著如粉的黃沙。他們裝滿那些水箱，駱駝們跪下喝水塘里的水，之后再把水箱架到駱駝身上往回走，到了窩棚，又是滿天星星。他們看見(jiàn)窩棚那里一座座起伏的剪影和幾點(diǎn)明滅的煙頭。一個(gè)勘探組到了。他們已經(jīng)讓駱駝們?cè)谏尘永镲栵嬃艘煌ㄋ?，卸下的空水箱整齊地排在那里。

勘探隊(duì)伍到來(lái)的夜晚很熱鬧。后生對(duì)隊(duì)員們的工作羨慕極了，湊他們堆里聽(tīng)講故事，直到他們歪倒下身子扯響呼嚕。后生坐那里給篝火堆里添柴火，火光一閃閃在臉上跳躍。

第二天啟明星還亮著的時(shí)候，隊(duì)伍出發(fā)了。老頭和后生，站窩棚前目送隊(duì)伍蜿蜒走向紅白山，翻過(guò)山頭，消失在山的那邊。

下一個(gè)勘探隊(duì)伍要隔幾天才到來(lái)。風(fēng)長(zhǎng)長(zhǎng)吹過(guò)來(lái)，窩棚上的蘆葦枯葉震顫著鳴響。后生挨著老頭坐，聽(tīng)老頭用沙啞的聲音講著往事，這樣打發(fā)著漫長(zhǎng)的時(shí)間。老頭大概經(jīng)歷了太多的事情，覺(jué)得它們都過(guò)去了，平淡無(wú)奇，話語(yǔ)淡淡的，說(shuō)幾句停一下。后生聽(tīng)著卻新鮮，覺(jué)得人的一生經(jīng)過(guò)那么多的事真幸運(yùn)，他很怕自己的未來(lái)會(huì)很平淡。老頭的家鄉(xiāng)在東北，念過(guò)師范，剛畢業(yè)日本鬼子打來(lái)了，老頭參加了抗聯(lián)，打了很多惡仗，隊(duì)伍打散了，鉆進(jìn)老林子，跑過(guò)國(guó)界，嘗夠了異國(guó)漂泊的痛苦，往西走，又回到國(guó)內(nèi)，卻是在西部。老頭沿額爾齊斯河走到阿勒泰山，又跟著牧馬人到了伊犁，給人拉駱駝，翻過(guò)雪山的冰大坂，走進(jìn)望不到邊的大沙漠。老頭拉駱駝生涯十多年，這片沙漠他走了很多趟，過(guò)去是給商人拉駱駝，駱駝倒在沙漠里，他要割下一只耳朵掛在腰間的皮繩上，每一回出了沙漠，他腰上的皮繩上都掛著好多駱駝的耳朵。

老頭給后生講那些倒在沙漠里的駱駝，像講自己不幸的好伙伴，發(fā)出深深的嘆息。這天晚上，天空很明凈，連一片云也沒(méi)有，圓圓的月亮從遠(yuǎn)處山頭冒出來(lái)，升到藍(lán)天上，像個(gè)圓臉兒姑娘朝他們微笑。老頭說(shuō)，沒(méi)有沙暴的日子，沙漠里的月光之夜是最美的，這樣的晚上，人坐在沙山上，看見(jiàn)月亮那么近，整個(gè)沙漠沒(méi)一點(diǎn)聲音，你不小心咳嗽一聲，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)奇怪的回聲，仿佛那些在月光下沉睡的沙丘受了驚擾，小聲地抱怨。人看著月亮像天地間只有兩人，親切地對(duì)望。

夜深了，老頭和后生躺在窩棚里。后生睡不著，聽(tīng)見(jiàn)老頭平靜的呼吸，想老頭講過(guò)的沙漠里的故事。窩棚一處縫隙漏下月光來(lái)，照在角落里，把窩棚映得微明。后生好像起身坐起來(lái)，走出窩棚，外面是陽(yáng)光燦爛，他看見(jiàn)一長(zhǎng)隊(duì)駱駝緩緩走去，穿著羊皮筒子大衣的老頭背著雙手，拎著領(lǐng)頭駱駝的韁繩走在連綿的沙梁上，后生高聲呼喊起來(lái)……這時(shí)候后生被老頭拍醒了。窩棚外有駱駝不安地叫。老頭沒(méi)說(shuō)話，貓一樣走出窩棚。

后生和老頭站窩棚前，后半夜了，月光霧一樣籠罩在沙漠上，沙漠好像更加安靜。后生不安地想，會(huì)有什么事情發(fā)生？他想起老頭講的很多年前遭遇土匪的故事。這時(shí)候臥在窩棚旁的駱駝群中又發(fā)出一聲叫，遠(yuǎn)處隱約有一聲駱駝的回應(yīng)。駱駝群不安地騷動(dòng)，有一兩峰已經(jīng)站起來(lái)。后生聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處駱駝奔跑的沉重的蹄聲。

老頭說(shuō)，一峰駱駝，是一峰年輕而健壯的駱駝。

月亮的濃霧中出現(xiàn)一個(gè)飄忽的影子，是一峰奔跑的駱駝。碩壯的身軀上下翕動(dòng)，又發(fā)出一聲吼叫，窩棚前的駱駝們回應(yīng)著。駱駝跑近來(lái)，粗重地喘息，它大概長(zhǎng)時(shí)間這樣奔跑，唇角垂下白沫，身上的重物使它不堪負(fù)載似的，在窩棚前停下。后生看見(jiàn)它的腿好像顫栗，前蹄下跪，沉重臥在沙地上。那件重物從駝峰間跌到沙地上，一座小山似的，好像動(dòng)了一下。老頭對(duì)后生說(shuō)去拿水來(lái)。

后生抱著大水壺奔出窩棚，卻見(jiàn)老頭把駱駝旁的重物搬動(dòng)著。那是條大漢，他的頭被老頭攬?jiān)谛厍埃项^接過(guò)水壺給大漢喂水。后生看見(jiàn)那張大臉盤(pán)上開(kāi)始閃動(dòng)亮點(diǎn)，他睜開(kāi)了眼睛，喝下那壺水，又睡過(guò)去。

天開(kāi)始亮了，后生牽那峰駱駝去沙井子喝水，它顯然太需要水了，在井邊跪下去，脖頸伸長(zhǎng)，像根吸管扎進(jìn)水面，響起 的飲水聲。后生才發(fā)現(xiàn)它是一峰白駝。

大漢躺在沙地上像死去了一樣。天光照到臉上時(shí)，那雙銅鈴般的眼睛張開(kāi)，感激的波紋，從眼里蕩漾到寬大黑紅的臉上，給老頭說(shuō)了句什么話，后生沒(méi)聽(tīng)懂。老頭去窩棚里給大漢拿來(lái)一壺水，大漢仰臉喝了幾口，低下頭去，皮袍寬大的袖口里竟爬出一只小動(dòng)物，通身黑亮，有貓那么大，大漢用手托起它，用嘴唇和它的尖嘴親吻似的對(duì)接，他給它喂水。

太陽(yáng)升起來(lái)。大漢坐窩棚前吃他帶的肉干。后生這才注意到，他長(zhǎng)皮袍上繡著醬紅色的花紋，連袖口那里都有，像水波那樣的花紋，羊毛織物打的綁腿，白狐皮帽子放在身邊。他的牙口很好，咀嚼肉干像后生吃剛出鍋的油條。讓后生不安的是，大漢有一把腰刀，他用刀割肉干，感覺(jué)上像切豆腐干。大漢大約吃了一公斤肉干，又喝了一大壺水，伸了個(gè)懶腰，山似的躺下睡去了。

老頭則去白駝的峰上取下兩只干癟的羊皮口袋，往里裝滿水，讓后生幫忙把口袋扎牢了，然后很嫻熟地把它們綁在白駝身上。后生用狐疑的目光注視老頭。老頭說(shuō)，在沙漠里碰見(jiàn)了人，你不問(wèn)他是什么人，如果你有水，要拿出來(lái)給他喝，你有房子，要留下他住宿。如果你拒絕，就等于殺死他。

太陽(yáng)快到晌午，大漢再次醒來(lái)，他站了起來(lái)，像座鐵塔似的，走近白駝，看見(jiàn)他的水袋鼓鼓的，已經(jīng)綁好了，想了一想，回身向老頭走來(lái)，他抖了下一只袖口，那只黑貓似的小動(dòng)物已蜷伏在他手掌上，雙手托著，很鄭重地交給老頭。（后來(lái)老頭給后生說(shuō)，大漢說(shuō)他要闖過(guò)這片沙漠，將它交給老頭，去沙漠那邊辦完一件重要的事，回來(lái)再帶走它。）老頭把它抱在懷里，大漢把手放在胸口，向他們俯一下頭，轉(zhuǎn)身跨上白駝。那只白駝?wù)酒饋?lái)，昂首叫了一聲，向北跑去，很快爬上紅白山，翻過(guò)山頭，消失在山的那邊。

貓似的小動(dòng)物尖細(xì)地哀叫，好像呼喚它的主人。

大漢從哪里來(lái)？去遙遠(yuǎn)的沙漠那邊辦什么事？后生不知道。老頭也不說(shuō)，仿佛在為大漢保守秘密似的。蘆葦窩棚里從此有兩人和一只小動(dòng)物。

小動(dòng)物跟在老頭身后，怯弱得像失去母親的小孩子。后生發(fā)現(xiàn)它是條狗，細(xì)腿細(xì)腰，兩只眼睛小而黑亮，怯怯的，看見(jiàn)駱駝會(huì)往老頭身后躲藏。日子到了秋天，胡楊樹(shù)好像長(zhǎng)出葉子還沒(méi)多久，又開(kāi)始金黃了。季節(jié)河的水早下來(lái)了，而且在炎熱的盛夏漫過(guò)堤岸，沿紅白山腳下的平灘漫過(guò)來(lái)，老頭和后生馱水任務(wù)變簡(jiǎn)單了，有更多的時(shí)間坐窩棚前眺望。他倆心里都盼望紅白山會(huì)出現(xiàn)大漢和白駝的身影。

大漢和白駝一直沒(méi)出現(xiàn)。

直到胡楊樹(shù)落盡葉子，冬天來(lái)臨，老頭和后生帶著十幾峰駱駝沿紅白山走向季節(jié)河，離開(kāi)沙漠，回到帕米爾高原下的一座小城?？碧疥?duì)駐地在小城邊上，那兒有座很大的核桃園。老頭和后生回到駐地，滿樹(shù)的核桃沉甸甸的，風(fēng)一吹不停地往下掉，小黑狗嚇得尖叫起來(lái)，引得勘探隊(duì)員們哈哈大笑，說(shuō)老頭你帶來(lái)的什么狗啊。

老頭的女人是當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族，老頭和她有過(guò)一段浪漫的愛(ài)情故事。她現(xiàn)在雖然身子過(guò)分豐腴起來(lái)，但依然能想見(jiàn)她年輕時(shí)的美麗。她在老頭去沙漠的日子，天天提著只鉛皮桶去給幾只奶牛擠奶，然后提到隊(duì)部食堂里去。見(jiàn)到老頭的時(shí)候，女人手里空鉛皮桶掉到地上，尖聲叫著跑過(guò)來(lái)，擁抱著老頭：“親愛(ài)的，你終于回來(lái)了！”老頭羞澀地朝后生笑了笑，小黑狗卻嫉妒地尖叫起來(lái)。從此，小黑狗穿行在核桃園里，并且很快適應(yīng)了風(fēng)吹落核桃的聲音。

另外的事情卻出現(xiàn)了。不斷有帕米爾高原上的牧民騎著馬來(lái)到這里，他們盯上了這只小黑狗。原來(lái)小黑狗是名貴的獵犬。他們把它稱為帕米爾的細(xì)狗。如果一個(gè)獵人，他同時(shí)擁有昆侖山上的黑鷹和帕米爾的細(xì)狗，會(huì)像一位部落王爺一樣，贏得很多人的尊敬和羨慕。并且，小黑狗有一天開(kāi)始用一件事證明牧民們的光臨不是誤會(huì)。大雪到來(lái)之后，每天早晨老頭門(mén)前整齊排放好幾只野兔，小黑狗則站在老頭面前若無(wú)其事地?fù)u著細(xì)尾巴。從此，勘探隊(duì)員們每天都有一餐兔子肉。

第二年春天，后生成為一名正式的勘探隊(duì)員了。臨行前，老頭對(duì)他說(shuō)，你碰著那大漢，對(duì)他說(shuō)，到這座小城邊的核桃園里帶走他的獵狗。老頭說(shuō)這話的語(yǔ)氣，像后生這次進(jìn)沙漠一定會(huì)碰上那位大漢和白駝。其實(shí)，這是很渺茫的事。而且勘探隊(duì)今年勘探路線轉(zhuǎn)移到季節(jié)河的東岸。

坐在白墻紅頂房子的陰影下，老頭給后生講起這個(gè)三十多年前的故事。這是他第一次進(jìn)沙漠發(fā)生的，一個(gè)關(guān)于陌生男人和小黑狗的故事。當(dāng)年的后生如今變成了老頭。后生很想知道故事的結(jié)局，他相信這個(gè)故事一定有令他想不到的結(jié)局。

這時(shí)候，房里的無(wú)線通話機(jī)開(kāi)始了呼叫?？碧讲靠偟刭|(zhì)師有業(yè)務(wù)上的事和老頭商量。后生一個(gè)人坐那里發(fā)呆，他在想關(guān)于大漢和白駝、細(xì)狗的故事。白駝和細(xì)狗是這片沙漠上的名貴動(dòng)物，被游牧民族視為珍寶，他們把它作為身份的象征，而大漢同時(shí)擁有白駝和細(xì)狗，他一定是位縱橫這片沙漠的神秘的英雄。所以，那個(gè)老頭認(rèn)為進(jìn)入沙漠就會(huì)碰上大漢很有道理。

后生盼望夜晚的到來(lái)，那時(shí)候他會(huì)從老頭口中知道故事的結(jié)局。

西方的地平線上鋪上了金燦燦的地毯，迎接夕陽(yáng)的墜落。夕陽(yáng)像個(gè)金光四射的大金球，觸到了金色地平線上，仿佛輕輕彈跳了一下，于是整個(gè)西邊天空燃起大火一樣。老頭和后生坐沙丘上望著下沉的太陽(yáng)，老頭繼續(xù)講未完的故事。

可是老頭卻另外開(kāi)了一個(gè)頭。

那年春天他們進(jìn)沙漠不久，發(fā)生了一個(gè)事故。他們組的組長(zhǎng)進(jìn)入沙漠不久，在黑風(fēng)暴中與大家失散，隔了一天一夜在一座大沙山的背陰處找到他，人昏迷著而且嚴(yán)重脫水，脫了水的人很像木乃伊，形銷骨立，體重一下減了十多斤。出了沙漠后，組長(zhǎng)回駐地調(diào)養(yǎng)，如今的老頭當(dāng)了組長(zhǎng)，那年他二十三歲。這次他們進(jìn)沙漠是沿著昆侖山流入沙漠的一條小河向北走，一直走到這條河尾端，在那里裝足了水，開(kāi)始穿越沙漠，在勘探地形圖上他們計(jì)算出，穿越的沙漠區(qū)有二百多公里，不出意外的話十天可以到達(dá)北方那條大河。

這次穿越沙漠，在即將結(jié)束時(shí)發(fā)生了意外。這一天勘探組五個(gè)人吃了早飯出發(fā)，翻過(guò)幾座大沙山，在一座沙山之巔停下來(lái)，他們被眼前的地形驚呆了。前面有一片長(zhǎng)條形開(kāi)闊地，完全沒(méi)有浮沙，像是上帝昨晚派人把所有黃沙全搬運(yùn)走了，而且將旮旮旯旯的殘沙全部清掃干凈，裸露出的地層是古老的元古界！這怎么可能呢？他們真的呆癡了一會(huì)兒，以為是夢(mèng)。他們發(fā)一聲喊，沖下去，老頭開(kāi)始安排幾個(gè)人的任務(wù)，有的丈量剖面，有的記錄，有的采集標(biāo)本。這些事都做完了，他們意猶未盡，開(kāi)始用簡(jiǎn)陋的工具挖探槽。這時(shí)候已是夕陽(yáng)西下了。老頭猛地想起他們的駱駝隊(duì)。駱駝隊(duì)翻不過(guò)這些高大的沙山，他們只能尋找沙山間的闕口繞來(lái)繞去地走，早晨彼此相約了晚上會(huì)合的地點(diǎn)。因?yàn)椴炜催@片珍貴的地質(zhì)露頭，他們少走了最少二十里路。水、干糧、行李、發(fā)報(bào)機(jī)全在駱駝身上！

五個(gè)人在與太陽(yáng)依依惜別之際，感到暮色和絕望一起包圍了他們。干渴和饑餓開(kāi)始煎熬著五個(gè)人。只有二十三歲的老頭見(jiàn)另外四雙眼睛帶著求生的渴望一齊投向他。老頭像一下子成熟了，他沉著地打開(kāi)沙漠地形圖，用手電照亮它，對(duì)大家說(shuō)：“我們現(xiàn)在離北方的大河有八十公里，只要堅(jiān)持走，以現(xiàn)在體力是能走到的?！彼粗蠹?，然后說(shuō)：“現(xiàn)在一刻也不停留，出發(fā)！”

兩天兩夜的跋涉之后，他們變成了五個(gè)醉漢。夕陽(yáng)西下，他們東倒西歪地踉蹌前行，在他們右側(cè)，細(xì)長(zhǎng)的影子魑魅似的躺在沙漠上，晃來(lái)晃去，像幾條繩索彼此纏繞，分離，又纏繞，它們仿佛在捕捉著什么，是在捕捉他們即將出竅的靈魂吧。聽(tīng)不見(jiàn)沙漠上一點(diǎn)響動(dòng)，四周死一樣寂靜，仿佛真切看見(jiàn)死神正在來(lái)臨。老頭耳朵里一個(gè)聲音脈沖似的響，充滿他的腦袋，其他四雙目光投向他的時(shí)候是僵直的，仿佛在傻笑。他搖搖頭，知道耳朵里響的是動(dòng)脈血管里的血在黏稠地流動(dòng)。老頭明白，這個(gè)時(shí)候靈魂即將飄逝的人需要希望之光照亮。

老頭發(fā)出一聲喊：“胡楊樹(shù)！”

離他們二百米是大片胡楊樹(shù)！

他們跌跌撞撞進(jìn)了胡楊樹(shù)林。太陽(yáng)下去了，月亮慢慢爬上來(lái)。古木叢生，荒草沒(méi)膝，沒(méi)有去那條大河的路。他們貪婪地咀嚼胡楊樹(shù)葉，綠色汁液沾濡在嘴巴周圍，使他們的面目有幾分猙獰。他們彼此呼喊著名字，被鬼纏住了似的，在胡楊林里轉(zhuǎn)悠了一夜。東方升起燦爛早霞的時(shí)候，冷風(fēng)吹得他們清醒了，聽(tīng)見(jiàn)了河水奔流的聲音。老頭知道，還有十多公里路，或許他們還可以爬到河邊喝水，或許他們一個(gè)個(gè)躺在去河邊的途中死去。這時(shí)候他們聽(tīng)見(jiàn)另外的聲音，是驢吃草時(shí)打出的噴嚏。一頭驢在前面草地上悠閑吃草，甩著尾巴，不時(shí)抬起后腿驅(qū)趕肚子上的蚊蟲(chóng)。他們向驢奔去，那頭驢望了他們一眼，向前跑去，他們乞求地喊著它的名字：驢??！驢啊！不知哪里來(lái)的力量，他們跟在驢后面跑，驢把他們帶到一間小木屋前。木屋前有一口水井，井旁放著只胡楊木做的小桶。他們趴在井口，看見(jiàn)里面清亮亮的水。用木桶打上水來(lái)，他們開(kāi)始喝水，一桶又一桶喝。這個(gè)時(shí)候，任何人都無(wú)法阻止他們喝水！他們近于瘋狂了，滿腦子只有兩個(gè)字：喝水！

一個(gè)個(gè)躺下了，肚子像孕婦那樣大，朝著天，四肢攤開(kāi)。老頭和他們一樣躺著，他覺(jué)得肺被擠壓得厲害，喘不過(guò)氣，牛皮腰帶勒得從沒(méi)有這樣緊，皮肉的疼痛感從沒(méi)有過(guò)這樣強(qiáng)烈，太陽(yáng)光像許多銀針那樣刺著眼睛。這時(shí)看見(jiàn)一個(gè)人站他面前，是那個(gè)黑紅臉大漢！他掙扎著要坐起來(lái)，可是身體根本不聽(tīng)指揮。大漢從腰里拔出那把刀，刃口在陽(yáng)光下刺眼地閃亮了一下，老頭認(rèn)出是那把切割肉干的刀。大漢走近他，慢慢蹲下來(lái)，掀開(kāi)他的衣服，手里閃著寒光，大漢的動(dòng)作像面對(duì)一只待宰的羊。老頭眼前瞬間閃過(guò)曾在蘆葦窩棚聽(tīng)到的發(fā)生在沙漠里的兇猛故事：劫匪，偷竊驛站的盜賊，來(lái)路不明的流浪漢……老頭閉上了眼睛。

老頭等待死亡的降臨，嘣的一聲，腰帶的束縛解除了，他感覺(jué)一股熱流擴(kuò)散開(kāi)通向下體，身體軟綿綿地?cái)傞_(kāi)，像溶化的雪人四面攤開(kāi)那樣，也許是大漢的利刀將他的動(dòng)脈切開(kāi)了，血液和元?dú)饩瓦@樣離開(kāi)了身體，他的腦海涌來(lái)鋪天蓋地的黑風(fēng)暴，他的靈魂飄向無(wú)窮深遠(yuǎn)的黑暗。

老頭說(shuō)：“我再次醒來(lái)的時(shí)候是在小木屋里。我坐起來(lái)，看見(jiàn)木屋門(mén)口除了大漢還有一個(gè)女人，他倆在鍋灶前坐著，一股羊肉抓飯的香味撲鼻而來(lái)。我看見(jiàn)另外四個(gè)隊(duì)員和我并排躺著，還在沉睡，他們的皮帶都被刀子割斷了，我想起大漢用刀子在我肚皮上劃動(dòng)的情景。我們當(dāng)時(shí)喝的水太多，如果不割斷皮帶會(huì)有生命危險(xiǎn)。

“我們?cè)谛∧疚菝烂莱粤艘活D羊肉抓飯。大漢把他羊群里最大的羯羊殺了。他還記得紅白山下的邂逅，那雙眼睛瞇成兩條線，看我吃羊肉抓飯，年輕而漂亮的女人躲在他寬闊的肩膀后面，白色的面紗遮著半個(gè)臉龐。大漢默默笑著，在我放下碗后，問(wèn)起老頭哪里去了?？墒俏衣?tīng)不懂他的話，好在我們中間有個(gè)能聽(tīng)個(gè)大概意思的隊(duì)員。我告訴他，老頭把那只小黑細(xì)狗喂養(yǎng)得很好，等他去領(lǐng)回來(lái)。大漢低下頭，然后說(shuō)，告訴老頭，我心愛(ài)的夜鶯又回到了我的身邊，她不會(huì)再離開(kāi)，我不久要帶她去一片樂(lè)土，那里像人間天堂一樣。

“我們醒過(guò)來(lái)的第二天，駱駝隊(duì)找到了我們。離開(kāi)那間小木屋的時(shí)候，大漢像個(gè)鐵塔似的站在門(mén)前，一直目送我們走遠(yuǎn)。我們五個(gè)人幾乎吃光了他米袋里的全部大米，還有兩只羊。我把錢(qián)悄悄放在門(mén)前胡楊木桶下面，這樣他用桶打水時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)?！?/p>

沙漠的遠(yuǎn)處有燈光一閃一閃的，老頭和后生知道有車隊(duì)過(guò)來(lái)了，都站起來(lái)，不久就聽(tīng)到沙漠車轟鳴的聲音。老頭說(shuō)，是地震隊(duì)的沙漠車。說(shuō)話之間，幾輛沙漠車走近，在房子前停了下來(lái)。

車上人推開(kāi)車門(mén)喊：“老頭，老吳來(lái)看你啦！”

幾個(gè)人抬著一個(gè)人走過(guò)來(lái)。老吳受了傷，右腳包著大團(tuán)白紗布，幾個(gè)人把一大塊帆布鋪在沙子上，把老吳放帆布上。老頭蹲在老吳身邊，脫下棉襖墊老吳右腳下面，問(wèn)老吳傷得咋樣。老吳說(shuō)營(yíng)地搬家，腳叫營(yíng)房車牽引板砸了一下。砸下的時(shí)候，疼得他扯嗓子大叫，接著就沒(méi)了感覺(jué)。值班醫(yī)生給上了夾板，纏上紗布，他都沒(méi)感覺(jué)。后生打亮手電，照見(jiàn)小腿腫得發(fā)亮。老吳說(shuō)：“老頭，路過(guò)你這兒，就想討杯咖啡喝哩！”

老頭讓大家把老吳抬到房里去，把被褥鋪地板上，讓老吳躺得舒服點(diǎn)。后生早聽(tīng)說(shuō)地震隊(duì)有個(gè)老吳，八十年代第一批大學(xué)畢業(yè)生，學(xué)的是地球物理專業(yè)，在中美合作隊(duì)當(dāng)中方經(jīng)理，美國(guó)公司總裁看上了老吳，說(shuō)合作項(xiàng)目結(jié)束后邀請(qǐng)老吳去他們公司。老吳現(xiàn)在還在沙漠里工作著。

老吳接過(guò)滾燙的速溶咖啡，高興地說(shuō)：“我去探井上看了巖芯，黑色的油珠子往外冒，像人洗桑拿出的汗！”

老吳嗓子沙啞得厲害，像常年在沙漠里工作吸進(jìn)了太多的沙子。他清清嗓子，抱怨老頭放了太多的糖，把咖啡香味弄淡了。老吳不認(rèn)識(shí)后生，眼睛盯住他看。老吳上一次路過(guò)這里時(shí)后生還沒(méi)來(lái)。

老吳問(wèn)：“你是老頭的徒弟吧？”

后生自豪地回答：“那當(dāng)然。老頭是我第一個(gè)師父呢。”

老吳笑了：“可你不是老頭第一個(gè)徒弟。”

老吳說(shuō)：“后生，好好學(xué)。去年我們跟老頭到沙漠里找這口探井的井位，我們拿著儀器，偏差三度多。老頭憑感覺(jué)，一度不差?！?/p>

老吳又說(shuō)：“這片沙漠夠我們干幾代人的。后生，好好干！沙漠里頭要出油啦，這出大戲才開(kāi)場(chǎng)呢?！?/p>

老吳要走了。老頭俯下身?yè)肀Я怂?，老吳哭了：“老頭，我的腳恐怕不讓我再進(jìn)沙漠了?！?/p>

老頭和后生站在那里，看著沙漠車的尾燈一閃一閃地遠(yuǎn)去。

老頭說(shuō)：“老吳是個(gè)找油迷。每有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，他都會(huì)興奮得通宵不眠?！?/p>

后生說(shuō)：“我在大學(xué)里聽(tīng)過(guò)他的報(bào)告。六年前他們進(jìn)沙漠，第一條測(cè)線就發(fā)現(xiàn)沙漠腹地那個(gè)巨型構(gòu)造?？墒?，當(dāng)他們確定了那口探井的井位后，他們的方案卻被否決了?！?/p>

老頭說(shuō)：“是我否決了他們的方案。老吳他們后來(lái)又干了三年，井位才最后確定。”

老頭和后生坐在房門(mén)口。這是個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚。天上的星星很亮，感覺(jué)離他們很近。

老頭說(shuō)：“在三十多年前，我們察看那片元古界地質(zhì)露頭時(shí)，大致知道沙漠深處有一個(gè)大家伙，我們的重磁力測(cè)線已經(jīng)偵測(cè)到它模糊的輪廓?！崩项^像在講課，“上鉆一口探井則不一樣。在沙漠里打一口井要花很多錢(qián)，工作要做細(xì)，把能用的技術(shù)手段都用上，能想到的疑問(wèn)都排除了，才可以下決心?！?/p>

后生忽然明白，老頭為什么在聽(tīng)到巖芯往外冒油的消息依然平靜。在他心里，已經(jīng)認(rèn)定地下有油，現(xiàn)在只是取到了面上來(lái)。

早晨，通話機(jī)呼叫老頭，說(shuō)井上今天開(kāi)始中途測(cè)試。老頭只是唔唔地應(yīng)，然后簡(jiǎn)單提醒幾點(diǎn)注意事項(xiàng)。

早飯后，老頭和后生坐房子陰影里，繼續(xù)說(shuō)故事。

三十多年前那個(gè)后生回到那座核桃園，把遇見(jiàn)大漢的事告訴了老頭。隔了幾天，那個(gè)老頭騎上駱駝，帶著那條黑細(xì)狗，和后生一起去沙漠河找那個(gè)大漢。后生清晰地記著胡楊林里那間小木屋的位置，可是他們來(lái)到小木屋前，卻沒(méi)有了大漢和他的女人。只是一間空空的小木屋。那只胡楊木桶還在原地放著，挪開(kāi)它來(lái)，厚厚一沓錢(qián)還在，不同的是，它們被薄薄的羊羔皮包著。大漢顯然知道老頭和后生會(huì)尋他，所以搬走了。大漢曾對(duì)后生說(shuō)，他要去天堂一樣的地方。這樣好的地方在哪兒呢？老頭和后生騎著駱駝走出胡楊林，老頭向無(wú)邊的沙漠眺望，好像他能用眼睛看見(jiàn)那個(gè)地方。

老頭說(shuō)，后來(lái)他又遇上了那個(gè)大漢，只是時(shí)間過(guò)去了許多年。

我和老頭騎著駱駝回到核桃園。奇怪的是，所有的勘探隊(duì)全回來(lái)了，有的工作只干了不到一半，也回來(lái)了。有消息傳來(lái)，國(guó)家在松遼盆地打出了油，要組織全國(guó)的隊(duì)伍去勘探會(huì)戰(zhàn)。西部的勘探隊(duì)伍大部分要去。老頭是東北人，帶著他的西部女人跟著會(huì)戰(zhàn)隊(duì)伍回故鄉(xiāng)去了。

行前，老頭鄭重其事地把黑細(xì)狗交給了我，神色凝重地說(shuō)：“如果還能見(jiàn)到他，就說(shuō)，我不能親手把這條狗交給他了……”

大批隊(duì)伍開(kāi)走后，核桃園冷清了許多。上面一直沒(méi)有勘探任務(wù)，我只好每天去巖石標(biāo)本室里研究那些石頭。沙漠里的勘探很辛苦，正因?yàn)槲覀兏冻隽颂嗟男量?，?duì)沙漠有了很深的感情。我留下來(lái)，相信有一天沙漠勘探還會(huì)恢復(fù)。沒(méi)想到，為了等待這一天會(huì)耗去二十多年歲月。一天，領(lǐng)導(dǎo)交給我一個(gè)任務(wù)，去給兄弟單位一個(gè)進(jìn)沙漠的駱駝隊(duì)當(dāng)顧問(wèn)。所謂顧問(wèn)，其實(shí)是向?qū)А?/p>

科學(xué)院在西部新成立了一個(gè)沙漠研究所。這是研究所成立后派出的第一支沙漠考察隊(duì)。二十多峰駱駝，五個(gè)人，隊(duì)長(zhǎng)姓梁，比我大一歲，我叫他老梁。老梁是學(xué)防沙治沙專業(yè)的，來(lái)自北京一所名牌大學(xué)。我們渡過(guò)位于沙漠北緣的大河，進(jìn)入沙漠。我發(fā)現(xiàn)老梁他們的工作和石油勘探完全不同：遇上一簇紅柳，會(huì)停下來(lái)丈量它的占地面積，紅柳包高度、固沙體積；發(fā)現(xiàn)一株植物，如果叫不上名字，馬上翻閱植物圖譜查找對(duì)比，如果圖譜上沒(méi)有，則采集標(biāo)本，拍攝照片，還討論給它命名；看見(jiàn)一棵枯死的胡楊樹(shù)，他們用尺子量樹(shù)圍、目測(cè)樹(shù)高，有時(shí)還鋸倒它，蹲下數(shù)年輪。這樣走得很慢。沙漠里很熱，老梁他們的吃苦精神真不亞于我們搞沙漠勘探的。

一次，老梁聽(tīng)我講起“生命草”的故事，竟然認(rèn)真起來(lái)，在一處大沙山下扎下?tīng)I(yíng)寨，守株待兔那樣等待一場(chǎng)雨的降臨。我們已深入沙漠有一百公里了。天天都是大太陽(yáng)，隔上一星期就要趕著十幾峰駱駝去大河馱水?；鹄崩贝筇?yáng)下，駱駝嘴角流下白沫，焦躁地嘶叫著。

我下決心在這里挖出沙漠地下水。老梁他們得知這片沙漠可以挖出地下水，全吃驚張大眼睛。我在離帳篷不遠(yuǎn)的地方看到幾簇蘆葦，決定就在那兒挖。我脫去上衣，熟練地?fù)]舞起坎土曼。過(guò)去我挖過(guò)好幾口沙井子，多數(shù)成功了。但開(kāi)始是和東北人老頭，后來(lái)和其他勘探隊(duì)員，這一次是我獨(dú)自作出的決定。老梁他們見(jiàn)我揮汗如雨，搶著替換我，他們用坎土曼不如我熟練，但都是年輕人，干起活有力氣，不多久就挖到了潮濕的沙土，水慢慢滲出來(lái)。

沙井子挖掘成功了。我這一次開(kāi)掘的面積很大，像個(gè)小池塘。水碧綠碧綠的，站大沙山頂看下去，像一片黃沙上鑲嵌了一方翠玉。駱駝?dòng)辛怂?，天熱了還可以往它們身上澆些水。老梁是上海人，喜歡泡水洗澡。這天脫下衣服，跳進(jìn)水里泡了十幾分鐘，爬上來(lái)后，干燥的漠風(fēng)很快吹干身上的水分，水中的鹽類物質(zhì)凝結(jié)在軀體上，現(xiàn)出一團(tuán)團(tuán)白綠相間的圓圈，像金錢(qián)豹身上的花紋！大家笑起來(lái)，老梁被笑得很尷尬。我想到了沙子，讓他躺沙子里用沙子“擦洗”，老梁照辦了，果然見(jiàn)效，再用干毛巾一抽打，全身很干爽。大家多日沒(méi)洗澡，渾身濃重的汗酸味，一個(gè)個(gè)跳下去洗澡，然后再來(lái)一次“沙浴”。從此，大家每天洗一回澡，晚上鉆帳篷里很快睡熟。

一場(chǎng)大雨終于被等來(lái)了。單帳篷不隔雨，行李全讓雨泡透了，雨后攤沙子上晾曬。老梁真的看見(jiàn)了沙山下的沙地上成片的“生命草”，并且仔細(xì)觀察了它們生長(zhǎng)的全過(guò)程，采集了標(biāo)本和種子。

后來(lái)，我一有出差機(jī)會(huì)去省城，就去找老梁，和老梁坐宿舍聊上通宵。老梁說(shuō)，治沙最根本的辦法是植物固沙。那次在沙漠里挖出水，對(duì)他啟發(fā)太大了。他一直在研究，怎樣篩選培養(yǎng)一批高耐鹽堿的植物，種植到沙漠里，用沙漠里的水澆灌。我說(shuō)，那時(shí)我們?cè)谏衬镎业接蜌馓?，綠化問(wèn)題就靠你們了。老梁說(shuō)，沙漠里有了油氣田，我們搞研究基地就有了依托了。我們的胸膛滾燙著，開(kāi)心地大侃，就好像明天就會(huì)實(shí)現(xiàn)似的，舉起搪瓷缸子“碰杯”，喝下一大口白開(kāi)水。

什么事都想了，卻沒(méi)想到來(lái)了一場(chǎng)“十年浩劫”。我們這些“臭老九”被集中在一起勞動(dòng)改造。有一天，傳來(lái)一個(gè)消息，說(shuō)沙漠南邊大雪山的一條荒山溝里發(fā)現(xiàn)了油泉，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)學(xué)大寨，修水庫(kù)時(shí)推土機(jī)推出來(lái)的，上頭讓我們?nèi)タ纯础４笊嚼镉泻芏嗵幱兔?，發(fā)現(xiàn)原油流出地面不奇怪。我?guī)Я藘奢v汽車出發(fā)了，走到半路上碰上了沙塵暴，天昏地暗，打開(kāi)車燈只能看到二三十米，砂石打到車門(mén)上像密集射來(lái)的子彈。這時(shí)，前方路沿下突然有一塊大石頭滾到了路中央，奇怪地蠕動(dòng)著，竟變成一個(gè)人！他臉朝我們，叉開(kāi)腿，張開(kāi)雙手。這是荒野上一個(gè)孤獨(dú)的行人，不幸遇上了沙塵暴，他要搭我們的車！可是，這是非常時(shí)期，會(huì)不會(huì)遇上壞人？我對(duì)司機(jī)說(shuō)，如果不搭上他，他可能會(huì)死在這片荒野上。我們停下車。車燈照著那人踉蹌的身影，幾乎是向汽車撲了過(guò)來(lái)。拉開(kāi)車門(mén)，狂風(fēng)裹脅沙塵卷進(jìn)駕駛室。我抓住那人一只冰涼的手，他另一只手慌亂中抓住我的腿，顫栗著爬進(jìn)駕駛室里。

我發(fā)現(xiàn)他竟是老梁！

他穿了件破舊的風(fēng)衣，頭發(fā)很長(zhǎng)，臉上有幾處傷痕。他也認(rèn)出了我，淚水涌出眼眶，布滿灰塵的臉頰流下兩道濕痕。我心里明白了，伸出一只手臂緊緊摟住他顫抖的身子。

老梁家庭背景很復(fù)雜，親人中有在臺(tái)灣、香港、美國(guó)的。他被整得很慘，乘著夜晚逃了出來(lái)，竟從省城幾百公里長(zhǎng)途跋涉到了這里。他像個(gè)囚犯逃亡，所幸的是他對(duì)沙漠、戈壁比較了解，沒(méi)有被渴死、餓死。他準(zhǔn)備逃往哪里？老梁說(shuō)：“不知道。我只有一個(gè)念頭，不能死在那伙人手里……”

我一路上在想，怎樣把老梁安頓到一個(gè)安全的地方。老梁是個(gè)大活人，即便把他放到沙漠里，要有吃有喝才行啊。

沙塵暴越刮越大。

到了第二天，太陽(yáng)在頭頂上的時(shí)候，人感覺(jué)進(jìn)入了漆黑的夜。我們來(lái)到一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，只好在鎮(zhèn)上的供銷社院子停下來(lái)，等這場(chǎng)沙塵暴減弱后再走。供銷社把一間空倉(cāng)庫(kù)給我們，讓我們?cè)诶锩娑惚茱L(fēng)沙。我們把車上的行李搬進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，小鎮(zhèn)上沒(méi)有電燈，供銷社的人給了我們兩根蠟燭。風(fēng)大，點(diǎn)亮了蠟燭不到一分鐘就被吹滅了。我們幾個(gè)人擠在一個(gè)墻角，這樣過(guò)了一夜。

天亮后，風(fēng)小了，天色依然是日落黃昏的樣子，一片幽暗，小鎮(zhèn)上看不見(jiàn)行人?？諘绲脑鹤永锍宋覀兊膬奢v汽車，多了幾峰駱駝。一輛汽車背風(fēng)這邊的輪胎旁，一個(gè)人背靠著坐在那里，穿著羊皮筒大衣，頭上戴一頂黑羊羔皮帽子，為了避風(fēng)，腦袋縮進(jìn)大衣里。聽(tīng)見(jiàn)了我們的腳步聲，那人的腦袋從羊皮筒大衣里伸出來(lái)。

我從那張大臉盤(pán)和那雙眼睛里，認(rèn)出他是那位大漢，盡管濃密的絡(luò)腮胡子已經(jīng)花白。

大漢也認(rèn)出我是當(dāng)年紅白山下的后生。

他站了起來(lái)，布滿沙塵的臉上綻開(kāi)笑紋，咧開(kāi)嘴唇，那口結(jié)實(shí)的好牙齒有了缺口。大漢背駝了，當(dāng)年白狐皮帽子和描繪著醬紅色花紋的皮袍也被這身透著寒傖之氣的衣著代替。我們默默對(duì)視，都為在茫茫人世中的又一次邂逅而激動(dòng)。近二十年里我們彼此都救過(guò)對(duì)方一命。大漢這樣在風(fēng)沙中度過(guò)了一夜，看來(lái)也是小鎮(zhèn)的不速之客。我從汽車上取出干糧袋，掏出兩個(gè)馕遞給大漢。大漢接過(guò)了，很快吃起來(lái)，又從懷里掏出一只葫蘆，喝著水。大漢對(duì)我說(shuō)，他的家在沙漠里，很遠(yuǎn)，駱駝要走七八天。他到小鎮(zhèn)來(lái)，是用羊皮、鹿角和駱駝絨換些鹽巴、茶葉等生活用品。

大漢咧開(kāi)嘴對(duì)我說(shuō)，他有了兒子、女兒，羊群一樣一大群呢。

我終于有了可托付的人。我把老梁交給了大漢。這樣，老梁騎在一峰駱駝上，跟著大漢走了。

老頭的講述被房?jī)?nèi)的無(wú)線通話機(jī)的鳴叫聲所打斷。老頭跳起來(lái)，跑進(jìn)房去拿起對(duì)講機(jī)與對(duì)方通話。

平時(shí)每日早晚兩次通話，這是當(dāng)初約定好的，這個(gè)時(shí)間突然通話，一定是井上或者勘探部那邊有了緊急情況。

“老頭，好消息！沙漠腹地井上測(cè)試，獲高產(chǎn)油氣流，日產(chǎn)石油五百多立方米，還有天然氣三十多萬(wàn)立方米呢！”

老頭握住對(duì)講機(jī)，手在輕輕地顫抖。

“老頭，那油啊，黑亮亮的，像咱們喝的礦泉水呢。老頭，老頭？喂喂，你在聽(tīng)嗎？你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)了什么了嗎？”

老頭喉結(jié)上下滑動(dòng)了一下，回答：“經(jīng)理，我在聽(tīng)，你剛才的話我一個(gè)字不漏地全聽(tīng)到了?！?/p>

“好。第一口探井出油，下一步要修一條沙漠公路進(jìn)去，這又是個(gè)大任務(wù)。你現(xiàn)在馬上出沙漠。沙漠勘探部已經(jīng)成立沙漠公路線路勘測(cè)隊(duì)，你是隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

老頭說(shuō)：“這支撐點(diǎn)得來(lái)一個(gè)人呀?！?/p>

“半個(gè)小時(shí)后有一輛沙漠車到你的點(diǎn)上，你隨車回勘探部。那個(gè)后生還不成熟么？對(duì)講機(jī)給他，我跟他說(shuō)兩句?！?/p>

后生從老頭手里接過(guò)對(duì)講機(jī)：“經(jīng)理，我是后生?！?/p>

“行嗎，一個(gè)人？”

后生響亮回答：“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

半個(gè)小時(shí)后，沙漠車來(lái)了，老頭只背了個(gè)包，里頭裝了換洗衣服和洗盥用具，上車前對(duì)后生說(shuō)：“車隊(duì)來(lái)往會(huì)多起來(lái)，心里要有個(gè)準(zhǔn)備。”

后生點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然問(wèn)：“老梁呢？”

老頭愣住了：“老梁？”

“就是……跟大漢走了的那個(gè)老梁啊?！?/p>

老頭笑了：“哦，那個(gè)老梁……”

老頭想對(duì)后生繼續(xù)講老梁的故事，可是沒(méi)有時(shí)間了，沙漠車把老頭裝走了。

這個(gè)沙漠支撐點(diǎn)上只剩下一個(gè)人，后生卻并不寂寞。又有三臺(tái)鉆機(jī)從這條路上搬運(yùn)到沙漠腹地，每天都有沙漠車隊(duì)將物資運(yùn)進(jìn)去，或是拉運(yùn)原油的車隊(duì)從油井上過(guò)來(lái)。車隊(duì)照例在這里停下，司機(jī)們沙地上攤開(kāi)行李睡一會(huì)兒。是冬天了，若是夜間，氣溫零下十多攝氏度，司機(jī)們鉆進(jìn)被子里，把羊皮帽戴頭上，依然呼呼大睡，他們真是太勞累了。后生坐一旁守著，看他們睡，到時(shí)間招呼他們啟程。月光明亮的夜晚，寒星在烏藍(lán)的天空上顫抖著，司機(jī)們熟睡中呼出的白氣，一縷縷飄向空中，讓后生想起車站上等待出發(fā)的火車頭。

后生見(jiàn)過(guò)老頭一回，卻是匆匆的。沙漠公路線路勘測(cè)隊(duì)經(jīng)過(guò)這里，有十四個(gè)人。他們并不如后生此前想象的那樣都是年輕力壯的年輕人，卻多數(shù)是年過(guò)半百的老頭子。裝束打扮也另一副模樣，腰間束了皮帶，背了水壺，望遠(yuǎn)鏡和各種儀器，腳上穿著齊膝的白帆布靴子，他們叫它“僧人靴”。他們真像一群云游瀚海的僧人。他們身后跟了幾輛沙漠車。

老頭對(duì)后生說(shuō)：“我的兒子很快就來(lái)了，我讓他跟你好好學(xué)習(xí)。”

老頭兒子的到來(lái)，是和春天一起。春天的沙漠里幾乎每天都揚(yáng)起黃塵，沙漠像開(kāi)了鍋的沸水一樣翻騰著，那些沙山吐著白煙，很快匯在一起，天陡然地暗淡，甚至幾分鐘內(nèi)漆黑一片。

老頭的兒子搭沙漠車來(lái)的，身上背個(gè)大包，另外還有幾個(gè)沉重的大木箱子，司機(jī)們幫助抬了下來(lái)。他堅(jiān)持走到房門(mén)前，沉重地坐到沙地上，咻咻喘氣。后生上前幫他拎那大包，沉甸甸的，他雙手撐地，爬起來(lái)，進(jìn)了門(mén)就說(shuō)：“老爺子說(shuō)了，你是哥，我是弟?！?/p>

弟比哥高出半頭。

弟笑了：“我西部長(zhǎng)大的，西部太陽(yáng)光充足，吃的牛羊肉多，個(gè)頭就高些?！?/p>

弟一點(diǎn)不怕累，也一點(diǎn)不怕風(fēng)沙，卸下包來(lái)，掏出一件儀器，戴上防風(fēng)鏡，站在風(fēng)沙中測(cè)量風(fēng)速。哥在房里給弟打了一盆清水，弟測(cè)完風(fēng)速進(jìn)來(lái)，洗臉時(shí)把腦袋一同扎進(jìn)臉盆里，洗了半盆泥沙。

沒(méi)風(fēng)的日子，也沒(méi)有車隊(duì)過(guò)往的時(shí)候，兩個(gè)年輕人坐房子陰影里聊天。

哥問(wèn)：“學(xué)的什么專業(yè)？油氣勘探還是開(kāi)發(fā)……”

弟說(shuō)：“都不是。生物遺傳工程?！?/p>

哥不解：“老頭搞一輩子石油勘探，你是他兒子，老頭沒(méi)有要求你嗎？”

弟說(shuō)：“老爺子在我高考前選擇專業(yè)時(shí)，天天從勘探前線打電話，一定要我子承父業(yè)?？墒?，老師支持我報(bào)考生物遺傳工程，原因是我喜歡它，而且媽媽也支持我。后來(lái)老爺子從沙漠里跑出來(lái)，明知木已成舟不可改變，還是對(duì)我拍桌子瞪眼睛，說(shuō)我怕吃苦、貪圖安逸，就想將來(lái)穿上白大褂在風(fēng)不打頭雨不打臉的試驗(yàn)室里倒騰那些瓶瓶罐罐……我說(shuō)，爸，你以為只有像你天天鉆進(jìn)沙漠里找大油氣田才是了不起的事業(yè)嗎？油氣總有開(kāi)發(fā)窮盡的時(shí)候。他說(shuō)大沙漠底下油氣多著呢，兩三代人也開(kāi)發(fā)不完。我說(shuō)兩三代之后呢，油氣開(kāi)發(fā)完了，大家手一甩走人，沙漠還是沙漠。爸，你曾給我講過(guò)生命草的故事，生命草生存在沙漠里，一旦有一場(chǎng)雨，可以在很短時(shí)間完成一個(gè)生命繁衍的過(guò)程。如果我們運(yùn)用生物科學(xué)技術(shù)，將它的基因和小麥基因組合起來(lái)，創(chuàng)造出適合沙漠生長(zhǎng)的新物種，既有生命草的優(yōu)點(diǎn)，又能長(zhǎng)出麥子的果實(shí)，那沙漠不是永遠(yuǎn)的寶藏庫(kù)嗎？我看見(jiàn)老爺子第一回用一種眼神看我，驚訝，或是被一種新思想所吸引，似乎有一種贊許。我接著說(shuō)，你曾告訴我沙漠表層幾米深的地方有豐富的淺水，只是它含鹽量高。我們?nèi)绻ㄟ^(guò)優(yōu)選，找出高耐鹽堿的樹(shù)種，運(yùn)用生物技術(shù)培育一種新的喬木，它根系發(fā)達(dá)，能夠伸進(jìn)淺水層里，又具有高耐鹽堿特性，同時(shí)又高大，生長(zhǎng)迅速，把它們種植在沙漠里，那么蒼黃的瀚海就會(huì)變成無(wú)邊的綠洲……老爺子沒(méi)等我說(shuō)完，張開(kāi)有力的雙臂擁抱了我，說(shuō)，好兒子，老爸堅(jiān)決支持你！”

哥這才明白，弟不是石油上的，他從哪里來(lái)，到沙漠里干什么？

弟說(shuō)：“我在科學(xué)院讀博士研究生，正在研究生物固沙技術(shù)。沙漠公路馬上要開(kāi)工建設(shè)了。在這沙漠里修等級(jí)公路，是人類歷史上沒(méi)有做過(guò)的事。非洲撒哈拉大沙漠面積最大，但它的沙子顆粒粗大，比較穩(wěn)定，還有一定的降水量，里面有很多熱帶植物生長(zhǎng)。而這片沙漠，沙子細(xì)如粉，稍有風(fēng)就會(huì)揚(yáng)起沙塵，很多沙丘在八級(jí)風(fēng)速時(shí)開(kāi)始緩慢移動(dòng)。僅從防沙角度考慮，沙漠公路的生物防沙研究現(xiàn)在就要開(kāi)始。我來(lái)打前站的，研究工作很快展開(kāi)?！?/p>

弟向哥全盤(pán)托出他的計(jì)劃。他這次帶來(lái)了幾箱子的資料和儀器，過(guò)幾天科學(xué)院送來(lái)幾間移動(dòng)式列車房，它們就是“生物固沙實(shí)驗(yàn)中心”。

弟說(shuō)：“我要在這里讀完博士。生物固沙技術(shù)研究取得成果那天，我就算博士學(xué)業(yè)完成了。”

哥被弟的天真爛漫所感動(dòng)，他說(shuō)：“這事不能你說(shuō)了算啊?！?/p>

弟說(shuō)：“這話不是我說(shuō)的，是我導(dǎo)師說(shuō)的。”

哥問(wèn)：“導(dǎo)師叫什么名字，多大年紀(jì)，也是學(xué)生物固沙專業(yè)的嗎？”

弟回答：“導(dǎo)師過(guò)一段日子就到。那時(shí)你就都知道了。”

哥建議說(shuō)：“你的試驗(yàn)室過(guò)幾天才到，我們不如先開(kāi)始挖淺水試驗(yàn)。有了沙井子，你們?cè)囼?yàn)很快就可以開(kāi)始了。”

兩個(gè)年輕人在離沙漠臨時(shí)道路一邊的洼地上開(kāi)始挖淺水。他們選擇的地方?jīng)]有蘆葦，只是地勢(shì)低一些。他們?cè)诖禾焯?yáng)下賣力干著，在這個(gè)地方挖出水，弟開(kāi)展生物固沙技術(shù)研究試驗(yàn)很方便。弟說(shuō)，我們?nèi)f一挖不出水怎么辦，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定當(dāng)年在紅白山下就沒(méi)有挖出來(lái)水。哥說(shuō)，咱們中國(guó)人有愚公移山精神，不出水就每天挖沙不止。兩個(gè)年輕人打定這樣的主意，輪換著賣力挖下去。

遠(yuǎn)處傳來(lái)機(jī)器的聲音，哥說(shuō)：“我去看看?！?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)的是三臺(tái)沙漠推土機(jī)。頭一臺(tái)的司機(jī)從窗戶探出頭來(lái)，他看見(jiàn)路下面洼地上出現(xiàn)個(gè)沙坑。他大聲問(wèn)：“你倆搗鼓什么吶？”

哥說(shuō)：“我們?cè)谕谝豢谏尘樱　?/p>

司機(jī)跳下車，走過(guò)去看熱鬧似的，看見(jiàn)弟還撅起屁股掄著坎土曼。司機(jī)喊：“兄弟，住手吧，看你怎么挖的，一邊挖一邊塌，挖出來(lái)的沙子沒(méi)有塌下去的多！”

司機(jī)跳上推土機(jī)，五百馬力的龐然大物發(fā)怒似的向洼地上的沙坑沖過(guò)去，弟嚇得拽著坎土曼逃出沙坑去。推土機(jī)轟地吼了一聲，排出一股黑煙，前面的大鏟降下去，像要拱進(jìn)沙漠下面去一樣，推土機(jī)大鏟的沙堆慢慢長(zhǎng)高，要升起一座沙山似的，兩人剛才挖出的沙土不及大鏟拱走的二十分之一，推土機(jī)身后一個(gè)兩米深的大坑出來(lái)了。推土機(jī)又轉(zhuǎn)回來(lái)，再次把大鏟沉下去，沙坑變得更大更深，而且潮濕的沙子已經(jīng)出現(xiàn)。另兩臺(tái)推土機(jī)也轟鳴著過(guò)來(lái)，跟在第一臺(tái)后頭，它們推出的沙土已經(jīng)水津津了。

三臺(tái)推土機(jī)回到臨時(shí)道路上，停下。第一臺(tái)的司機(jī)跳下來(lái)：“一會(huì)兒你們用坎土曼和鐵锨修修邊角就行了?！?/p>

另一個(gè)司機(jī)說(shuō)：“我們?cè)诟沟赝瞥龊脦讉€(gè)水塘了。只要需要，馬上推出一個(gè)來(lái)。我們很有經(jīng)驗(yàn)了。”

哥說(shuō)：“謝謝，進(jìn)房喝杯咖啡吧。”

司機(jī)說(shuō)：“咖啡就不喝了。把你房里空調(diào)打開(kāi)，我們?nèi)齻€(gè)躺房里睡一會(huì)兒，成嗎？”

哥說(shuō)：“那有什么不成的呢?！?/p>

哥去房間打開(kāi)空調(diào)。三個(gè)司機(jī)把推土機(jī)熄了火，進(jìn)了房間，躺地板上立刻睡沉了。

做試驗(yàn)室的幾間列車房到了。弟很興奮，指揮吊車把它們擺放到合適的位置，列車房和紅頂房子圍出一個(gè)寬闊的四合院。哥幫弟把那幾大箱子的東西搬進(jìn)列車房里。

哥接到通知，去勘探部開(kāi)一個(gè)會(huì)。

到了勘探部，老頭問(wèn)后生：“我兒子干活偷懶嗎？你哥倆團(tuán)結(jié)搞得怎么樣？”

后生說(shuō)：“老爺子，弟是好樣的，我們這些日子干了許多活呢。你再去支撐點(diǎn)，準(zhǔn)會(huì)認(rèn)不出來(lái)了。”

會(huì)議的中心議題是研究沙漠腹地石油勘探。井打得多了，很多地質(zhì)上的難題也讓鉆頭給打出來(lái)了。要成立一個(gè)沙漠腹地勘探研究分隊(duì)，后生被調(diào)到這個(gè)分隊(duì)工作。

老頭說(shuō)：“你在支撐點(diǎn)很長(zhǎng)時(shí)間了，在勘探部休息幾天。然后坐飛機(jī)直接去腹地，去支撐點(diǎn)接替你的人很快就會(huì)出發(fā)到那里?！?/p>

后生突然覺(jué)得不舍，想了半天，說(shuō)：“我今晚坐沙漠車出發(fā)，在支撐點(diǎn)待幾天，把那里的工作交代一下，和弟道個(gè)別?！?/p>

后生當(dāng)晚跟著一個(gè)沙漠車隊(duì)出發(fā)，到支撐點(diǎn)的時(shí)候，天亮了。

弟站在院子里迎他了，上前抱著他：“哥，你走這幾天，我覺(jué)得你走了好久好久了?！?/p>

哥說(shuō)：“我趕回來(lái)只能住一兩天，我是向你道別的。我要去沙漠腹地干自己的專業(yè)，石油勘探……”

弟惆悵了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)而為笑：“那也不打緊，很快我們要在沙漠建立研究基地，我們還準(zhǔn)備在那里開(kāi)辟一個(gè)幾百畝的綠地呢。到沙漠公路修通，油田建設(shè)起來(lái)，那里會(huì)出現(xiàn)一片綠洲！”

弟讓哥休息，說(shuō)坐了一夜沙漠車顛得厲害，他去試驗(yàn)室里忙。

幾天不見(jiàn)，這里發(fā)生了太大的變化，列車房圍成的小院子里灑了水，中間還栽了棵胡楊樹(shù)。一間試驗(yàn)室的門(mén)上掛了個(gè)很大的牌子“科學(xué)院生物固沙試驗(yàn)中心”。后生看到沙漠臨時(shí)道路那邊的大水塘裝滿著碧藍(lán)的水，旁邊立起了一座很大的溫室大棚，后生的好奇心驅(qū)動(dòng)兩條腿往那邊走，近了才發(fā)現(xiàn)大棚是金屬骨架鑲嵌著有機(jī)玻璃。一道門(mén)半掩著，里面整齊擺著像花盆形狀的塑料盆，里面全栽了植物，每棵植物掛著小紙牌，后生認(rèn)識(shí)的幾種有紅柳、胡楊、白刺、梭梭，其他就不認(rèn)識(shí)了。

有個(gè)老頭彎腰給盆里施肥，頭發(fā)雪一樣白，上身穿了件灰色的老棉襖，腳上穿那種在利民店里擺滿的軍用解放鞋。老頭聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，站直了身子。后生看到他一手拎個(gè)化肥袋子，里面裝的是發(fā)過(guò)酵的羊糞，另一手從化肥袋里抓著羊糞往植物根部送，那是雙粗糙皴裂的手，指頭很粗。

“師傅，施肥啊?！?/p>

老頭瞇眼睛笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

后生問(wèn)：“怎么稱呼你呢？”

老頭說(shuō)：“叫我白毛老頭。大家叫我很多年了?！?/p>

吃過(guò)早飯，弟說(shuō)：“哥，你參觀一下我們實(shí)驗(yàn)室吧?！?/p>

他倆走進(jìn)一間列車房，里面擺滿瓶瓶罐罐和各種儀器，一兩個(gè)穿白大褂的人在做什么化驗(yàn)。弟說(shuō)這是土壤、水質(zhì)化驗(yàn)室。另一間，里面像庫(kù)房貨架一樣，一層層的，擺著中藥罐大小的罐子，上頭蒙著塑料薄膜，隱約能看見(jiàn)里面一兩片嫩綠的葉，這是幼苗培育室……最后，弟帶著哥參觀溫室大棚，向他一一介紹這里培育出的沙漠抗鹽堿植物。此前，弟的導(dǎo)師在那條大河邊把這些植物篩選并培育出來(lái)，現(xiàn)在把它們放到沙漠環(huán)境里，每天用沙漠地下水澆灌，觀察它們的抗鹽堿能力。

弟說(shuō)：“再過(guò)一兩個(gè)月，我們?cè)诼短焐车亻_(kāi)辟一片地，把它們移栽到沙地上，繼續(xù)觀察?！?/p>

哥突然想起早晨見(jiàn)到的那個(gè)白毛老頭。他向弟說(shuō)了。

弟張大眼睛，說(shuō)：“你不說(shuō)想見(jiàn)我的導(dǎo)師嗎？他就是我的導(dǎo)師！”

哥懊悔地說(shuō)：“我把他當(dāng)成你們雇來(lái)的農(nóng)民工呢，他還讓我叫他白毛老頭?！?/p>

弟笑了：“我們大家都叫他白毛老頭。其實(shí)他只比我爸大一歲?！?/p>

哥大聲說(shuō)：“我知道了，他姓梁！”

弟說(shuō)：“你怎么知道的？一定是我老爸告訴你的。”

哥說(shuō)：“我現(xiàn)在就去拜訪這位梁老先生，我心里非常非常敬仰他?！?/p>

弟告訴哥，白毛老頭剛才坐沙漠車走了。

弟講起他的導(dǎo)師白毛老頭在沙漠里“失蹤”十年的故事。

老頭惦記著老梁的安危。大漢帶老梁去了沙漠深處后，老頭經(jīng)常夢(mèng)到這樣的情景：見(jiàn)到老梁了，或在沙漠河邊上，或在省城，見(jiàn)到的老梁總是第一次見(jiàn)到他時(shí)的模樣。

“四人幫”倒臺(tái)后，老頭去省城，去了科學(xué)院沙漠研究所找老梁，人家告訴他，老梁幾年前失蹤了，至今沒(méi)有找到。老頭聽(tīng)到這個(gè)消息，腦袋轟地一響，兩條腿都軟了。當(dāng)年那個(gè)大漢把老梁帶到沙漠深處，為什么一去不回了呢？老頭想了很多，心里堅(jiān)信老梁一定平安地活著。

如果上頭組織沙漠勘探的話，老頭一定會(huì)騎上駱駝進(jìn)沙漠，他相信在沙漠里一定會(huì)碰上大漢，碰上他就等于找到了老梁。

可是，騎駱駝進(jìn)沙漠的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

中美兩國(guó)開(kāi)始合作開(kāi)展沙漠地球物理勘探的談判。老頭是參與者之一，談判成功了。老頭手下剛分來(lái)不久的大學(xué)生老吳參加中美合作隊(duì)。他們于六年前進(jìn)入沙漠做第一條測(cè)線。

在沙漠腹地的一天中午，老吳坐在向南行駛的沙漠車上，突然透過(guò)被驕陽(yáng)炙烤得像波濤涌動(dòng)的大氣，看見(jiàn)遠(yuǎn)方一片綠洲。老吳他們都懷疑是海市蜃樓。

地震隊(duì)慢慢駛向前去，海市蜃樓非但沒(méi)有消失，而且越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)在他們面前：湖水蕩漾，原始胡楊林郁郁蔥蔥，大片紅柳蔓延過(guò)來(lái)，粉紅的花像云霞。幾十個(gè)男人騎著駱駝和馬跑了過(guò)來(lái)。大漢出現(xiàn)了，這次又騎著一峰白駱駝，四個(gè)兒子騎著駱駝跟在他身后。

他們擋住了地震隊(duì)前進(jìn)的道路。

老吳帶著翻譯，向大漢講明情況。大漢拍了一下白駝，它馴順地臥下。大漢已很蒼老，一部雪白的胡須，身體卻依然健朗。他對(duì)老吳說(shuō)，我們把一個(gè)人還給你們。他來(lái)到這里不多久，頭發(fā)全白了，我們不知道他的名字，就叫他“白毛老頭”。

大漢帶著老吳往村子盡頭走。村子居民住的是些胡楊木搭建的木屋，圍著紅柳枝夾成的院墻。大漢說(shuō)，白毛老頭是個(gè)怪人，不喝酒，不飲茶，不要婆娘，天天在湖邊種紅柳、胡楊，這么多年，他種出的紅柳和胡楊，比我們的天然草場(chǎng)都大。

村莊盡頭是一間簡(jiǎn)陋的胡楊木屋，白毛老頭聞聲探出頭來(lái)，他的裝束和村上男人沒(méi)有什么區(qū)別，黑羊毛皮帽子，一件沒(méi)有布面的羊皮袍。他弄明白眼前的一切時(shí)，緊緊抓住老吳的手，仿佛已經(jīng)不會(huì)使用他曾經(jīng)非常熟悉的母語(yǔ)似的，囁嚅許久，終于說(shuō)出一句話：“文化大革命結(jié)束了嗎？”

老吳被這句話震撼了。他聽(tīng)老頭講過(guò)的故事，已經(jīng)完全明白這個(gè)白毛老頭就是老頭給他提起的老梁。

老吳通過(guò)沙漠車的通訊設(shè)備，向在后勤基地的老頭報(bào)告了這一消息。第二天，一架直升飛機(jī)來(lái)到這里，老頭走下直升飛機(jī)，見(jiàn)到十年未見(jiàn)的老梁，還有大漢。漠風(fēng)吹拂的歲月像河水一般逝去了許多年，他們都已變老，而胸膛里真誠(chéng)的熱血依舊，他們緊緊擁抱著，淚水溢滿歲月刻畫(huà)的皺紋。

許多年后，沙漠公路修進(jìn)了沙漠腹地，那里已是一片蒼翠蔥蘢。