邵茜++蘇莉

在等待蔣志的過程中，我饒有興致地欣賞了北京東郊的雞鳴狗吠電鋸聲，在久未伸展的城市眼看到土狗、老漢、老大媽，總會(huì)十分自然地將它們添加到自己的“趣味”里。當(dāng)我問蔣志：“你為什么要住在這里、做這些藝術(shù)”時(shí)，其實(shí)是在問：藝術(shù)有沒有趣味化傾向，藝術(shù)家行為有沒有規(guī)律可循。這是一場對藝術(shù)家群體特征明顯化的追殺，沒想到蔣志欣然應(yīng)戰(zhàn)：“我們不要輕易放過這個(gè)問題?！?/p>

所思即所見

所有的藝術(shù)家工作室似乎都難逃遠(yuǎn)郊、廠房這些“標(biāo)配”。我告訴蔣志剛進(jìn)村時(shí)產(chǎn)生過一種無法遏制的興奮，因?yàn)榉路疬@里所有場景，轉(zhuǎn)瞬都可以掛在798的墻上。隨即又為自己的趣味性習(xí)慣羞愧——現(xiàn)象不經(jīng)思考直接產(chǎn)生結(jié)果，這就叫“趣味”。藝術(shù)趣味在長期的藝術(shù)浸染中很容易產(chǎn)生，卻很難擺脫，這是一種職業(yè)病，是說不得的皇帝的新衣。工作室選址的趨同日漸明顯，某種程度伴隨的是創(chuàng)作主題趨同。所以看見村民的臉，就會(huì)聯(lián)想到某一類藝術(shù)作品。是藝術(shù)家陷入趣味之中了嗎？周遭村民的客觀世界，又是否因此受到了打擾？蔣志有個(gè)作品叫《0.7%的鹽》，是請“艷照門”女主角鐘欣桐表演的一段由笑轉(zhuǎn)哭的視頻。被意外曝光隱私生活照的名人，引發(fā)了社會(huì)的主觀再創(chuàng)造，人人意淫、宣判、口耳相傳，最后演變成一場社會(huì)表演。最初的事件因?yàn)楦叨扰で膹?fù)制傳播已經(jīng)面目全非，主人公的一顰一笑被賦予了太多含義——客觀的意義都是人為賦予的。

關(guān)于這個(gè)，蔣志做了個(gè)比喻：“電腦里呈現(xiàn)的每一朵花，都是由二進(jìn)制數(shù)0和1組成的，這些0和1通過各種各樣被設(shè)定的系統(tǒng)和程序組裝，最后在你看到的那一瞬間顯示出一朵花?！彼J(rèn)為被人看到的東西，都必然經(jīng)過主觀這層濾網(wǎng)，再輸出的時(shí)候，又與復(fù)雜的內(nèi)心發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。也就是說，事物在進(jìn)入眼睛的瞬間，已經(jīng)被氧化了?！皩θ藖碚f沒有客觀?！?p>

《0.7%的鹽》片段截圖

《0.7%的鹽》里，被觀摩的女明星豐富的是非對錯(cuò)，在被觀摩的瞬間與觀摩者發(fā)生關(guān)系，同時(shí)變成事實(shí)，而這一切都是中性的。事實(shí)上假設(shè)它在一個(gè)未被觀摩的真空世界，只是可有可無的寂靜存在，是一只“薛定諤的貓”。村民的生活也是。

那么褒貶意義究竟在哪個(gè)環(huán)節(jié)產(chǎn)生？蔣志說：“同樣一朵花的文件，用photoshop打開，它就是一朵花，用word打開可能就不是了。”同樣一個(gè)村子，是尋常還是藝術(shù)，在每個(gè)人眼里都不一樣，村民的生活變沒變，也是見仁見智。絕對的客觀我們無從知曉，而你所看到的客觀，則是內(nèi)心所顯現(xiàn)的樣子。

蔣志的《情書》并不是蔣志的情書

不過最能代表蔣志個(gè)人氣質(zhì)的，還是《情書》：盛放的花朵在火焰里燃燒，生命體瞬間凋敝，那種綻放和消亡同時(shí)進(jìn)行的復(fù)雜感受，美得一塌糊涂，卻沒有明顯邏輯。問到創(chuàng)作觀，蔣志說只是因?yàn)槟菢雍每?。他不認(rèn)同藝術(shù)家有什么樣的生活就能創(chuàng)造出什么樣的作品，同時(shí)也不太樂意展示自己的后臺(tái)系統(tǒng)——雖然他展示花的燃燒、別人的眼淚、釘子戶的無奈，就像一個(gè)精密顯微鏡?！皠?chuàng)作有可能是因?yàn)槟愕那榫w，但不是有什么樣的生活經(jīng)歷才有什么樣的創(chuàng)作，這樣的對應(yīng)關(guān)系是荒謬的。有這樣經(jīng)驗(yàn)的人多的是，他們?yōu)槭裁礇]有做這樣的作品呢？”蔣志的意思是：“蔣志的《情書》，并不是蔣志的情書?！?/p>

我傾向于偶爾忽略創(chuàng)作者的辯白，蔣志的《情書》，無論他怎樣否認(rèn)，大概必然有蔣志的基因在里面。觀察一個(gè)人和觀察一件作品本質(zhì)上不是一回事，卻互為必經(jīng)之途?！肚闀肥且皇自?，詩人的故事我們多少知道一點(diǎn)，這部分是關(guān)于唱歌、愉悅、短暫和永恒，是關(guān)于客觀層面的生離死別。但大象無形，詩歌的規(guī)矩，還是點(diǎn)到為止。

黑川雅之說：最有魅力的部分不是概念本身，而是概念模糊的區(qū)域，比如女性之腰與胸的模糊處，胸與臂的模糊處。這種模糊美和蔣志的“對結(jié)果袖手旁觀”有著異曲同工之處。但同時(shí)他也提出了警惕：“去尋找一個(gè)模糊段的邊界，其實(shí)也是標(biāo)準(zhǔn)化確定的過程。你其實(shí)不需要知道它確切在哪里，只要知道模糊里有一個(gè)薄片，薄得不能成型，但是這個(gè)薄片可以切破任何標(biāo)準(zhǔn)化的東西?！?p>

蔣志，情書系列圖片photograph，2011

所以大概像《情書》這樣詩化的作品和它的創(chuàng)作心理，都不應(yīng)該被刻意追究。一株花草燃燒在藍(lán)色的火焰里，你說它代表什么？不能那么輕易獲得答案。標(biāo)題只是方便傳播，就像語言方便人的自我確認(rèn)。

“那我該如何寫文章呢？”我笑道：“寫下來落成死棋，不確定又無法傳播，這是個(gè)悖論?！?/p>

“創(chuàng)作觀分兩種：有些藝術(shù)家是給予式地創(chuàng)作，先給出批判、揭露或思想，并且全程都是在“告訴”和給予;另一種藝術(shù)家在無我狀態(tài)下創(chuàng)作，像寫詩一樣，突破了標(biāo)準(zhǔn)與自我系統(tǒng)，與神互動(dòng)。我比較喜歡第二種，藝術(shù)應(yīng)該是開放的過程?！笔Y志認(rèn)為藝術(shù)家期待反應(yīng)，表面上看是期待意義的發(fā)生，其實(shí)還是在期待一個(gè)自我滿足?！白髌繁旧硎遣粠б饬x的，像一朵花一樣，所有的意義都應(yīng)該在觀眾那里各自產(chǎn)生?！?